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CAPITOLUL 1 


Două evenimente, aparent fărâ nici o legătură între ele, 
anticipară rechemarea domnului George Smiley din 
retragerea sa dubioasă. Primul se situa, în spaţiu, la Paris, iar 
ca timp, în înăbuşitoarea lună august, când, prin tradiţie, 
parizienii îşi abandonează oraşul soarelui arzător şi auto- 
buzelor înţesate cu turişti. 

Într-una din aceste zile de august — a patra, şi exact la 
orele douăsprezece, întrucât suna ceasul unei biserici, iar sire- 
na unei uzine tocmai îl precedase —, într-un cartier cândva 
celebru pentru numărul lui mare de emigranţi ruşi dintre cei 
mai săraci, o femeie îndesată, de vreo cincizeci de ani, cu o 
sacoşă în mână, ieşi din întunericul unui vechi antrepozit şi o 
porni, cu energia şi cu hotărârea ce-i erau proprii, pe trotuar, 
către staţia de autobuz. Strada era cenuşie şi strâmtă; la feres- 
tre, obloanele erau închise; existau vreo două, trei mici hôtels 
de passe şi o mulţime de pisici. Era, nu se ştie de ce, un loc 
deosebit de liniştit. Antrepozitul, întrucât adăpostea mărfuri 
perisabile, râmăsese deschis în timpul vacanței. Câldura, 
împuţită cu gaze de eşapament şi pe care nu o curăța nici cea 
mai mică briză, urca spre femeie ca o cabină de ascensor, dar 
în trăsăturile ei slave nu se putea citi nici un fel de 
nemulţumire. Nu era nici îmbrăcată şi nici nu avea constituţia 
potrivită pentru oboseala unei zile călduroase, deoarece 
reprezenta mai curând o persoană scundă şi grasă, aşa câ tre- 
buia să se legene puţin pentru a înainta. Rochia ei neagră, de 
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o austeritate ecleziastică, n-avea nici talie, nici altceva care 
s-o înveselească, în afară de o panglicuţă de dantelă albă la gât 
şi de o cruce mare de metal bine lucrată, dar fără nici un fel 
de valoare intrinsecă, ce-i atârna pe piept. Pantofii ei crăpaţi, 
ce se lăbărţau la cusături atunci când umbla, ţăcăneau sumbru 
pe asfalt printre casele cu obloanele închise. Sacoșa ei uzată, 
plină încă de la începutul dimineţii, îi impunea o uşoară aple- 
care la tribord şi arăta clar că era obişnuită să care greutăţi. 
Totuşi, avea ceva amuzant. Părul ei cărunt era strâns într-un 
coc pe ceafă, dar îi rămăsese o şuviţă rebelă care-i juca pe 
frunte în ritmul pasului ei legănat. Un umor sănătos îi lumina 
ochii căprui. Gura, plasată deasupra unei bârbii de luptătoare, 
părea oricând gata să zâmbească la cel mai mic pretext. 

Ajunsă la staţia la care aştepta întotdeauna autobuzul, lasă 
sacoşa cu cumpărături şi cu mâna dreaptă îşi masă şalele, gest 
pe care-l făcea adesea în acele zile, cu toate că nu-i aducea 
cine ştie ce alinare. Scaunul înalt din antrepozitul în care lucra 
în fiecare dimineaţă ca pontatoare nu avea spătar şi ea 
resimțea din ce în ce mai mult lipsa acestuia. 

— La dracu’, bombâni femeia spre acea parte a corpului 
care o jena. După ce şi-o masă, începu să-şi tragă coatele 
negre spre spate ca un bătrân corb de oraş gata să-şi ia zborul. 
La dracu”, repetă ea. 

Apoi, dându-și brusc seama că era urmărită, se întoarse pe 
călcâie şi ridică ochii spre bărbatul spătos şi înalt care se afla 
în spatele ei. 

Era singura persoană în afară de ea care aştepta autobuzul 
şi, de altfel, în clipa aceea, singura persoană de pe stradă. 
Nu-i vorbise niciodată acestuia şi totuşi figura lui îi devenise 
familiară: atât de mare, atât de nesigură, atât de asudată. O 
văzuse ieri, o văzuse alaltăieri şi, cine ştie, chiar şi răsalaltăieri — 
dar, Doamne, de unde să ştie, doar nu era un jurnal intim 
ambulant! De trei sau patru zile, acest uriaş nervos şi 
dezarmant, aşteptând un autobuz sau preumblându-se pe tro- 
tuarul din faţa antrepozitului, devenise pentru ea un personaj 
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al străzii; în plus, era tipul de om pe care l-ai fi recunoscut 
imediat, cu toate că nu-şi putea da încă seama care tip anume. 
Gaâsea că avea un aer de om hăituit, ca atâţia parizieni din 
zilele acelea. Vedea atâta frică pe chipul lor; în modul în care 
umblau şi nu îndrăzneau să se salute unul pe altul. Poate că 
aşa e peste tot, n-avea de unde să ştie. De câteva ori, îi simţise 
interesul pentru ea. Se întrebase dacă nu cumva era poliţist. 
Chiar se gândise să-l întrebe, căci ei nu-i lipsea tupeul 
orăşenilor. Aspectul lui lugubru sugera poliţia, ca şi costumul 
pătat de sudoare şi trenciul inutil, care atâma ca o uniformă 
veche pe braţul său. Dacă avea dreptate, şi era într-adevăr 
poliţist, atunci — era şi timpul — idioţii ăştia reacţionaseră în 
sfârşit faţă de valul de furtişaguri care de luni întregi transfor- 
mase inventarul stocurilor ei într-un fel de sat al lui Cremene. 

Necunoscutul se uita la ea de câtva timp. Şi continua să o 
facă. 

— M-a lovit nenorocirea să mă doară spatele, monsieur, 
sfârşi femeia prin a-i mărturisi în franţuzeasca ei înceată şi 
corect articulată. Nu e un spate prea mare, dar durerea este 
disproporţionată. Sunteţi medic, poate? Osteopat? 

Ridicându-şi ochii spre el, se întrebă dacă nu cumva era 
bolnav şi dacă gluma ei nu fusese deplasată. Falcile şi gâtul îi 
luceau de ceva unsuros, iar în ochii lui spălăciţi se putea citi o 
obsesie oarbă. S-ar fi zis că privea peste ea, preocupat de un 
necaz al lui. Era gata să-l întrebe: „Poate că sunteţi îndrăgos- 
tit, domnule? Vă înşală nevasta?“ Chiar îi trecuse prin cap 
să-l îndrepte către o cafenea, să-i dea un pahar cu apă sau o 
ceaşcă de ceai, dar el se întoarse brusc, uitându-se peste umăr, 
apoi peste capul ei, în lungul străzii, în direcţia opusă. Abia 
atunci îi trecu femeii prin minte că individul era într-adevăr 
speriat, nu doar hărțuit, ci de-a dreptul îngrozit; s-ar putea 
deci să nu fi fost poliţist, ci hoţ. Cu toate că diferenţa, o ştia 
ea prea bine, era adesea foarte mică. 

— Vă numiţi Maria Andreevna Ostrakova? o întrebă el 
brusc, ca şi cum întrebarea îl speria. 
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Vorbea franţuzeşte, dar femeia îşi dădu seama că, la fel ca 
pentru ea, nici pentru el nu reprezenta limba maternă, iar pro- 
nunţarea corectă a numelui ei complet, cu patronimic, o alertă 
în privinţa originii lui. Recunoscu pe loc intonaţia şi mişcările 
limbii şi identifică prea târziu, tresărind puternic în sinea sa, 
tipul de personaj pe care nu reuşise să-l catalogheze. 

— Şi dacă mă numesc aşa, cine naiba sunteţi dumneavoas- 
tră? îi răspunse ea cu o întrebare, avântându-şi bărbia înainte 
şi privindu-l mânioasă. 

Făcu un pas spre ea. Diferenţa lor de înălţime păru dintr-o- 
dată absurdă. La fel de absurd era şi gradul în care trăsăturile 
bărbatului îi trădau caracterul dezagreabil. De la înălţimea la 
care se afla, Ostrakova putu să-i ghicească la fel de clar 
slăbiciunea ca şi frica. Bărbia lui umedă se crispase, gura i se 
strâmbase pentru a-l face să pară mai puternic, dar ea ştia că 
bărbatul alunga doar o laşitate incurabilă. Arâta ca unul care 
se înarmează cu curaj pentru un act eroic, gândi ea. Sau pen- 
tru un act criminal. „Este un tip incapabil så aibă o reacţie 
spontană“, îşi zise femeia. 

— V-aţi născut la Leningrad la 8 mai 1927? întrebă străinul. 

Probabil câ răspunse afirmativ. Apoi nu mai fu atât de 
sigură. Îi văzu privirea îngrozită ridicându-se şi uitându-se la 
autobuzul care se apropia. Văzu cum îl cuprinde o nehotărâre 
vecină cu panica şi îi trecu prin minte ideea — ceea ce mai târz- 
iu se va dovedi că fusese aproape un act de clarviziune — că 
intenţiona s-o împingă sub roţile autobuzului. N-o făcu, dar 
puse următoarea întrebare în rusă, pe acel ton brutal al ştabilor 
de la Moscova. 

— În 1956 vi s-a permis să părăsiţi Uniunea Sovietică pen- 
tru a merge să vă îngrijiţi soţul bolnav, trădătorul Ostrakov? 
Şi pentru alte motive, de asemenea? 

— Ostrakov nu a fost trădător, îi replică ea întrerupându-l. 
A fost un patriot. 

Şi, instinctiv, îşi ridică sacoşa, strângându-i foarte tare 
mânerele. 
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Necunoscutul continuă cu glas foarte ridicat pentru a 
acoperi zdrāngānitul autobuzului: 

— Ostrakova, îți transmit salutări din partea fiicei tale, 
Alexandra, de la Moscova, ca şi de la anumite cercuri ofi- 
ciale! Aş dori să-ţi vorbesc în legătură cu ea! Nu te urca în 
autobuzul acesta! 

Autobuzul se oprise. Taxatorul o cunoştea şi îi întindea 
mâna să-i ia sacoşa. Coborând vocea, necunoscutul adăugă o 
frază şi mai îngrozitoare: 

— Alexandra are problema grave, care necesită ajutorul 
unei mame. 

Taxatorul îi striga să se grăbească. Îi vorbea cu o asprime 
prefăcută, care reprezenta modul lui de a glumi. 

— Hai, măicuţă! E prea cald afară pentru dragoste! Dă-ne 
sacoşa şi să plecăm! strigă taxatorul. 

În autobuz, pasagerii izbucniră în râs; apoi, cineva îi strigă 
o insultă: femeie bătrână, face lumea să aştepte! Simţi mâna 
necunoscutului strângându-i braţul cu un gest neîndemânatic, 
ca un admirator stângaci câutând pe pipăite nasturii. Ea se 
eliberă. Încercă să-i spună ceva taxatorului, dar nu fu în stare; 
deschise gura, dar nu mai ştia să vorbească. Tot ce izbuti să 
facă fu să dea din cap. Taxatorul strigă din nou la ea, apoi flu- 
tură din mâini şi ridică din umeri. Insultele se înmulţiră: 
femeie bătrână, beată ziua-n amiaza mare, ca o curvă! 
Rămânând pe loc, Ostrakova urmări autobuzul pierzându-se 
în depărtare, așteptând să i se limpezească mintea și să se 
liniştească bubuitul inimii gata-gata să-i spargă pieptul. 
„Acum eu sunt cea care are nevoie de-un pahar cu apă, gândi 
ea. De cei puternici mă pot apăra singură. Dumnezeu să mă 
apere de cei slabi!“ 

Îl urmă în cafenea, şchiopătând din greu. Într-un lagăr de 
muncă forţată, cu exact douăzeci şi cinci de ani în urmă, îşi 
rupsese piciorul în trei locuri pe o glisieră de cărbune. În acel 
4 august — data nu îi scăpase —, sub tensiunea extremă a 
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mesajului pe care i-l transmisese necunoscutul, îi reveni 
vechea senzaţie de infirmitate. 

Cafeneaua era singura de pe stradă, dacă nu din tot 
Parisul, care nu avea nici tonomat, nici neon — şi care rămă- 
sese deschisă în august —, deşi avea mese de biliard ocupate 
de dimineaţa până seara. În rest, te bucurai de obișnuita 
gălăgie de dinainte de prânz, marea politică, pronosticurile la 
curse şi tot ceea ce putea constitui un subiect de conversaţie 
pentru parizieni; mai existau clasicul trio de prostituate 
pălăvrăgind între ele şi un chelner tânăr îmbufnat, într-o 
cămaşă soioasă, care-i conduse la o masă din colţ, rezervată, 
cu un cartonaş murdar de reclamă pentru Campari. Urmă un 
moment de-o banalitate ridicolă. Necunoscutul comandă două 
cafele, dar chelnerul protestă că, în miezul zilei, nu rezervi cea 
mai bună masă din local ca să comanzi doar o cafea; „patronul 
trebuie să-şi scoată banii de chirie, monsieur!“ Întrucât 
necunoscutul nu putea să urmărească jargonul, Ostrakova fu 
nevoită să-i traducă. Necunoscutul se înroşi şi comandă două 
omlete cu şuncă, cartofi prăjiţi şi două beri alsaciene, fără să 
o întrebe pe Ostrakova. Apoi se duse la toaleta bărbaţilor 
să-şi mai cârpească puţin curajul — încrezător, probabil, că ea 
nu va fugi — iar când se întoarse, faţa îi era uscată şi părul 
roşcat, pieptănat; duhoarea lui, acum că se aflau înăuntru, îi 
reamintea Ostrakovei de metrourile moscovite, de tramvaiele 
moscovite şi de camerele de interogatoriu moscovite. Mai 
elocvent decât ar fi putut el să i-o spună, acea scurtă plimbare 
de la toaleta bărbaţilor la masă o convinsese de ceea ce-i era 
teamă. Era unul din ăia. Fudulia reţinută, expresia voit bru- 
tală, greutatea cu care îşi pusese coatele pe masă și disprețul 
prefăcut cu care luă o felie de pâine din coş, ca şi cum ar fi 
muiat un toc în cerneală, îi reînviară cele mai neplăcute 
amintiri de pe vremea când trăia ca o femeie umilită sub greu- 
tatea birocraţiei răuvoitoare din Moscova. 

— Aşa, spuse el, şi începu så mănânce din pâine. 
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Alese un colţ. Cu mâini ca ale lui ar fi putut să-l rupă într-o 
secundă, însă, dimpotrivă, preferă să ciupească bucăţică după 
bucăţică folosind buricele degetelor sale butucănoase, cu un 
aer de mare doamnă, ca şi cum aceasta era maniera oficială de 
a mânca. În timp ce mesteca, ridică din sprâncene şi pâru a-şi 
plânge de milă: eu, un străin, în această ţară îndepărtată. 

— ştia de-aicea ştiu c-ai dus o viaţă imorală în Rusia? întrebă 
el în sfârşit. Poate cå, într-un oraș plin de curve, nu le pasă. 

Avea răspunsul pe vârful limbii: „Viaţa mea în Rusia n-a 
fost imorală. Sistemul vostru a fost imoral“. 

Dar nu spuse nimic, păstră o tăcere încăpâţânată. 
Ostrakova se jurase că avea să pună frână temperamentului ei 
nestăpânit şi limbii sale ascuţite, iar acum îşi impunea în mod 
fizic să respecte acest legământ, apucându-și o bucăţică de 
piele de la încheietura mâinii, de pe partea interioară, şi 
strângând-o prin mânecă, sălbatic, necontenit, pe sub masă, 
aşa cum procedase de sute de ori înainte, pe vremuri, când ast- 
fel de interogatorii făceau parte din viaţa ei cotidiană: „Când 
ai auzit ultima oară despre bărbatul tău, Ostrakov, trădătorul? 
Numeşte toate persoanele pe care le-ai întâlnit în cursul 
ultimelor trei luni!“ Dintr-o amară experienţă învățase, de 
asemenea, şi celelalte lecţii ale interogatoriului. O parte a ei le 
repeta în această clipă şi, cu toate că ele aparţineau, istoric 
vorbind, unei întregi generaţii anterioare, i se păreau astăzi tot 
atât de vii ca ieri şi tot atât de vitale. Să nu râspunzi niciodată 
la grosolănie cu grosolănie, să nu te laşi provocat, să nu 
marchezi puncte, să nu te arâţi spiritual, superior sau intelec- 
tual, să nu te lași abătut de furia, de disperarea sau de elanul 
unei speranţe neaşteptate, cârora o întrebare le putea da 
naștere din întâmplare. Să răspunzi prostiei cu prostie şi ruti- 
nei cu rutină şi doar adânc, foarte adânc, în sinea ta, să 
păstrezi cele două secrete ce făceau toate aceste umilinţe 
suportabile: ura faţă de ei şi speranţa că într-o bună zi, după 
ce picături de apă fără de sfârşit vor fi căzut pe piatră, ea îi va 
face să cedeze şi, printr-un miracol născut împotriva voinţei 
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lor din propriile metode greoaie, să obţină din partea acestora 
libertatea pe care i-o refuzau. 

Necunoscutul scosese un blocnotes. La Moscova ar fi fost 
dosarul ei, dar aici, într-o cafenea din Paris, era un blocnotes 
legat în piele neagră, lucioasă, obiect pe care la Moscova până 
şi o oficialitate s-ar fi considerat norocoasă să-l aibă. 

Dosar sau blocnotes, preambulul era acelaşi: 

— Te-ai născut sub numele de Maria Andreevna Rogova, 
la Leningrad, la 8 mai 1927, repetă el. La 1 septembrie 1948, 
la vârsta de douăzeci şi unu de ani, te-ai căsătorit cu trădătorul 
Ostrakov Igor, căpitan de infanterie în Armata Roşie. Născut 
dintr-o mamă estoniană. În 1950, numitul Ostrakov, care la 
vremea aceea se afla în unitatea sa în Berlinul de Răsărit, a 
fugit ca un trădător în Germania fascistă, cu ajutorul 
emigranților estonieni reacţionari, lăsându-te la Moscova. 
A primit drept de rezidenţă şi, mai târziu, cetăţenia franceză la 
Paris, unde şi-a menţinut contactul cu elemente antisovietice. 
În momentul când a fugit, nu aveai copii cu acest bărbat. De 
asemenea, nu erai însărcinată. Corect? 

— Corect, spuse ea. 

La Moscova ar fi fost: „Corect, tovarășe căpitan“ sau „Co- 
rect, tovarăşe inspector“, dar, în această cafenea franţuzească 
gălăgioasă, un astfel de formalism ar fi reprezentat ceva 
deplasat. Bucăţica de piele de pe partea interioară a încheie- 
turii ei amorţise. Dându-i drumul, permise sângelui să circule, 
apoi îşi ciupi pielea în altă parte. 

— În calitate de complice la fuga lui Ostrakov, ai fost con- 
damnată la cinci ani de detenţie într-un lagăr de muncă, dar ai 
fost eliberată în cadrul amnistiei ce a urmat morţii lui Stalin, 
în martie 1953. Corect? 

— Corect. 

— La întoarcerea ta la Moscova, în ciuda şanselor minime 
de a ţi se rezolva cererea, ai solicitat un paşaport de călătorie 
în străinătate, pentru a-ţi regăsi soţul în Franţa. Corect? 
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— Avea cancer, spuse ea. Dacă n-aş fi facut cererea, nu 
mi-aş fi îndeplinit îndatorirea de soţie. 

Chelnerul aduse farfuriile cu omletă şi cartofi prăjiţi şi 
două beri alsaciene, iar Ostrakova îi ceru să aducă o ceaşcă de 
ceai cu lămâie; îi era sete, dar n-avea chef de bere. Adresându-se 
acestuia, încercă în zadar, cu surâsul şi cu privirea, să sta- 
bilească un contact cu el. Aerul său dur o descuraja. Îşi dădu 
seama că era singura femeie din cafenea, în afara celor trei 
prostituate. Ţinând blocnotesul cu o mână, într-o parte, ca o 
carte de imnuri religioase, străinul apucă furculiţa cu cealaltă 
mână şi luă din mâncare, o dată, de două ori, în timp ce 
Ostrakova se pişca şi mai tare de încheietura mâinii, iar 
numele Alexandrei îi pulsa în minte ca o rană deschisă şi îşi 
imagina o mie de diferite „probleme grave“, ce necesitau 
„ajutorul imediat al unei mame“. 

În vreme ce mânca, străinul continua cruda istorie a vieţii 
ei. Mânca de plăcere sau ca să nu fie atât de baătător la ochi? 
Ajunse la concluzia că suferea de bulimie. 

— Între timp, anunţă el mâncând. 

— Între timp, murmură ea fără să vrea. 

— Între timp, în ciuda pretinsei tale griji pentru soţul tàu, 
trădătorul Ostrakov, continuă el cu gura plină, ai intrat într-o 
legătură adulteră cu aşa-numitul student la conservator 
Glikman Joseph, un evreu cu patru condamnări pentru com- 
portament antisocial, pe care îl cunoscuseși în timpul detenţiei 
tale. Ai coabitat cu acest evreu în apartamentul său. Corect 
sau fals? 

— Mă simţeam singură. 

— Ca urmare a acestei legături cu Glikman, ai născut o 
fată, Alexandra, la maternitatea Revoluţia din Octombrie din 
Moscova. Certificatul de naştere a fost semnat de Glikman 
Joseph şi de Ostrakova Maria. Fata a fost înregistrată sub 
numele evreului Glikman. Corect sau fals? 

— Corect. 
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— Între timp, insistai totuşi cu cererea de paşaport pentru 
călătorii în străinătate. De ce? 

— V-am spus. Soţul meu căzuse bolnav, era de datoria mea 
să insist. 

Luă o nouă îmbucătură, dar atât de grosolan, încât ea avu 
parte de priveliștea numeroşilor săi dinţi stricaţi. 

— În ianuarie 1956, într-un gest de clemenţă, ţi s-a acordat 
un paşaport cu condiţia ca fetiţa, Alexandra, să fie lăsată la 
Moscova. Ai depâşit limita de timp permisă şi ai rămas în 
Franţa, abandonându-ţi copilul. Corect sau fals? 

Uşile ce dădeau spre stradă, ca şi pereţii, erau din sticlă. 
Un camion mare parcă în dreptul lor, iar cafeneaua se întu- 
necă. Chelnerul tânăr îi trânti paharul cu ceai pe masă fără să 
o privească. 

— Corect, spuse femeia din nou şi reuşi de această dată 
să-l privească pe cel care o interoga, ştiind ce va urma, 
străduindu-se să-i arate că, cel puţin asupra acestui punct, nu 
avea nici dubii, nici regrete. Corect, repetă ea sfidătoare. 

— Drept condiţie a unui răspuns favorabil din partea 
autorităţilor în privinţa cererii tale, ai semnat un angajament 
faţa de organele securităţii statului, obligându-te să înde- 
plineşti anumite sarcini în folosul acestora în timpul şederii la 
Paris. Unu, să-l convingi pe bărbatul tâu, trădătorul Ostrakov, 
să se întoarcă în Uniunea Sovietică... 

— Så încerc să-l conving, reluă ea cu un zâmbet abia 
schiţat. Nici n-a vrut să asculte această sugestie. 

— Doi, te-ai angajat să fumizezi informaţii privitoare la 
activităţile şi la personalităţile aparţinând grupurilor de emi- 
granţi revanşarzi antisovietici. Ai trimis două rapoarte fară 
valoare şi apoi nimic. De ce? 

— Soţul meu dispreţuia aceste grupuri şi încetase orice 
legături cu ele. 

— Ai fi putut să participi la activitatea acestor grupări fără 
el. Ai semnat un document şi ţi-ai neglijat angajamentul. Da 
sau nu? 
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— Da. 

— Pentru asta îţi abandonezi copilul în Rusia? În mâinile 
unui evreu? Pentru a îngriji un duşman al poporului, un 
trădător al statului? Pentru asta îţi neglijezi sarcinile? 
Depâşeşti perioada autorizată, rămâi în Franţa? 

— Soţul meu era pe moarte, avea nevoie de mine. 

— Şi fetiţa, Alexandra? Ea nu avea nevoie de tine? Un soţ 
pe moarte e mai important decât copilul în viaţă? Un trădător? 
Unul care a conspirat împotriva poporului? 

Dând drumul încheieturii mâinii, Ostrakova apucă fără 
grabă ceaiul şi urmări cum se ridică paharul către faţa ei, cu 
feliuţa de lamâie plutind la suprafaţă. Dincolo de pahar, văzu 
podeaua, cu mozaicul ei murdar, iar mai departe chipul iubit, 
feroce şi binevoitor al lui Glikman, aplecat deasupra ei, im- 
plorând-o să semneze, să plece, să jure tot ce-i cereau. 
„Libertatea unuia singur este mai importantă decât sclavia în 
trei, murmurase el. Un copil născut din astfel de părinţi ca noi 
nu poate să prospere în Rusia, fie că rămâi sau că pleci; pleacă 
şi vom face tot ce vom putea să te urmăm; semnează orice, 
pleacă şi trăieşte pentru noi toţi, dacă mă iubeşti, du-te...“ 

— Erau vremuri grele încă, îi spuse ea străinului în cele din 
urmă, aproape ca şi cum ar fi evocat amintiri. Sunteţi prea 
tânăr. Au fost vremuri grele, chiar și după moartea lui Stalin; 
ba chiar foarte grele. 

— Criminalul Glikman continuă să-ţi scrie? întrebă străinul 
pe un ton superior, de om care le ştia pe toate. 

— N-a scris niciodată, răspunse ea, minţind. Cum ar fi 
putut să-mi scrie el, un disident supus atâtor restricţii? Decizia 
de a rămâne în Franţa am luat-o de una singură. „Zugrăveşte-te 
în culori întunecate, îşi spuse femeia. Fă tot posibilul să-i 
menajezi pe cei care se află în mâna lor.“ N-am nici o veste de 
la Glikman de când am venit în Franţa, cu douăzeci de ani în 
urmă, adăugă ea, căpătând puţin curaj. Indirect, am aflat că 
l-a înfuriat comportarea mea antisovietică. Nu voia să mă mai 
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cunoască. În adâncul sufletului, dorea deja să se îndrepte 
atunci când l-am părăsit. 

— Nu ţi-a scris despre copilul vostru? 

— N-a scris, n-a trimis mesaje. V-am mai spus asta. 

— Unde este fiica ta acum? 

— Nu ştiu. 

— Ai primit mesaje din partea ei? 

— Desigur că nu. Am auzit doar că a intrat într-un orfeli- 
nat de stat şi că şi-a luat alt nume. Presupun că nici măcar nu 
ştie de existenţa mea. 

Străinul mânca din nou, cu o mână, în timp ce cu cealaltă 
ţinea blocnotesul. Îşi îndesă gura, mestecă puţin, apoi luă un 
gât de bere, să alunece mai bine mâncarea. Însă zâmbetul 
superior nu-i pieri. 

— Iar acum, criminalul Glikman este cel care a murit, 
anunţă străinul, dezvăluindu-şi micul secret. 

Continuă să înfulece. 

Dintr-odată, Ostrakova îşi dori ca acei douăzeci de ani să 
fi fost două sute. Ar fi vrut ca faţa lui Glikman să nu se fi aple- 
cat asupra ei, niciodată, ar fi vrut să nu-l fi iubit niciodată, să 
nu se fi ataşat niciodată de el, să nu-i fi gătit niciodată, să nu 
se fi îmbătat cu el zi de zi în camera de exilați în care trăiau 
din mila prietenilor, privaţi de dreptul de a lucra, de a avea o 
altă activitate decât aceea de a face muzică şi dragoste, de a se 
îmbăta, de a umbla în pădure şi de a-şi vedea vecinii purtân- 
du-se rece cu ei. 

— Data viitoare, când intru la închisoare sau când intri tu, 
o vor lua oricum. Alexandra este pierdută în orice caz, spu- 
sese Glikman. Dar tu te poţi salva. 

— Voi decide când ajung acolo, replicase ea. 

— Decide acum. 

— Când mă voi afla acolo. 

Străinul împinse într-o parte farfuria goală şi luă, din nou, 
cu două mâini, luciosul blocnotes franțuzesc. Întoarse o 
pagină, ca şi cum ar fi abordat un nou capitol. 
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— Cât priveşte criminala ta fată, Alexandra... anunţă el cu 
gura plină. 

— Criminala? şopti femeia. 

Spre uimirea ei, necunoscutul debita o nouă listă de crime. 
În timpul acesta, Ostrakova pierdea ultimul ei contact cu 
prezentul. Ochii îi erau aţintiţi spre mozaicul de pe jos; 
observă cleşti de langustină şi firimituri de pâine. Însa mintea 
sa era din nou la tribunalul de la Moscova, unde i se repeta 
propriul proces. Dacă nu al ei, atunci al lui Glikman — şi totuşi 
nu, nu era procesul lui Glikman. Atunci al cui? Îşi aminti pro- 
cese la care asistaseră amândoi ca spectatori nepofitiţi. Procese 
ale unor prieteni, chiar dacă nu erau decât prieteni întâm- 
plători: oameni care puseseră sub semnul întrebării dreptul 
absolut al autorităţilor, cineva care adorase un zeu inaccep- 
tabil; vreunul care pictase cu o mână criminală tablouri 
abstracte sau care publicase poezii de dragoste, primejdioase 
din punct de vedere politic. Clienţii care pălăvrăgeau în cafe- 
nea deveniră clica rânjită a poliţiei de stat; pocnetul bilelor 
care se ciocneau pe mesele de biliard se transformă în pocne- 
tul uşilor de fier. La data cutare, pentru faptul că fugise de la 
orfelinatul de stat de pe strada cutare, atâtea luni de detenţie 
corecțională. La data cutare, pentru că insultase organele 
securităţii statului, atâtea luni în plus pentru proasta com- 
portare, urmate de atâţia ani de exil intern. Ostrakova simţi 
cum i se întoarce stomacul pe dos şi se gândi că s-ar putea să 
fie bolnavă. Puse mâinile pe paharul cu ceai şi văzu ciupiturile 
roşii de pe încheietură. Strâinul îşi continua discursul şi 
Ostrakova îl auzi spunând că fiica ei primise alţi doi ani pen- 
tru că refuzase să accepte angajarea la cutare fabrică, sărăcuţa, 
şi de ce nu? De unde învățase asta? se întrebă Ostrakova, 
nevenindu-i să creadă. Ce-o învățase Glikman pe fetiţă în 
scurtul răstimp în care stătuse la el, înainte de a-i fi luată, de 
îşi pusese astfel amprenta asupra ei şi facuse să eşueze toate 
eforturile sistemului? Frica, exaltarea, surpriza se amestecau 
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în mintea Ostrakovei până în clipa în care un cuvânt al 
străinului le blocă pe toate. 

— N-am auzit, şopti ea după un secol. Sunt puţin dezorien- 
tată. Fiţi amabil să repetaţi ce-aţi spus. 

El repetă şi femeia se uită în sus şi-l privi cu atenţie, încer- 
când să se gândească la toate trucurile despre care fusese pusă în 
gardă, însă erau prea numeroase şi îşi pierduse antrenamentul. 
Nu mai avea isteţimea lui Glikman — dacă o avusese vreodată — 
pentru a descifra minciunile şi a intra în jocul lor cu o mutare în 
avans. Ştia doar că, pentru a se salva şi a se regăsi cu iubitul ei 
Ostrakov, comisese un mare păcat, cel mai mare pe care o mamă 
îl poate comite. Străinul începuse s-o amenințe, dar de data asta 
ameninţarea i se păru fără sens. În cazul în care ar refuza cola- 
borarea — spunea el —, o copie a angajamentului ei semnat faţă 
de autorităţile sovietice va parveni poliţiei franceze. Copii ale 
celor două rapoarte inutile ale ei (făcute, ştia foarte bine, cu sin- 
gurul scop de a-i linişti pe briganzi) vor fi răspândite printre emi- 
granţii care mai trăiau la Paris — cu toate că, Dumnezeu ştie, 
acum mai rămăseseră foarte puţini! Totuşi, de ce ar trebui ea să 
cedeze presiunilor pentru a accepta un dar de-o valoare 
incomensurabilă când, printr-un act inexplicabil de clemenţă, 
acest bărbat, acest sistem îi ofereau o ocazie de a se răscumpăra 
şi de a-şi răscumpăra copilul? Ea ştia că rugăciunile de zi şi de 
noapte, implorând iertarea, îi fuseseră auzite, miile de lumânări, 
miile de lacrimi. Îl făcu să spună pentru a treia oară. ÎL făcu să 
lase jos blocnotesul, care-i ascundea faţa roşcovană, şi văzu că 
gura lui moale schiţa un fel de zâmbet şi că, în mod stupid, părea 
să-i ceară ei iertarea de păcate chiar în momentul în care repeta 
întrebarea nebunească, inspirată de Dumnezeu. 

— Presupunând că s-a luat hotărârea de a scăpa Uniunea 
Sovietică de acest element subversiv şi antisocial, ţi-ar plăcea 
ca fiica ta, Alexandra, să te urmeze aici, în Franţa? 


Săptămâni de-a rândul după această întâlnire şi în timpul 
tuturor activităţilor discrete care rezultaseră din aceasta — 
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vizite pe furiş la ambasada sovietică, completări de formula- 
re, declarații semnate, certificats d'hébergement, alergătura 
laborioasă prin ministerele franceze unele după altele — 
Ostrakova îşi urmări propriile demersuri, ca şi cum erau ale 
altcuiva. Se ruga adesea, dar chiar în privința rugăciunilor sale 
adopta o atitudine conspirativă, risipindu-le între câteva bi- 
serici ortodoxe ruse, astfel încât în nici una dintre ele să nu fie 
observată ca victimă a unei crize nepotrivite de pietate. Unele 
dintre biserici nu erau altceva decât nişte căsuțe particulare, 
risipite în arondismentele XV şi XVI, cu cruci greceşti din 
placaj şi cu anunţuri vechi ruseşti, spălate de ploaie, lipite de 
uşi, solicitând locuinţe la preţuri mici şi oferind lecţii de pian. 
Se duse la Biserica Ruşilor de Peste Hotare, la Biserica 
Dumnezeieştii Arătări şi la Biserica Sfântului Serafim de 
Sarov. Se duse peste tot. Suna la uşi până venea cineva, un 
țârcovnic sau o femeie cu faţa bolnăvicioasă, îmbrăcată în 
negru; le dădea bani şi o lăsau să îngenuncheze în frigul 
umed, dinaintea icoanelor la care ardeau lumânări, şi să 
inspire aerul greu de tămâie, până când o îmbăta pe jumătate. 
Îi promitea Atotputernicului, Îi mulțumea, Îi cerea sfaturi, 
practic Îl întreba ce-ar fi făcut E] dacă un necunoscut L-ar fi 
abordat în condiţii similare, Îi reamintea că, oricum, ea era 
sub presiune şi că ei o vor distruge dacă nu se va supune. 
Totuşi, neînfrântul ei bun-simţ îşi făcu vocea auzită: se între- 
ba fără încetare de ce ea, dintre toţi, soţia trădătorului 
Ostrakov, amanta disidentului Glikman, mama — aşa fusese 
lăsată a înţelege — unei fete turbulente şi antisociale, să fie 
aleasă pentru o astfel de indulgență neobișnuită. 

La ambasada sovietică, când făcu prima cerere oficială, fu 
tratată cu o consideraţie pe care nu şi-ar fi imaginat-o nicio- 
dată posibilă, ce nu i se potrivea nici unui transfug, nici unui 
spion renegat, nici mamei unei fete care întorcea lumea pe dos 
şi era de neîmblânzit. Nu i se ordonă cu bruscheţe să stea într-o 
sală de aşteptare, ci fu escortată într-un birou de audienţe, 
unde un funcţionar tânăr şi amabil se manifestă faţă de ea cu 
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o curtoazie absolut occidentală, ajutând-o chiar — atunci când 
stiloul sau curajul o părăseau — să-şi formuleze cazul cum 
se cuvine. 

Nu spuse nimănui nimic. Nici măcar celor mai apropiaţi; 
e adevărat că toţi cei mai apropiaţi se aflau foarte departe. Zi 
şi noapte avertismentele roşcovanului îi răsunau în urechi: 
„Cea mai mică indiscreţie şi fiicei tale nu i se va da drumul“. 

Şi, la urma urmelor, cui putea ea, în afară de Dumnezeu, 
să i se adreseze? Surorii sale vitrege, Valentina, care locuia la 
Lyon şi era căsătorită cu un negustor de maşini? Numai gân- 
dul că Ostrakova se înhăitase cu un emisar secret al Moscovei 
ar fi făcut-o să se repeadă pentru a-şi găsi sărurile. „Într-o 
cafenea, Maria? În plină zi, Maria?“ „Da, Valentina, iar 
ceea ce a spus el este adevărat. Am făcut un copil din flori cu 
un evreu.“ 

Ceea ce o speria cel mai mult era că nu se întâmpla nimic. 
Trecea săptămână după săptămână; la ambasadă i se spusese 
că solicitarea ei era examinată „cu o atenţie binevoitoare“; 
autorităţile franceze o asiguraseră că Alexandra ar putea primi 
rapid cetăţenia franceză. Străinul roşcovan o convinsese să 
antedateze ziua de naştere a Alexandrei, aşa încât să poată fi 
luată drept o Ostrakova şi nu o Glikman. Îi spusese că 
autorităţile franceze ar găsi lucrul acesta mai acceptabil şi se 
pare că aşa se şi petrecuse, cu toate că nu menţionase nicio- 
dată existenţa copilului cu ocazia demersurilor făcute pentru 
naturalizare. Şi iată că, dintr-odată, nu mai existaseră nici for- 
mulare de completat, nici obstacole de înlăturat, iar Ostrakova 
aştepta fără să ştie ce aşteaptă. Să reapară roşcovanul cel 
necunoscut? Acesta nu mai exista. O omletă cu şuncă şi 
cartofi prăjiţi, bere alsaciană, plus două bucăţi de pâine uscată 
se pare că îi satisfăcuseră toate nevoile. Ce raporturi avea el 
cu ambasada, nu-şi putea imagina. Îi spusese să se prezinte 
acolo şi o încredinţase că o vor aştepta. Rostise adevărul. Dar 
atunci când făcuse aluzie la „domnul dumneavoastră“, şi chiar 
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la „domnul acela blond şi mare, care m-a contactat iniţial“, 
întâlnise doar un zâmbet a neînțelegere. 

Apoi, încetul cu încetul, tot ceea ce aștepta încetă să 
existe. La început era o perspectivă, apoi ceva ce ţinea de tre- 
cut, nici nu-şi dăduse seama când se produsese trecerea, nu 
avusese nici un moment de împlinire. O fi sosit deja 
Alexandra în Franţa? O fi obţinut documentele? Se instalase 
bine sau se ascundea? Ostrakova începu să gândească la fap- 
tul că asta s-ar putea să fie. Abandonată unui sentiment nou, 
de dezamăgire inconsolabilă, se uita cu atenţie la chipurile 
tinerelor de pe stradă, întrebându-se cum arâta Alexandra. 
Când se întorcea acasă, ochii i se îndreptau automat spre 
preşul de la intrare, în speranţa că va găsi un bileţel de mână 
sau o carte poştală: „Mamă, iată-mă. Locuiesc la hotelul 
cutare...“ O telegramă anunțând numărul zborului, sosirea la 
Orly mâine, diseară; să nu fi fost Orly, ci Charles de Gaulle? 
Habar n-avea de liniile aeriene, aşa că se duse la o agenţie de 
voiaj, doar să se informeze. Puteau fi amândouă. Luase în 
consideraţie chiar cheltuielile de instalare a unui telefon, ast- 
fel încât Alexandra să o poată suna. Şi, în fond, ce naiba 
aştepta, după toţi acești ani? O regăsire plină de lacrimi cu un 
copil mare, cu care nu fusese niciodată împreună? Reluarea, 
în visurile ei nebune, cu o întârziere de peste douăzeci de ani, 
a unei relaţii căreia îi întorsese spatele în mod deliberat? „Nu 
am nici un drept asupra ei, îşi spuse Ostrakova sever. Nu am 
faţa de ea decât datorii şi obligaţii.“ Întrebă la ambasadă, dar 
nu ştiau nimic mai mult. Formalităţile erau încheiate, îi trans- 
miseră ei. Asta e tot ceea ce ştiau. Şi dacă Ostrakova dorea 
să-i trimită fiicei nişte bani, întrebă ea cu şiretenie — pentru 
călătorie, de exemplu, pentru viză? —, i-ar putea da oare o 
adresă sau să-i indice un serviciu care s-o găseascâ? 

„Nu suntem serviciu poştal“, i se răspunse. Răceala pe 
care o întâlnea acum o sperie. Nu se mai duse la ambasadă. 

După aceea, începu să-şi facă griji în legătură cu câteva 
fotografii neclare, mereu aceleaşi, care îi fuseseră date pentru 
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a le ataşa la formularele de cerere. Fotografiile erau tot ceea 
ce văzuse. Şi-ar fi dorit acum să fi făcut copii, dar nu-i trecuse 
prin minte; în mod prostesc, îşi spusese că va întâlni originalul 
în curând. Nu le avusese în mână mai mult de o oră! Se 
grăbise să ajungă la minister direct de la ambasadă, iar în 
momentul în care părăsea ministerul fotografiile apucau deja 
drumul birocraţiei. Dar le studiase! Dumnezeule, cum stu- 
diase acele fotografii, fie că erau toate la fel, fie cå nu! În 
metrou, în sala de aşteptare de la minister, chiar şi pe trotuar, 
înainte de a intra, se uitase îndelung la reprezentarea fără viaţă 
a copilului ei, încercând cu toată puterea să vadă în umbrele 
cenuşii lipsite de expresie o trăsătură a bărbatului pe care îl 
adorase. Şi nu reușea. Întotdeauna, până atunci, de câte ori 
îndrăznise să se întrebe, îşi imaginase trăsăturile lui Glikman 
înscrise tot atât de clar pe chipul copilului care creştea, aşa 
cum existaseră pe chipul nou-născutului. I se părea imposibil 
ca un bărbat atât de viguros să nu-şi lase o amprentă profundă 
şi de neşters. Cu toate acestea, Ostrakova nu văzu nimic din 
Glikman în acea fotografie. Acesta îşi arbora iudaismul ca pe 
un steag. Făcea parte din revoluţia sa solitară. Nu era un evreu 
habotnic, nu era nici măcar bisericos, detesta pioşenia secretă 
a Ostrakovei, aproape tot atât de mult pe cât detesta birocraţia 
sovietică; cu toate acestea, îi luase drotul pentru a-şi încreţi 
favoriţii, ca un evreu hasidic, doar pentru a da un obiectiv, aşa 
cum spunea el, antisemitismului autorităţilor. Dar pe chipul 
din fotografie nu recunoștea nici o picătură din sângele lui, 
nici cea mai mică scânteie a focului său, chiar dacă acest foc, 
dacă ar fi fost să dea crezare necunoscutului, ardea în ea în 
mod uimitor. 

— Dacă au fotografiat un cadavru pentru a obţine această 
poză, gândea cu voce tare Ostrakova în apartamentul ei, n-aş fi 
deloc surprinsă. Şi, cu această observaţie categorică, ea expri- 
ma pentru prima oară îndoiala ce o cuprindea tot mai mult. 

Atunci când trudea la antrepozit, când stătea singură, în 
micuțul ei apartament, în serile lungi, Ostrakova îşi răscolea 


Oamenii lui Smiley 25 


memoria în căutarea cuiva în care se putea încrede; cineva 
care n-ar ierta, care n-ar condamna; care ar vedea dincolo de 
coturile drumului pe care o apucase; şi, mai ales, care n-ar 
vorbi, spulberând astfel — aşa i se dăduseră asigurări — şanse- 
le de a se revedea cu Alexandra. Apoi, într-o noapte, poate că 
fu mâna lui Dumnezeu, sau poate că memoria sa aflată în plin 
efort îi oferise un răspuns: Generalul, gândi ea, aşezându-se în 
pat şi aprinzând veioza. Ostrakov îi vorbise despre el! „Aceste 
grupuri de emigranţi sunt o catastrofă, spunea. Trebuie să-i 
eviţi ca pe ciumă. Singurul în care poţi avea încredere este 
Vladimir, Generalul; este un drac bătrân, un fustangiu, dar e 
bărbat, are relaţii şi ştie cum să-şi ţină gura.“ 

Dar Ostrakov îi spusese acestea cu douăzeci de ani în 
urmă, şi nici chiar bătrânii generali nu sunt nemuritori. În 
plus... Vladimir şi mai cum? Nici nu-i cunoştea celălalt nume. 
Până şi Vladimir — îi spusese Ostrakov — era un apelativ pe 
care îl împrumutase pentru serviciul militar, pentru că 
adevăratul său nume era estonian şi nu se potrivea uzanțelor 
Armatei Roşii. Cu toate acestea, a doua zi se duse la librăria 
de lângă Catedrala Aleksandr Nevski, unde puteai adesea să 
obţii informaţii cu privire la colonia rusă, din ce în ce mai 
puţin numeroasă, astfel că începu primele sale investigaţii. 
Obţinu un nume şi chiar un număr de telefon, dar nu o adresă. 
Postul telefonic era desfiinţat. Se duse la poştă, le făcu 
funcţionarilor puţină curte şi, în cele din urmă, dădu de o carte 
de telefon pe anul 1956, în care figura Mişcarea pentru 
Libertatea Baltică, urmată de o adresă în Montparnasse. Nu 
era proastă. Câută adresa şi găsi, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât alte patru organizaţii care-şi aveau şi ele birourile acolo: 
Grupul Riga, Asociaţia Victimelor Imperialismului Sovietic, 
Comitetul '48 pentru o Letonie Liberă, Comitetul de Eliberare 
Tallinn. Îşi aduse foarte bine aminte opiniile violente ale lui 
Ostrakov cu privire la astfel de organizaţii, chiar dacă îşi 
plătea cotizaţiile. Se duse totuşi la acea adresă şi sună la uşă. 
Casa semăna cu una dintre bisericuţele pe care le frecventa. 
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Uşor ciudată şi foarte aproape de a fi închisă pentru totdeau- 
na. Un bătrân rus alb deschise în cele din urmă ușa, purtând o 
jachetă de lână încheiată strâmb, sprijinindu-se pe un baston 
şi arborând un aer superior. 

— S-au dus, spuse el, arătând cu bastonul câtre drumul 
pietruit. S-au mutat. Gata. Organizaţii mai importante le-au 
scos din afacere, adăugă râzând. Prea puţini membri, prea 
multe grupuri, şi se certau între ei ca nişte copii. Nu e de 
mirare că ţarul a fost învins! 

Bătrânul rus avea dinţi falşi, care nu se potriveau, şi un păr 
rar, lipit pe tot capul, ca să-i ascundă chelia. 

— Dar Generalul? întrebă ea. Unde este Generalul? Mai 
este încă în viaţă sau...? 

Bătrânul rus zâmbi cu superioritate şi întrebă dacă era 
vorba despre afaceri. 

— Nu, spuse Ostrakova cu abilitate, amintindu-și reputaţia 
Generalului de vânător de fuste, şi reuşi să schiţeze un timid 
zâmbet feminin. 

Bătrânul rus izbucni în râs, iar placa îi clămpâni în gură. 
Râse din nou şi zise: 

— O, Generalul! Apoi reveni cu o adresă din Londra, ştampi- 
lată în tuş mov pe un cartonaş, şi i-o dădu. Generalul nu se va 
schimba niciodată, spuse el. Când se va duce în rai, va alerga 
după îngeri şi va încerca să le ridice poalele. Să fiţi convinsă. 

Iar în noaptea aceea, în timp ce toţi vecinii dormeau, 
Ostrakova se aşeză la biroul soţului ei decedat şi-i scrise 
Generalului cu o francheţe pe care doar oamenii singuratici o 
rezervă străinilor, recurgând la franceză şi nu la rusă, pentru a 
realiza o detaşare şi mai mare. Îi vorbi despre dragostea ei 
pentru Glikman, simțindu-se mai bine la gândul câ Generalul, 
la rândul lui, iubea femeile, la fel ca Glikman. Îi marturisi din- 
tru început că venise în Franţa ca spioană şi-i explică felul 
cum pusese cap la cap elementele celor două rapoarte fâră 
interes, ce constituiau preţul sordid al libertăţii sale. O facuse 
fără tragere de inimă, spuse ea. O plăsmuire, o încercare de 
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eschivare, spuse ea; un nimic. Dar rapoartele existau, ca şi 
angajamentul pe care îl semnase, şi acestea impuneau serioase 
limite libertăţii sale. Apoi îi vorbi despre sufletul său şi despre 
rugile pe care i le adresase lui Dumnezeu în toate bisericile 
ruse. De la întâlnirea sa cu necunoscutul roşcat, spunea ea, 
zilele deveniseră ireale. Avea impresia că îi era refuzată o 
explicaţie firească a existenţei sale, chiar dacă această expli- 
caţie urma a fi dureroasă. Nu-i ascunse nimic, pentru că, ori- 
care ar fi fost sentimentul de vinovăţie, acesta nu avea nici o 
legătură cu eforturile pe care le depunea pentru a o aduce pe 
Alexandra în Occident, ci ţinea mai curând de hotărârea ei de 
a rămâne la Paris şi de a-l îngriji pe Ostrakov până la moartea 
acestuia, după care, povesti femeia, sovieticii ar fi refuzat 
oricum s-o lase să se întoarcă, întrucât devenise ea însăşi 
o fugară. 

„Dar, domnule General, scrise ea, dacă în această noapte 
ar trebui să mă înfăţişez înaintea Creatorului însuşi şi să-l 
mărturisesc ceea ce se află în adâncul sufletului meu, I-aş 
spune ceea ce vă spun acum dumneavoastră. Fiica mea, 
Alexandra, s-a născut în chinuri. Zile şi nopţi se lupta cu 
mine, iar eu mă luptam cu ea. Până şi în pântec, era copilul 
tatălui ei. N-am avut timp s-o iubesc. Am cunoscut-o doar ca 
mica luptătoare evreică făcută de tatăl ei. Dar, domnule 
General, ştiu un lucru: copilul din fotografie nu este nici al lui 
Glikman, nici al meu. Sunt pe cale să pună un ou străin în cuib 
şi, deşi există în această femeie bătrână o parte ce se vrea 
păcâlită, există o parte şi mai plină de vigoare care îi urăşte 
pentru şmecheriile lor.“ 

După ce termină scrisoarea, o puse imediat în plic şi îl 
lipi, ca să nu o poată reciti şi cumva să se răzgândească. 
Apoi, în mod deliberat, lipi mai multe timbre decât necesar, 
cu pioşenia cu care ar fi putut aprinde o lumânare pentru 
un iubit. 

Timp de exact două săptămâni, după ce expedie acest 
document, nu se întâmplă nimic; date fiind reacţiile ciudate 
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pe care le au uneori femeile, respectiva tăcere avu darul s-o 
aline. După ce trecuse furtuna, făcuse puţinul pe care-l putea 
face — îşi mărturisise slăbiciunile, trădările şi unicul ei mare 
păcat —, restul se afla în mâinile Domnului şi ale 
Generalului. Perturbaţiile din serviciile poştale franceze nu 
o demoralizară. Văzu în ele un obstacol în plus pe care cei 
care îi modelau destinul aveau să fie obligaţi să-l treacă dacă 
voinţa lor era destul de puternică. Se ducea la lucru cu 
plăcere şi spatele încetă s-o necăjească, fapt pe care îl inter- 
pretă drept un semn de bun augur. Reuşi chiar să-şi 
regăsească filosofia. Este fie aşa, fie aşa, îşi spuse ea: fie 
Alexandra este în Occident şi o duce mult mai bine — dacă 
într-adevăr este Alexandra —, fie Alexandra se afla acolo 
unde fusese înainte şi nu o ducea mai rău. Dar, încetul cu 
încetul, cu o altă parte din ea însâşi văzu dincolo de acest 
fals optimism. Exista o a treia posibilitate, iar aceasta era cea 
mai rea şi, pas cu pas, începu să o considere drept cea mai 
probabilă: câ Alexandra era folosită în scopuri sinistre, 
poate chiar periculoase; că o forţau cumva, tot aşa cum o 
forţaseră pe Ostrakova, folosind în sens rău omenia şi cura- 
jul pe care i le transmisese tatăl ei, Glikman. Astfel că, în cea 
de-a paisprezecea noapte, Ostrakova izbucni într-o violentă 
criză de plâns şi, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, cutreieră 
jumătate din Paris, căutând o biserică, orice biserică, numai 
deschisă să fie, până ajunse chiar la Catedrala Aleksandr 
Nevski. Era deschisă. În genunchi, se rugă ore întregi 
Sfântului Iosif, care era, la urma urmelor, părinte şi protec- 
tor şi cel care-i dăruise lui Glikman prenumele, chiar dacă 
asociaţia de idei l-ar fi făcut pe Glikman să râdă. În ziua de 
după aceste aplecări spirituale ruga îi fu răsplătită. Sosi o 
scrisoare. Nu avea nici timbru, nici ştampila poştei. Din pre- 
cauţie, adăugase şi adresa de la locul de muncă, iar 
scrisoarea o aştepta acolo, adusă de cineva, cândva, în tim- 
pul nopţii. Era o scrisoare foarte scurtă şi nu avea nici 
numele expeditorului, nici adresa lui. Nu fusese nesemnată. 
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Ca şi propria ei scrisoare, era într-o franceză prețioasă şi 
scrisă de mână, trădând caligrafia lăbărţată a unei mâini 
bătrâne şi dictatoriale, pe care o recunoscu pe loc a fi a 
Generalului. 

„Madame! — începea aceasta ca un ordin. Scrisoarea dum- 
neavoastră a ajuns în bună regulă la autorul acestor rânduri. 
Un prieten al cauzei noastre va veni curând să vă facă o vizită. 
Este un om de onoare şi, ca semn de recunoaştere, vă va înmâ- 
na cealaltă jumătate a cărţii poştale anexate. Vă rog insistent 
să nu vorbiţi cu nimeni despre această problemă până la 
sosirea sa. Va veni la locuinţa dumneavoastră între 8 şi 10 
seara. Va suna la uşă de trei ori. Se bucură de totala mea 
încredere. Aveţi totală încredere în el, madame, şi vom face 
totul pentru a vă ajuta.“ 

Odată cu senzaţia de uşurare pe care o avea, o amuza în 
secret tonul melodramatic al autorului epistolei. „De ce 
scrisoarea nu a fost adusă direct la mine acasă? se întrebă ea. 
Şi de ce să mă simt eu mai în siguranţă pentru că îmi dă 
jumătate dintr-o carte poştală englezească?“ Întrucât bucata 
de carte poştală arăta o parte din Piccadilly Circus şi era ruptă, 
nu tăiată, cu o brutalitate deliberată, pe diagonală. Partea 
rezervată corespondenţei era neatinsă. 

Spre uimirea ei, trimisul Generalului veni chiar în seara 
aceea. 

Sună de trei ori, aşa cum se promitea în scrisoare; trebuie 
să fi ştiut că era acasă — probabil o urmărise când intrase şi 
văzuse că se aprinseră luminile —, pentru că tot ceea ce auzi fu 
un pocnet în cutia de scrisori, un pocnet mult mai zgomotos 
decât de obicei, şi, când se îndreptă spre uşă, văzu bucata de 
carte poştală ruptă zăcând pe preş, acelaşi preş atât de des 
privit în vremea în care aştepta veşti de la fiica ei, Alexandra. 
Ridicând-o, se repezi în dormitor să-şi ia Biblia, în care se 
găsea cealaltă jumătate, şi, într-adevăr, bucăţile se potriveau. 
Dumnezeu era de partea ei. Sfântul Iosif intervenise în fa- 
voarea ei (dar ce aiureală, totuşi!). Când îi deschise uşa, trimisul 


30 JOHN LE CARRE 


se strecură pe lângă femeie ca o umbră; era un tip micuţ, ca un 
spiriduş, într-un palton negru cu revere de catifea, care-i 
dădeau aerul unui conspirator de operetă. „Mi-au trimis un 
pitic ca să prind un uriaş“, fu primul ei gând. Avea sprâncene 
arcuite, faţa plină de riduri şi smocuri mici de păr negru dea- 
supra urechilor ascuţite, pe care şi le netezi cu palmele lui 
mici în faţa vitrinei din vestibul atunci când îşi scoase pălăria: 
oferea un spectacol atât de comic şi atât de strălucitor, încât, 
dacă situaţia ar fi fost alta, Ostrakova ar fi izbucnit într-un 
hohot de râs. 

Dar nu în noaptea aceea. 

În noaptea aceea, avea o gravitate pe care ea o simţi ime- 
diat ca nefiind atitudinea lui normală. În noaptea aceea, ca un 
om de afaceri ocupat, care tocmai se dăduse jos din avion — 
avea, de asemenea, impresia că şi el era nou-venit în oraş: 
ţinuta sa îngrijită, aerul de călător fâră bagaje —, în noaptea 
aceea nu voia să vorbească decât despre afaceri. 

— Aţi primit scrisoarea mea în bună regulă, madame? 

Vorbea ruseşte repede, cu accent estonian. 

— Credeam câ era scrisoarea Generalului, replică ea 
afectând — fără să se poată abţine — o anumită severitate la 
adresa lui. 

— Eu am fost curierul lui, răspunse bărbatul grav. 

Se scotoci într-un buzunar interior şi ea avu senzaţia ori- 
bilă că, la fel ca namila aia de rus, urma să scoată un blocnotes 
negru. În schimb, el scoase o fotografie şi o singură arun- 
cătură de ochi îi fu suficientă: un chip palid şi ipocrit, expre- 
sia de dispreţ faţă de toată suflarea feminină, nu numai faţă de 
ea; aerul că doreşte, dar nu îndrăzneşte. 

— Da, zise ea. Acesta e străinul. 

Vaăzându-l cum se bucură, îşi dădu seama imediat că era 
ceea ce Glikman și prietenii săi numeau „unul de-al nostru“. 
Nu neapărat un evreu, dar un om cu inimă, de calitate. Din 
acea clipă, îl boteză în mintea sa „Magicianul“. Îşi imagina 
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buzunarele acestuia ca fiind pline de şmecherii de tot felul şi 
ochii lui veseli îmbrăcând o strălucire de magie. 


Jumătate din noapte, cu o intensitate pe care nu o mai 
cunoscuse de la Glikman încoace, ea şi Magicianul stătură 
de vorbă. Mai întâi, ea îi povesti totul, din nou, retrăind 
toate detaliile cu exactitate, surprinsă în sinea ei să 
descopere cât de mult omisese în scrisoare, pe care Magi- 
cianul părea s-o ştie pe dinafară. Îi explică sentimentele şi 
lacrimile ei, teribilul zbucium interior; îi descrise cruzimea 
torţionarului ei asudat. Era aşa de prost — continuă ea să 
repete, cu mirare —, ca şi cum ar fi făcut-o pentru prima 
oară, spuse ea, n-avea nici un fel de fineţe, nici un fel de 
siguranţă. Ce ciudat este să te gândeşti la Diavol ca fiind 
neîndemânatic! Îi povesti despre omleta cu şuncă şi despre 
cartofii prăjiţi, despre berea alsaciană, iar el izbucni în râs; 
despre sentimentul ei că acel om era de o timiditate şi de o 
inhibiţie periculoase — deloc afemeiat —, lucru cu care 
micuțul Magician fu de acord, cu bunăvoință, ca şi cum el 
şi roşcatul se cunoşteau foarte bine. Avea totală încredere 
în Magician, aşa cum îi spusese Generalul să aibă; se 
săturase până peste cap de suspiciune. Vorbea, gândi ea în 
clipa aceea, tot atât de sincer cum vorbise cu Ostrakov 
odinioară, pe vremea când erau tineri şi se iubeau în oraşul 
ei natal, în nopţile când credeau câ s-ar putea să nu se mai 
întâlnească niciodată, agăţându-se unul de altul ca nişte 
asediați, şoptind în zgomotul tunurilor care se apropiau; 
sau cu Glikman, așteptând loviturile în uşă ale celor ce 
aveau să-l ducă din nou la închisoare. Se adresa privirii lui 
vii şi înţelegătoare, umorului care zăcea în el, suferinţei pe 
care o simţise imediat ca fiind cea mai bună parte a naturii 
sale neortodoxe şi, probabil, antisociale. Treptat, în timp ce 
continua să vorbească, instinctul ei feminin îi şopti că ea îi 
inspira bărbatului patimă, nu dragoste de data aceasta, ci o 
ură puternică şi concentrată, care conferea forţă şi 
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sensibilitate celei mai mici întrebări pe care o punea. Ce 
fiinţă sau ce lucru detesta el de fapt, n-ar fi putut spune, dar 
se temea pentru orice bărbat, fie el străinul roşcovan, fie 
oricine altcineva, care ar fi atras asupra lui focul acestui 
micuţ Magician. Patima lui Glikman, își aminti ea, fusese o 
patimă generală, fără somn, împotriva nedreptăţii, care se 
fixa aproape la întâmplare oricărei game de simptome, mici 
sau mari. Însă aceea a Magicianului avea o singură rază, 
concentrată asupra unui punct pe care ea nu-l putea vedea. 

Fapt este că, atunci când Magicianul plecă — Dumnezeule, 
gândi ea, se făcuse aproape vremea să se ducă la lucru! —, 
Ostrakova îi spusese tot ceea ce avea să-i spună, iar 
Magicianul, în schimb, îi trezise sentimente care de ani de 
zile, până în noaptea aceasta, aparținuseră doar trecutului sâu. 
Spălând farfuriile şi sticlele, într-o stare vecină cu beati- 
tudinea, reuşi, în ciuda complexităţii sentimentelor ei faţă de 
Alexandra, faţă de sine însăşi, faţă de cei doi bărbaţi morţi, să 
izbucnească în râs, gândindu-se la prostia ei femeiască. 

— Şi nici măcar nu-i ştiu numele! spuse ea tare, dând din 
cap zeflemitor. 

Cum ar fi putut să îl contacteze? întrebase ea. Cum ar fi 
putut să îl avertizeze în caz că revenea? 

N-avea cum, îi replicase Magicianul, dar, dacă se afla într-o 
situaţie de criză, n-avea decât să-i scrie Generalului din nou, 
pe numele lui englezesc şi la o altă adresă. 

— Domnul Miller, spusese el grav, pronunţând numele 
cum o fac francezii, şi-i dăduse o carte de vizită cu o adresă 
londoneză, scrisă de mână cu majuscule. Dar fii discretă, o 
avertizase el. Trebuie să vorbeşti pe ocolite. 

Toată ziua aceea şi multe zile după, Ostrakova pâstră 
prezentă în memorie ultima imagine a Magicianului care 
pleca, în momentul în care cobora scara prost luminată. 
Ultima sa privire fierbinte, plină de hotărâre şi surescitată. 

— Îşi promit să te eliberez. Mulţumesc că m-ai chemat sub 
arme. 
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Mâna lui micuță, albă, pe balustrada scării, ca o batistă 
fluturată de la fereastra unui tren, învârtindu-se într-un cerc 


nebunesc de râmas-bun, până când dispăruse în întuneri- 
cul tunelului. 


CAPITOLUL 2 


Cel de-al doilea din cele două evenimente care îl aduseră 
pe George Smiley din nou în scenă avu loc la câteva 
săptămâni după cel dintâi, la începutul toamnei aceluiaşi an: 
nu la Paris, ci în cândva vechiul şi liberul oraş hanseatic 
Hamburg, în prezent victimă a loviturilor aproape mortale ale 
furtunoasei sale prosperităţi. Este totuşi adevărat că nicăieri 
altundeva vara nu păleşte mai minunat decât de-a lungul 
malurilor aurii şi portocalii ale Alsterului, pe care nimeni 
nu-l secase încă şi nu-l umpluse cu beton. George Smiley, nici 
nu mai e nevoie s-o spunem, nu văzuse nimic din această 
melancolică splendoare autumnală. 

În ziua cu pricina, Smiley muncea din greu, cufundat în 
uitare, cu toată convingerea pe care şi-o putea impune, la 
aceeaşi masă din biblioteca londoneză din St James's Square; 
de unde era aşezat, se putea uita prin fereastra glisantă a sălii 
de lectură la cei doi arbori înalţi şi subțiri. Singura legătură cu 
oraşul Hamburg pe care ar fi putut s-o invoce — dacă mai târziu 
ar fi încercat să stabilească un raport, ceea ce însă nu făcu — se 
afla în domeniul parnasian al poeziei baroce germane, întrucât 
pe atunci redacta o monografie asupra bardului Opitz, 
străduindu-se, cu sinceritate, să facă o distincţie între pasiunea 
autentică şi obositoarea convenţie literară a epocii. 

La Hamburg trecuse puţin de ora unsprezece dimineaţa, 
iar poteca ducând la debarcader era pătată de raze de soare şi 
de frunze moarte. O ceaţă albicioasă plutea deasupra apei tihnite 
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a lacului Aussenalster, prin ea, turlele de pe malul răsăritean 
răzbăteau ca nişte pete verzi pictate pe orizontul umed. De-a 
lungul malului se agitau veveriţe roşii, ce-şi faceau provizii 
pentru iarnă. Însă tânărul fragil, având întru câtva aerul unui 
anarhist, stând în picioare pe debarcader, în trening şi cu 
adidaşi, nu se arăta câtuşi de puţin interesat de ele. Ochii săi, 
cu pleoapele înroşite, erau fixaţi asupra unui vapor care se 
apropia, iar faţa lui suptă era întunecată de o barbă de două 
zile. Avea sub braţul stâng un ziar hamburghez; un ochi atât 
de ager precum acela al lui George Smiley ar fi observat pe 
loc că era ediţia din ziua precedentă, nu cea din ziua respec- 
tivă. Cu mâna dreaptă ţinea strâns un coş de papură care i s-ar 
fi potrivit mai bine îndesatei doamne Ostrakova decât acestui 
atlet zvelt şi zdrenţăros, care părea gata în orice clipă să se 
arunce în lac. Coşul era plin de portocale acoperite cu un plic 
galben Kodak, inscripţionat în limba engleză. Debarcaderul 
era pustiu, iar ceața ce plutea deasupra apei îi sporea tânărului 
singurătatea. Nu îl însoțeau decât orarul vaporului şi un aviz 
arhaic, care supravieţuise probabil războiului, explicând cum 
să-i readuci la viaţă pe cei pe jumătate înecaţi, singurele sale 
gânduri se concentrau asupra instrucţiunilor primite din partea 
Generalului, pe care le repeta fără încetare în minte, ca o 
rugăciune. 

Vaporul acostă, iar tânărul sări la bord ca un copil care 
joacă statuile: câţiva paşi precipitaţi, apoi rămâi imobil până 
când reîncepe muzica. De patruzeci şi opt de ore, ziua şi 
noaptea, nu se gândise la altceva decât la această clipă: 
momentul de faţă. La volanul maşinii, privise drumul cu 
atenţie, închipuindu-şi printre imaginile de o clipă ale soţiei şi 
fetiţei sale numeroasele incidente catastrofale care ar fi putut 
apărea. Ştia că parcă era făcut să întâlnească dezastrul. În tim- 
pul rarelor sale opriri pentru o cafea, aranjase şi rearanjase de 
zece ori portocalele, punând plicul când de-a lungul, când 
de-a latul; nu, unghiul ăsta e mai bun, e mai potrivit, e mai 
uşor să-l iei de-acolo. La marginea oraşului făcuse rost de 
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mărunţiş, în aşa fel încât să aibă exact banii de bilet; dar ce 
s-ar fi facut dacă l-ar fi reţinut controlorul, brusc însufleţit de 
cheful conversaţiei? Avea atât de puţin timp la dispoziţie pen- 
tru a face ceea ce trebuia să facă! Nu va vorbi nemţeşte, asta 
o stabilise. Va îngâima ceva, va zâmbi, se va arăta rezervat, se 
va scuza, dar va rămâne mut. Sau va spune câteva dintre 
puţinele sale vorbe estoniene — vreo frază din Biblie pe care 
şi-o putea reaminti de pe vremea copilăriei lui luterane, 
înainte ca tatăl său să insiste să înveţe ruseşte. Dar acum, când 
clipa era atât de aproape, tânărul îşi dădu seama că planul său 
avea o fisură. Dar dacă ceilalţi pasageri i-ar fi sărit în ajutor? 
Într-un oraş poliglot ca Hamburg, aflat la doar câţiva kilo- 
metri de Răsărit, erau suficiente şase persoane pentru a vorbi 
tot atâtea limbi între ele! Era mai bine să păstreze tăcerea, să 
rămână mut. 

Regretă că nu se bărbierise. Şi-ar fi dorit să iasă mai puţin 
în evidenţă. 

În cabina principală a vaporului, tânărul nu se uită la 
nimeni. Ţinea ochii plecaţi. „Evită orice întâlnire a privirilor“, 
ordonase Generalul. Controlorul pălăvrăgea cu o doamnă în 
vârstă şi nu-i dădu nici o atenţie. Aşteptă stânjenit, străduin- 
du-se să pară calm. Erau cam treizeci de pasageri. Avea impre- 
sia că atât bărbaţii, cât şi femeile purtau aceleaşi veşminte, 
pardesie verzi şi pălării verzi de fetru, toţi dezaprobându-l. Îi 
veni rândul. Întinse o palmă umedă. O marcă, o monedă de 50 
de pfenigi, un pumn de mărunţiş. Controlorul luă necesarul, 
fără să scoată un cuvânt. De bine, de rău, tânărul reuşi să se 
strecoare printre bănci şi să-şi facă loc către partea din spate. 
Debarcaderul se îndepărta. „Mă suspectează că aş fi terorist“, 
gândi tânărul. Pe mâini era mânjit cu ulei de motor şi-i pâru 
rău că nu se spălase. „Probabil am şi pe faţă.“ „Fii şters, îi 
spusese Generalul. Nu ieşi în evidenţă. Nu zâmbi, nu te 
încrunta. Poartă-te firesc.“ Aruncă o privire la ceas, încercând 
să facă acest lucru cu discreţie. Îşi suflecase mâneca stângă, 
tocmai ca să poată vedea ceasul. Aplecându-se, cu toate că nu 
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era înalt, tânărul ajunse dintr-odată în spate, o parte a vaporu- 
lui protejată doar de o prelată împotriva intemperiilor. Era o 
chestiune de secunde. Nu de zile sau de kilometri. Nici de ore. 
Secunde. Limba secundarului trecu de şase. „Când va reveni 
pe şase, porneşti.“* Bătea briza, dar abia dacă o observă. Ceea 
ce îl îngrijora teribil era timpul. Când era în plină agitaţie — 
ştia bine lucrul ăsta — pierdea total simţul timpului. Se temea 
ca nu cumva secundarul să facă două ture până să-şi dea el 
seama, transformând un minut în două. În zona pupei, toate 
locurile erau libere. Cu un pas nesigur, ajunse la ultimul rând 
de bănci, strângând pe burtă, cu amândouă mâinile, coşul cu 
portocale, iar sub braţ, ziarul: „Eu sunt, uitaţi-vă la semnal- 
mentele mele“. Se simţea ca un tâmpit. Portocalele sâreau 
mult prea mult în ochi. De ce naiba un tânăr nebărbierit, în 
trening, trebuia să care un coş cu portocale şi ziarul de ieri? 
Întregul vapor trebuie că îl reperase. „Căpitane, tânărul de 
acolo... e un terorist! Are o bombă în coş. Are de gând fie să 
ne deturneze, fie să scufunde vaporul!“ Un cuplu stătea braţ la 
braţ, lângă balustradă, cu spatele la el, privind în zare prin 
ceaţă. Bărbatul era foarte scund, mai scund decât femeia. 
Purta un palton negru, cu revere de catifea. Nu-i dadeau nici 
o atenţie. „Stai cât mai în spate posibil, asigură-te că te afli 
chiar lângă interval“, îi spusese Generalul. Se aşeză, rugându-se 
Cerului să meargă de prima oară, ca nici una dintre soluţiile 
de rezervă să nu se dovedească necesară. 

— Beckie, pentru tine o fac, murmură el în secret, gândin- 
du-se la fiica sa şi amintindu-şi vorbele Generalului. 

În ciuda originilor sale luterane, de gât îi atâma o cruce de 
lemn, un dar primit de la mama sa, însă fermoarul bluzei o 
acoperea. De ce ascunsese crucea? Pentru ca Dumnezeu să nu 
fie martor la înşelătoria sa? Nu ştia. Nu-şi dorea decât să fie 
din nou la volanul maşinii, să conducă şi să tot conducă, până 
ar fi căzut mort de oboseală sau ar fi ajuns cu bine acasă. 

„Nu te uita nicăieri“, îşi aminti că îi spusese Generalul. Nu 
trebuia să se uite nicăieri decât înainte: „Eşti partenerul pasiv. 
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Nu trebuie să faci nimic altceva decât să oferi ocazia. Fără 
parolă, nimic; nimic decât coşul şi portocalele cu plicul gal- 
ben şi cu ziarul de sub braţ“. „N-ar fi trebuit să accept nicio- 
dată, gândi el. Mi-am pus fiica, pe Beckie, în primejdie. Stella 
nu mi-o va ierta niciodată. Îmi voi pierde cetăţenia, am riscat 
totul. „Fă-o pentru cauza noastră“, îi spusese Generalul. 
„Domnule General, nu am nici o cauză: nu e cauza mea, e 
cauza dumneavoastră, e cauza tatălui meu; de aceea am arun- 
cat portocalele peste bord.“ 

Dar nu le aruncase. Punând ziarul lângă el, pe banca din 
şipci, observă că se udase de sudoare şi că tiparul dispăruse în 
locurile în care îl strânsese. Se uită la ceas. Secundarul era la 
zece. „S-a oprit! Au trecut cincisprezece secunde de când 
m-am uitat ultima oară... nu-i posibil!“ O privire îngrozită 
către mal îl convinsese că se aflau deja în mijlocul lacului. Se 
uită la ceas din nou şi văzu secundarul trecând de unsprezece. 
„„Tâmpitule, gândi el, calmează-te!** Aplecându-se spre dreapta, 
se prefăcu a citi ziarul, în timp ce urmărea permanent cadranul 
ceasului. „Terorişti. Nimic altceva decât terorişti, gândi el 
citind titlurile pentru a douăsprezecea oarâ. Nu-i de mirare că 
pasagerii cred că sunt şi eu unul din ăştia.“ Grossfahndung. 
Ăsta era cuvântul lor pentru câutări intense. Îl uimea că-şi 
amintea atâta germană. „Fă-o pentru cauza noastră.“ 

La picioarele sale, coşul cu portocale stătea într-un echili- 
bru precar. „Când te ridici, pune coşul pe bancă pentru a ţine 
locul rezervat“, îi spusese Generalul. Dacă se răstoamă? Văzu 
cu ochii minţii portocalele rostogolindu-se pe punte, plicul 
galben cu susul în jos printre ele, fotografii împrăștiate pre- 
tutindeni, toate purtând chipul lui Beckie. Secundarul trecu de 
şase. Se ridică. „Acum.“ Simţea un bulgăre de gheaţă în stom- 
ac. Trase bluza treningului pentru a-şi acoperi burta, lăsând să 
se vadă, fără să vrea, crucea de lemn primită de la maică-sa. 
Închise fermoarul. „Plimbă-te de colo-colo. Nu te uita 
nicăieri. Prefă-te că ești visător, îi spusese Generalul. Tatăl tău 
n-ar fi ezitat nici o clipă, spusese Generalul. Nici tu nu o vei 
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ace.“ Ridicând cu grijă coşul pe bancă, îl îndreptă cu amân- 
două mâinile, apoi îl aplecă spre spate, ca să-i dea mai multă 
stabilitate. Încercă să vadă dacă se ţine. Se întrebă ce să facă 
cu Abendblatt. Să-l ia, să-l lase unde era? Contactul său poate 
că nu văzuse încă semnalul? Îl ridică şi-l puse sub braţ. 

Reveni în cabina principală. Un alt cuplu se îndrepta spre 
pupă, fără doar şi poate ca să ia aer, nişte oameni mai în vârstă 
foarte calmi. Primul cuplu avea ceva atrăgător, chiar văzut din 
spate. Bărbatul de talie mică, femeia cu forme agreabile, 
amândoi cu un aer îngrijit. Nu trebuia decât să te uiţi la ei și- 
ţi dădeai seama că petrecuseră bine în pat. Dar cel de al doilea 
cuplu i se părea o pereche de poliţişti. Era sigur câ nu simțeau 
nici o plăcere atunci când făceau dragoste. „Unde-mi zboară 
gândurile?“ se întrebă el înnebunit. „La soţia mea, Stella“, era 
răspunsul. La îmbrăţişările ei îndelungi şi minunate de care 
poate nu va mai avea parte niciodată. Plimbându-se de colo- 
colo, aşa cum i se ordonase, înaintă de-a lungul intervalului 
către cabina pilotului. Era uşor să nu te uiţi la nimeni. 
Pasagerii îi arătau spatele. Înaintă cât putu de departe, cât le 
era permis pasagerilor. Pilotul se afla în stânga sa, stând pe o 
platformă. „Du-te câtre fereastra pilotului şi admiră 
priveliştea. Stai acolo exact un minut.“ Acoperişul cabinei se 
găsea mai jos aici; fu nevoit să se aplece. Prin parbrizul mare, 
se vedeau defilând copacii şi clădirile. Văzu un echpaj de 8+1 
trecând pe lângă ei, urmat de o zeiţă blondă, singură într-un 
schif. „Sâni de statuie“, gândi el. Ca să pară şi mai firesc, îşi 
propti unul din adidaşi de platforma pilotului. „Daţi-mi o 
femeie, se gândi el cu disperare, în timp ce momentul de criză 
se apropia. Daţi-mi-o pe Stella mea, somnoroasă şi domică în 
semiîntunericul zorilor.“ Îşi ţinea încheietura mâinii pe 
balustradă, cu ceasul la vedere. 

— Nu lustruim pantofi aici, bombăni pilotul. 

Tânărul îşi retrase în grabă piciorul şi îl puse pe podea. 
„Acum ştie că vorbesc nemţeşte, se gândi el şi simţi, 
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descumpănit, că-l mănâncă faţa. O ştiu oricum, gândi el 
prosteşte, de ce aş avea altfel un ziar german sub braț?“ 

Era momentul. Îndreptându-se cât era de lung, se întoarse 
pe călcâie mult prea repede şi îşi croi drum înapoi spre locul 
lui, nemaiavând rost să-şi amintească să nu se uite în ochii 
oamenilor, pentru că aceştia îl priveau insistent, dezaprobân- 
du-i barba nerasă de două zile, treningul şi privirea rătăcită. 
Ochii săi părăseau o faţă, doar ca să găsească o alta. Îşi spuse 
că nu văzuse în viaţa lui un astfel de cor mut de rea-voinţă. 
Bluza de trening i se ridicase din nou în dreptul taliei şi lăsa 
să se vadă o dungă de păr negru. „Stella le spală în apă prea 
fierbinte“, gândi el. Trase din nou de bluză în jos, şi ieşi la aer 
curat, purtându-și crucea de lemn ca pe o medalie. În timpul 
acesta, se întâmplară aproape simultan două lucruri. Pe bancă, 
lângă coş, zări semnul cu cretă galbenă pe care îl câuta, tras 
peste două şipci, de un galben strălucitor precum acela al 
penelor de canar, ceea ce îl anunţa că livrarea avusese loc cu 
succes. Văzând acest lucru, îl cuprinse un sentiment de glorie, 
pe care nu-l cunoscuse în întreaga sa viaţă, o eliberare deplină 
pe care nici o femeie nu i-ar fi putut-o oferi. 

„De ce trebuie să procedam astfel? îl întrebase el pe 
General. De ce trebuie ca totul să fie atât de complicat?“ 

„Pentru că obiectul e unic în lume, răspunsese Generalul. 
Este o comoară fără egal. Pierderea sa ar fi o tragedie pentru 
lumea liberă.“ 

„Şi m-a ales tocmai pe mine drept curierul său“, gândi 
tânărul cu mândrie: deşi, pe undeva, credea totuşi că bătrânul 
întrecea măsura. Luând cu un gest calm plicul galben, îl vâri 
în buzunarul bluzei, trase fermoarul şi îşi petrecu degetul 
peste dinţii acestuia ca să se asigure că nu se blocaseră. 

Exact în momentul acela, îşi dădu seama că era urmărit. 
Femeia de lângă balustradă stătea tot cu spatele la el şi 
observă din nou că avea picioare foarte frumoase. Dar 
însoţitorul ei, scund şi sexy, în pardesiu negru, se întorsese cu 
faţa spre el, iar expresia sa puse capăt senzaţiei plăcute pe care 
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tânărul tocmai o avusese. O singură dată mai văzuse o astfel 
de figură, şi aceasta se întâmplase atunci când tatăl sâu era pe 
patul de moarte, în prima lor locuinţă englezească, o cameră 
în Ruislip, la câteva luni după ce sosiseră în Anglia. Tânărul 
nu văzuse niciodată ceva atât de disperat, atât de serios, atât 
de lipsit de orice protecţie la nimeni altcineva până atunci. Şi 
mai îngrijorătoare, ştia el, exact aşa cum îşi dăduse seama 
Ostrakova, era acea disperare ce contrasta cu dispunerea nat- 
urală a trăsăturilor, care păreau să aparţină unui comediant. 
Sau, aşa cum gândise Ostrakova, unui magician. Tot aşa cum 
privirea pătimaşă a acestui străin mititel, cu faţa ascuţită, 
transmițând un mesaj de rugâminte stăruitoare, ba chiar 
furioasă — „Baăiete, nici n-ai idee ce duci! Apără-l cu viaţa ta!“ — 
„dezvăluia acelaşi suflet de comediant. 

Vaporul se oprise. Se aflau pe celalalt mal. Luându-şi 
coşul, tânărul sări pe mal şi, aproape în fugă, se strecură de pe 
o străduţă pe alta, în mijlocul mulţimii care îşi făcea 
cumpărăturile, fără să ştie unde duceau acestea. 

Pe tot parcursul drumului de întoarcere, în timp ce vola- 
nul îi vibra în mâini iar motorul îi plesnea urechile cu gamele 
sale, tânărul revăzu acea figură, în faţa lui, pe drumul umed, 
întrebându-se, pe măsură ce orele treceau, dacă nu era ceva 
ce-şi imaginase, pur şi simplu, în emoţiile livrării. După toate 
probabilitățile, adevăratul contact era cu totul altcineva, gândi 
el, încercând să-şi dea curaj. Una dintre acele cucoane grase, 
cu pălării verzi de fetru... poate chiar controlorul. „Eram prea 
tensionat, îşi spuse el. Într-un moment crucial, un bărbat 
necunoscut s-a întors cu faţa spre mine, m-a privit, iar eu am 
brodat o întreagă istorie, imaginându-mi chiar câ era tatăl meu 
muribund.“ 

Când ajunse la Dover, crezu că aproape reuşise să şi-l 
scoată pe acel bărbat din minte. Aruncă portocalele bleste- 
mate într-o cutie de gunoi. Plicul galben se afla la adăpost în 
buzunarul bluzei, unul dintre colţurile ascuţite înţepându-l, 
dar ce mai conta! Îşi făcuse prin urmare teorii despre complicele 


42 JOHN LE CARRE 


lui secret? Dâ-le-ncolo! Chiar dacă, prin pură coincidenţă, 
avea dreptate şi într-adevăr era acea faţă suptă şi ridată! Nu 
contează! Un motiv în plus pentru a nu se duce să trân- 
cănească despre acest lucru în faţa Generalului, a cărui obse- 
sie pentru securitate tânărul o compara cu patima inegalabilă 
a unui profet. Chipul Stellei îl obseda dureros. Dorinţa lui 
creştea odată cu fiecare kilometru parcurs. Era încă dis-de- 
dimineaţă. Şi-o închipui trezindu-se sub mângâ:ierile sale; îi 
văzu zâmbetul somnoros transformându-se încet în pasiune. 


Convocarea îi parveni lui Smiley în aceeaşi noapte şi, 
lucru curios, deşi avea impresia generală că nu doarme deloc 
bine în această perioadă recentă din viaţa sa, telefonul sună 
îndelung lângă patul lui, înainte ca el să răspundă. Venise 
acasă direct de la bibliotecă, apoi cinase ca vai de lume la un 
restaurant italienesc din King's Road, luând cu sine pentru 
protecţie Călătoriile lui Olearius. Se întorsese la locuinţa lui 
din Bywater Street şi-şi reluase lucrul la monografie cu 
încrâncenarea omului care nu are nimic altceva de facut. După 
vreo două ore, deschisese o sticlă de vin roşu de Burgundia şi 
băuse jumătate din ea ascultând o piesă proastă la radio. Apoi 
aţipise, luptându-se cu visele lui agitate. Totuşi, în clipa în care 
auzi vocea lui Lacon, avu senzaţia că era scos dintr-un loc 
călduţ şi drag, unde şi-ar fi dorit să rămână nederanjat de 
nimeni, pe vecie. Cu toate că se mişca repede, avu senzaţia câ 
îi luase o mulţime de timp să se îmbrace; se întrebă dacă aşa se 
întâmpla cu bărbaţii bătrâni atunci când auzeau despre moarte. 


CAPITOLUL 3 


— L-aţi cunoscut personal, nu-i aşa, domnule? îl întrebă 
respectuos comisarul-şef, cu un glas pe care se străduia să-l 
menţină scăzut. Sau poate că n-ar fi trebuit să vă întreb. 

Cei doi bărbaţi se aflau împreună de cincisprezece minute, 
dar aceasta fusese prima întrebare a comisarului. Pentru un 
timp, Smiley păru că nu-l auzise, dar muţenia sa nu era ofen- 
satoare, el având un dar al tăcerii. De altfel, se creează o 
legătură între doi bărbaţi care privesc un cadavru. Mai era o 
oră până să se crape de ziuă pe Hampstead Heath, o oră a 
nimănui, umedă şi ceţoasă, nici caldă, nici friguroasă, cu un 
cer vopsit în portocaliu de luminile Londrei şi cu arborii 
lucind de parc-ar fi fost daţi cu ceară. Stăteau unul lângă altul, 
pe o alee de fagi, iar comisarul îl întrecea cu un cap. Un uriaş 
de bărbat, tânăr, încărunţit prea devreme, puţin cam pompos 
poate, dar cu acea gingăşie de uriaş, care îl facea în mod firesc 
simpatic. Smiley îşi încrucişase mâinile grăsuţe pe burtă, ca 
un primar în faţa unui cenotaf, dar nu avea ochi decât pentru 
cadavrul învelit în plastic, zăcând la picioarele lui, sub fasci- 
culul de lumină al lanternei comisarului. Drumul lung până 
acolo îi tăiase evident răsuflarea, pentru că mai gâfâia puţin în 
timp ce se uita. Din întunericul din jurul lor, aparatele de 
emisie-recepţie ale poliţiei păcăneau în aerul nopţii. Nu mai 
erau alte lumini; comisarul ordonase să fie stinse. 

— E doar cineva cu care am lucrat, explică Smiley după o 
lungă tăcere. 
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— Aşa mi s-a dat şi mie de înțeles, domnule, spuse comi- 
sarul. 

Aştepta plin de speranţă, dar nu urmă nimic. „Nici nu 
vorbi cu el, îi spusese adjunctul de la Criminalistică. Nu l-ai 
văzut niciodată şi nici nu știi cine era. Arată-i pur şi simplu 
ceea ce vrea şi lasă-l baltă. Urgent.“ Pe moment, comisarul-şef 
facuse întocmai. După părerea lui, acţionase cu viteza luminii. 
Fotograful pozase, medicul certificase decesul, medicul legist 
examinase cadavrul in situ ca un preludiu la autopsia pe care 
urma s-o efectueze, toate acestea cu o rapiditate în totală con- 
tradicţie cu ritmul firesc al lucrurilor, pur şi simplu pentru a-i 
degaja drumul acestui vizitator „nereglementar“, aşa cum 
adjunctului de la Criminalistică îi plăcuse să-l numească. 
Nereglementarul sosi — cu ceremonialul unui cititor de la 
Gaze, notă comisarul — iar Comisarul îl duse la locul faptei în 
galop. Se uitară împreună la urmele de paşi şi parcurseră dru- 
mul străbătut de bătrân până acolo. Comisarul procedase la 
reconstituirea crimei pe cât putuse de bine, date fiind circum- 
stanţele, iar comisarul era un om capabil. Acum se aflau pe un 
povâmiş, în locul unde şoseaua cotea şi unde ceața era foarte 
groasă. La lumina lanternei, cadavrul părea centrul a tot ceea 
ce-i înconjura. Zăcea cu faţa în jos, cu braţele întinse, ca şi 
cum ar fi fost crucificat pe pietriş, iar foaia de plastic îi accen- 
tua lipsa de viaţă. Era trupul unui bătrân, lat în umeri, un trup 
care se bătuse şi îndurase. Părul alb era tuns perie. O mână 
puternică, vânoasă, ţinea încă un baston gros. Purta un parde- 
siu negru şi galoşi. O beretă neagră zăcea pe jos, lângă el, iar 
pietrişul de lângă capul său se înnegrise de sânge. În jurul lui 
zăceau răspândite ceva mărunţiș, o batistă şi un briceag mic, 
care semăna mai mult cu un suvenir, decât cu o unealtă. 
„După toate probabilitățile, au început să-l scotocească, dar au 
renunţat, domnule, spusese comisarul. După toate proba- 
bilităţile au fost deranjaţi, domnule Smiley“; iar Smiley se 
întrebase cum trebuie să fie când atingi un trup cald, pe care 
tocmai îl vei fi împuşcat. 
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— Aş putea, vă rog, să-l våd la faţă, domnule comisar? 
spuse Smiley. 

De data aceasta, comisarul fu acela care tărăgănă 
lucrurile. 

— Ah, sunteţi sigur că asta doriţi, domnule? Avea un aer 
puţin jenat. Există modalităţi mai bune de a-l identifica decât 
aceasta, ştiţi prea bine. 

— Da, da, sunt sigur, spuse Smiley grav, ca şi cum ar fi 
reflectat îndelung la această problemă. 

Comisarul se adresă cu glas scăzut întunericului dinspre 
arbori, unde oamenii săi stăteau grupaţi în jurul maşinilor, cu 
luminile stinse, precum o generaţie următoare care-şi aş- 
teaptă rândul. 

— Hei, voi de colo! Hall! Sergent Pike! În pas alergător la 
mine; întoarceţi-l cu faţa în sus. 

„Urgent“, îi spusese comisarul adjunct de la Crimi- 
nalistică. 

Doi bărbaţi îşi facură apariţia din umbră. Cel în vârstă 
avea o barbă neagră. Mânuşile chirurgicale, lungi până la 
înălţimea cotului, erau de-un cenuşiu fantomatic. Purtau 
salopete albastre şi cizme înalte de cauciuc. Lăsându-se pe 
vine, bărbosul desfăcu cu grijă folia de plastic, în timp ce mai 
tânărul său coleg îşi ţinea o mână pe umărul mortului, ca şi 
cum ar fi dorit să-l trezească. 

— Trebuie să-ţi dai mai multă osteneală, băiete, îl avertiză 
comisarul pe un ton evident mai sec. 

Tânărul poliţist trase, sergentul bărbos îl ajută şi, parcă 
împotrivindu-se, trupul se rostogoli, cu un braţ înţepenit 
bălăngănindu-se în aer, iar celălalt ţinând în continuare 
strâns bastonul. 

— Isuse, spuse polițistul. La dracu ! 

Îşi acoperi gura cu mâna. Sergentul îl apucă de cot şi-l 
trase de-acolo. Îl auziră icnind. 

— Nu prea le am cu politica, îi mărturisi comisarul lui 
Smiley, fără nici o legătură, continuând să se uite în jos. Nu-mi 
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place politica şi nu-mi plac nici politicienii. După părerea 
mea, majoritatea sunt nebuni cu diplomă. De-asta am intrat în 
poliţie, ca să spun drept. 

Valurile groase de ceaţă se roteau straniu în raza 
nemişcată a lanternei sale. 

— Nu ştiţi din întâmplare cine a făcut asta, nu-i aşa, dom- 
nule? În cincisprezece ani n-am văzut o rană ca asta. 

— Mă tem că balistica nu este domeniul meu, răspunse 
Smiley după o altă pauză de gândire. 

— Nu, desigur, nu, nici nu m-aşteptam să fie. Vă ajunge cât 
aţi văzut, domnule? 

După toate aparențele, Smiley nu era de aceeaşi părere. 

— Majoritatea oamenilor se aşteaptă să fie împuşcaţi drept 
în piept, nu-i aşa, domnule? remarcă „inteligent“ comisarul. 
Învaăţase că, în ocazii precum aceasta, trăncăneala destindea 
uneori atmosfera. Un glonţ frumos, rotund, care face o gaură 
estetică. La asta se aşteaptă majoritatea oamenilor. Victima 
cade încetişor în genunchi, în sunetele unor coruri celeste. 
Asta-i influenţa televiziunii, presupun. Când, de fapt, cartuşul 
adevărat al zilelor noastre poate să-ţi smulgă un braţ sau un 
picior, după cum îmi spun prietenii mei, militarii. Reveni la 
obiect. Avea mustață, domnule? Sergentul a avut impresia că 
a descoperit o urmă de păr alb pe maxilarul superior. 

— Mustaţă de militar, spuse Smiley după o tăcere lungă şi, 
folosind degetul mare şi arătătorul, îi desenă conturul, cu un 
aer absent, deasupra propriei sale buze, în timp ce privirea îi 
era fixată asupra trupului bătrânului. Mă întreb, domnule 
comisar, dacă aş putea examina conţinutul buzunarelor sale. 
Ce ziceţi, se poate? 

— Sergent Pike! 

— Da, domnule. 

— Acoperiţi corpul şi spuneţi-i domnului Murgotroyd 
să-mi pregătească în camionetă conţinutul buzunarelor, adică 
ce-a rămas. În pas alergâtor, adăugă comisarul, pe un ton 
de rutină. 
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— "Nţeles! 

— Şi vino-ncoace. Comisarul îl luase pe sergent cu blândeţe 
de braţ. Spune-i tânărului Hall că nu pot să-l opresc să i se facă 
greață, dar nu suport să vorbească urât. Întrucât comisarul era 
un creştin pios şi nu ascundea acest lucru. Pe aici, domnule 
Smiley, adăugă el, regăsindu-şi tonul mai amabil. 

Pe măsură ce urcau în susul şoselei, trăncăneala 
radiourilor slăbea şi nu mai auzeau în schimb decât fâlfâitul 
furios al corbilor şi mârâitul oraşuiui. Comisarul mergea cu un 
pas alert, lăsând în stânga sa zona încercuită cu frânghii. 
Smiley grăbea pasul în urma lui. O camionetă fără ferestre era 
parcată între copaci, cu portierele din spate deschise, iar 
înăuntru ardea o lumină slabă. Se urcară şi se aşezară pe 
banchetele tari. Domnul Murgotroyd avea părul cenuşiu şi un 
costum tot cenuşiu. Se aplecă pentru a pune înaintea lor un sac 
de plastic, cu o faţă de pernă transparentă. Sacul era închis cu 
un nod, pe care îl desfăcu. În interior erau pachete mai micuţe. 
Domnul Murgotroyd le ridica, iar comisarul citea etichetele la 
lumina lanternei, înainte de a i le trece lui Smiley ca să le 
examineze. 

— Un portmoneu de piele uzat, cum se poartă pe continent, 
pe jumătate ieşit din buzunarul din stânga al hainei. Aţi văzut 
monedele de lângă trupul sâu. Şaptezeci şi două de pence. 
Ăştia-s toţi banii pe care-i avea asupra lui. Nu avea portofel, 
nu-i aşa, domnule? 

— Nu ştiu. 

— Noi bănuim că i-au umflat portofelul. Au început să-i 
scotocească prin portmoneu şi pe urmă au fugit. O legătură de 
chei, de casă, diverse, în buzunarul din dreapta al pan- 
talonilor... Continua cu înşirarea obiectelor, însă atenţia lui 
Smiley nu slăbea. „Sunt indivizi care se prefac că au memo- 
rie, gândi comisarul, observând concentrarea lui, şi alţii care 
au memorie, într-adevăr. Pentru comisar, memoria era cea 
mai bună parte a inteligenţei, plasând-o mai presus de orice; 
iar Smiley, ştia el, o avea. O legitimaţie de intrare la 
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Biblioteca Municipală din Paddington Borough, pe numele V. 
Miller, o cutie de chibrituri Swan Vesta, începută, în buzu- 
narul din stânga al pardesiului. Un buletin de identitate de 
străin, al cărui număr figurează în raport tot pe numele 
Vladimir Miller. Un flacon cu pilule în buzunarul din stânga 
al pardesiului. La ce serveau pilulele, domnule? N-aveţi vreo 
idee? Le zice Sustac, Dumnezeu ştie ce-or fi, de luat de două 
sau de trei ori pe zi. 

— Pentru inimă, spuse Smiley. 

— Şi o chitanţă confirmând primirea a treisprezece lire de 
câtre Societatea de taximetre Straight and Steady din 
Islington, Nord. 

— Pot să mă uit? spuse Smiley, iar comisarul i-o ţinu în aşa 
fel încât să poată citi data şi semnătura şoferului, J. Lamb, 
caligrafiată ca la şcoală şi puternic subliniată. 

Următoarea punguliţă conţinea o cretă şcolară, galbenă şi 
în mod miraculos neruptă. Capătul mai subţire era mânjit, 
uşor cafeniu, ca şi cum ar fi trasat o singură linie cu ea, iar 
capătul gros era nefolosit. 

— Are praf de cretă galbenă şi pe mâna stângă, spuse dom- 
nul Murgotroyd vorbind pentru prima oarâ. Tenul sâu era ca 
de piatră gri. Avea o voce cenuşie, tristă ca de cioclu. Ne între- 
bam dacă nu cumva era în învâțământ, adăugă domnul 
Murgotroyd, însă Smiley, fie deliberat, fie distrat fiind, nu 
răspunse întrebării implicite a domnului Murgotroyd, iar 
comisarul nu insistă. 

O a doua batistă, de bumbac, prezentată de data aceasta de 
domnul Murgotroyd, în parte însângerată, în parte curată şi 
călcată cu grijă, în formă de triunghi ascuţit, pentru buzunarul 
de la piept. 

— Ne întrebam dacă nu era în drum spre o petrecere, spuse 
domnul Murgotroyd, de data aceasta fără nici o speranţă. 

— Criminalistica la telefon, domnule, se auzi o voce din 
partea din faţă a camionetei. 
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Fără un cuvânt, comisarul dispăru în întuneric, aban- 
donându-l pe Smiley sub privirea deprimată a domnului 
Murgotroyd. 

— Sunteţi specialist într-un domeniu anume, domnule? 
întrebă domnul Murgotroyd, după ce în prealabil îşi plimbase 
îndelung privirea tristă asupra vizitatorului său. 

— Nu. Nu, mă tem că nu, spuse Smiley. 

— De la Interne, domnule? 

— Din păcate nici de la Interne, zise Smiley, scuturând din 
cap cu un gest binevoitor, care, într-o anumită mâsură, îl făcea 
complice la stupefacţia domnului Murgotroyd. 

— Superiorii mei sunt întru câtva îngrijoraţi în legătură cu 
presa, domnule Smiley, spuse comisarul, vârându-şi capul din 
nou în camionetă. Se pare că se îndreaptă către noi, domnule. 

Smiley se grăbi să coboare. Cei doi bărbaţi stăteau faţă în 
faţa pe şosea. 

— Aţi fost foarte amabil, spuse Smiley. Mulţumesc! 

— Am fost onorat, zise comisarul. 

— Nu vă amintiţi din întâmplare în ce buzunar se afla 
creta? întrebă Smiley. 

— În pardesiu, în stânga, răspunse comisarul, oarecum sur- 
prins. 

— Şi modul în care a fost buzunărit... Aţi putea să-mi 
spuneţi din nou cum vă imaginaţi asta exact? 

— N-au avut timp sau nu le-a påsat să-l întoarcă pe spate, 
cu faţa în sus. Au îngenuncheat lângă el, au scotocit după 
portofel, au tras de portmoneu. Au risipit câteva obiecte când 
faceau toate astea. Şi, basta! 

— Vă mulţumesc, repetă Smiley. 

O clipă mai târziu, cu mai multă ușurință decât l-ai fi putut 
crede capabil, dată fiind corpolenţa sa, dispăruse printre 
copaci. Dar nu înainte ca amabilul comisar să-i fi fixat direct 
în ochi lumina lanternei, ceea ce nu făcuse până atunci din 
motive de discreţie. Dar nu înainte de a-și fi aruncat o privire 
intensă şi profesionistă asupra trăsăturilor legendare, măcar 


50 JOHN LE CARRÉ 


pentru a povesti nepoților sâi la bătrâneţe: cum George 
Smiley, cândva şef al Serviciului Secret, pe atunci la pensie, 
apăruse într-o noapte pentru a se uita la un străin, mort, un 
necunoscut de-al său, care sucombase în condiţii extrem 
de neplăcute. 

„Nu doar un singur chip“, reflectă comisarul. Cel puţin nu 
atunci când era luminat de lanternă în felul acela, indirect, de 
jos în sus. „Mai curând toate chipurile la un loc. Mai curând 
o amestecăâtură de diverse vârste, de oameni şi de ocupaţii, ba 
chiar — gândi comisarul — de diferite credinţe.“ 

— Cel mai bun din câţi am cunoscut vreodată, îi spusese nu 
de mult, la o halbă de bere amicală, bătrânul Mendel, cândva 
superiorul comisarului. 

Mendel era acum pensionar, ca şi Smiley, de altfel. Dar 
Mendel ştia ce vorbea şi, asemenea comisarului, nu-i plăceau 
şmecherii de la Contrainformaţii — amatori băgăcioşi, majori- 
tatea dintre ei şi, mai mult decât atât, nişte prefâcuţi. Nu însă şi 
Smiley. Smiley era altfel, spusese Mendel. Smiley era cel mai 
bun — pur şi simplu cel mai bun ofiţer de caz pe care-l cunoscuse 
Mendel vreodată —, iar bătrânul Mendel ştia ce vorbeşte. 

O catedrală, îşi spuse comisarul. Asta era: o catedrală. O va 
introduce în predică, data viitoare, când îi va veni rândul. O 
catedrală, facută din tot felul de vârste, stiluri şi convingeri con- 
tradictorii. Cu cât gândea mai mult, cu atât mai mulţumit era 
comisarul de metafora sa. Îi va cere părerea şi neveste-sii despre 
această metaforă a sa când va ajunge acasă: omul ca-o arhitec- 
tură divină, draga mea, plămădit de mâna vremurilor, infinit în 
diversitatea şi eforturile sale... Dar, ajuns aici, comisarul puse 
frână valului său de imaginaţie retorică. „Poate că nu, la urma 
urmei, gândi el. Poate că am luat-o un pic razna, prietene.“ 

Mai exista un detaliu al acelui chip pe care comisarul 
n-avea să-l uite cu uşurinţă. Mai târziu, vorbi cu bătrânul 
Mendel despre acesta, aşa cum, de altfel, va vorbi cu el despre 
o mulţime de lucruri. Pielea umedă. La început crezuse că e 
rouă, dar, dacă era rouă, de ce faţa comisarului era atât de 
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uscatå? Nu era nici rouă, nici supărare, dacă intuiţia nu-l 
înşela cumva. Era un lucru care i se întâmpla şi lui uneori şi 
care li se întâmpla tinerilor, până şi celor mai duri; dădea peste 
ei, iar comisarul o pândea ca un şoim. De obicei, în cazul 
copiilor, unde absurditatea te atingea brusc: copii maltrataţi, 
violenţe criminale, violuri de minori. Nu te laşi doborât, nu te 
baţi cu pumnu-n piept, nimic din fiţele astea. Nu, pur şi sim- 
plu, îţi treci întâmplător mâna peste faţă şi descoperi că e 
umedă şi te întrebi pentru ce naiba se mai ostenise Hristos 
să-şi dea viaţa, dacă într-adevăr şi-o dăduse. 

Iar când ai reacţii din astea, îşi spuse comisarul, 
cutremurându-se puţin, cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci 
pentru tine este să-ţi iei vreo două zile de concediu şi sâ-ţi 
duci nevasta la Margate, că dacă nu, înainte de a-ţi da seama 
cum stai, te trezești că eşti cam prea brutal cu oamenii, într-atât, 
încât nu e sânătos nici pentru tine. 

— Sergent! urlă comisarul. 

Barbosul apăru în faţa lui. 

— Aprinde luminile şi pune totul în stare normală, ordonă 
comisarul. Şi roagâ-l pe inspectorul Hallowes să treacă pe-aici 
să-mi facă un serviciu. Pas alergător! 


CAPITOLUL 4 


Scoseseră lanţul de la uşă în aşteptarea lui şi începuseră 
să-i pună întrebări chiar înainte de a-i lua paltonul: întrebări 
scurte şi presante. „S-au găsit documente compromiţătoare 
asupra lui, George? Ceva care să permită să se stabilească o 
legătură cu noi? Dumnezeule, dar ştiu cà ţi-a luat mult timp!“ 
I se arătă unde poate să se spele pe mâini, uitând că ştia acest 
lucru. Îl aşezară într-un fotoliu şi Smiley rămase acolo, umil 
şi abandonat, în timp ce Oliver Lacon, prefectul-şef al 
Whitehall-ului pentru serviciile de informaţii, umbla de colo- 
colo pe covorul tocit până la urzeală, ca un om muncit de 
conştiinţă, iar Lauder Strickland repeta acelaşi lucru în cinci- 
sprezece feluri diferite, adresându-se unui număr de cincispre- 
zece persoane diferite, la vechiul telefon cu picior din colţul 
îndepărtat al camerei — „Atunci fă-mi din nou legătura cu 
poliţia, pe loc, măi femeie“ —, prefăcându-se când brutal, când 
curtenitor, ţinând cont de rang sau de funcţia interlocutorului. 
Trecuse o eternitate de când Smiley se despărţise de comisar, 
dar nu erau de fapt decât zece minute. Apartamentul mirosea 
a şervete murdare şi a mucuri de ţigară şi se afla la ultimul etaj 
al unui imobil în stil victorian, cu faţada decorată cu volute, la 
mai puţin de două sute de metri de Hampstead Heath. În 
mintea lui Smiley, imagini ale unui Vladimir rămas fâră chip 
se amestecau cu feţele palide ale celor în viaţă; şi cu toate 
acestea, pe moment, moartea nu constituia un şoc pentru el, ci 
pur şi simplu o afirmare a faptului că propria existenţă se 
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apropia de sfârşit, că trăia din timp împrumutat. Stătea jos fără 
să aştepte ceva. Stătea jos, precum un bătrân într-o gară de 
ţară, urmărind cum trece expresul; şi totuşi urmărindu-l. 
Reamintindu-şi călătoriile de altădată. 

Aşa fuseseră crizele întotdeauna, gândi el. Conversaţii 
dezlânate, fară miez. Unul la telefon, altul mort, un al treilea 
fâţâindu-se încoace şi-ncolo. Lenevia nervoasă a treburilor 
făcute cu încetinitorul. 

Privi în jurul său, încercând să-şi fixeze atenţia asupra 
lucrurilor şubrezite dimprejur. Extinctoare jupuite, furnizate 
de Ministerul Muncii. Canapele cafenii, cu arcurile stricate, 
cu ceva mai multe pete decât data trecută. Dar locuinţele con- 
spirative, spre deosebire de bătrânii generali, nu mor nicio- 
dată, gândi el. Nici măcar nu dispar. 

Pe masa din faţa lui se găsea inventarul stânjenitor al ospi- 
talităţii unui agent, a cărui prezenţă amintea un oaspete de-a 
pururi absent. Smiley le luă pe rând. Într-o găletuşă cu gheaţa 
topită, o sticlă de votcă Stolicinaia, marca preferată a lui 
Vladimir, consemnată la dosar. Heringi săraţi, rămaşi în cutia 
de conserve. Un castravete murat, cumpărat la bucată şi care 
începuse să se stafidească. Nelipsita pâine neagră. Ca toţi ruşii 
pe care-i cunoscuse Smiley, bătrânul nu putea practic sâ-și bea 
votca fără o felie de pâine. Două pahare de votcă, luate de la 
Mark & Spencer, ce puteau fi mai curate. Un pachet de ţigări 
ruseşti, neînceput: dacă ar fi venit, le-ar fi fumat pe toate; nu 
avea nici un pachet asupra lui atunci când murise. 

Vladimir nu avea nici unul asupra lui atunci când murise, 
îşi repetă el, ca un mic refren mental, un fel de nod la batistă. 

Un zgomot întrerupse reveria lui Smiley. În bucătărie, 
tânărul Mostyn scăpase o farfurie. La telefon, Lauder 
Strickland se întoarse către ei şi ceru să se facă linişte. Reveni. 
la gândurile sale. Ce pregătea de fapt Mostyn? Cina? Micul 
dejun? Colivă pentru funeralii? Şi ce era Mostyn? Cine era 
Mostyn? Smiley îi strânsese mâna umedă şi tremurătoare, 
apoi uitase complet cum arăta, amintindu-şi doar că era foarte 
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tânăr. Şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, Mostyn îi era cunos- 
cut. Măcar ca tip de om. „Mostyn este suferinţa noastră“, 
hotărî Smiley în mod arbitrar. 

Lacon, care se fâţâia de colo-colo, se opri brusc. 

— George! Arâţi îngrijorat. Nu trebuie să fii. N-avem ce să 
ne reproşăm în această afacere. Nici unul dintre noi! 

— Nu sunt îngrijorat, Oliver. 

— Arăţi ca şi cum ţi-ai reproşa ceva. Sunt sigur! 

— Când mor agenţii... spuse Smiley, dar lasă propoziţia 
neterminată şi oricum Lacon nu putea să-l aştepte. 

Îşi reîncepu plimbările de-a lungul şi de-a latul, ca un 
călător ce mai avea kilometri întregi de parcurs. „Lacon, 
Strickland, Mostyn, gândi Smiley în timp ce ghetele grele ale 
lui Strickland continuau să bocănească pe parchet. Un om bun 
la toate, de la Cabinet, un altul care le aranjează pe toate la 
Prăvalie şi, în fine, un băiat speriat. De ce nu oameni ca 
lumea? De ce nu ofiţerul de caz al lui Vladimir, oricare ar fi 
el acum? De ce nu Saul Enderby, şeful lor?“ 

Un cuplet al lui Auden, de pe vremea când era de vârsta 
lui Mostyn, îi răsuna în minte: „Să onorâm, dacă putem, omul 
vertical, cu toate că nu-l apreciem decât pe cel orizontal“. Sau 
cam aşa ceva. 

„Şi de ce Smiley? gândi el. Înainte de toate, de ce eu? Eu 
dintre toţi, când, din punctul lor de vedere, eu sunt mai mort 
decât bătrânul Vladimir.“ 

— Doriţi ceai, domnule Smiley, sau vreţi ceva mai tare? îi 
strigă Mostyn din uşa deschisă a bucătăriei. 

Smiley se întrebă dacă era atât de palid de la natură. 

— Vreau doar ceai, mulţumesc Mostyn! trânti Lacon, întor- 
cându-se brusc. După un şoc, ceaiul este mult mai sigur. Cu 
zahăr, nu-i aşa, George? Zahărul înlocuieşte energia pierdută. 
A fost înspăimântător, George? Cât de îngrozitor pentru tine? 

„Nu, n-a fost îngrozitor, a fost adevarul, gândi Smiley. A 
fost împuşcat şi eu l-am văzut mort. Poate c-ar trebui să-l vezi 
şi tu.“ 
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Aparent incapabil să-l lase pe Smiley în pace, Lacon tra- 
versase camera şi se uita la el cu ochi deştepţi şi neînţele- 
gători. Era un tip nesărat, repezit, dar fără elan, cu trăsături 
tinereşti, care îmbătrâniseră în mod sălbatic, şi cu o iritaţie 
nesănătoasă în jurul gâtului, acolo unde gulerul îi freca pielea. 
În aceasta lumină mistică, între zori şi dimineaţă, vesta lui 
neagră şi gulerul alb strâluceau ca o sutană. 

— Nici măcar nu ţi-am spus bună ziua ca lumea, se plânse 
Lacon, ca şi cum Smiley ar fi fost de vină. George. Vechiul 
meu prieten. Ah, Dumnezeule! 

— Bună, Oliver, zise Smiley. 

Lacon rămase pe loc, uitându-se în jos la el, cu capul sâu 
lunguieţ lăsat într-o parte ca un copil ce studiază o insectă. 
Smiley rememoră telefonul febril al lui Lacon din urmă cu 
două ore. 

„E o urgenţă, George! Ţi-l aminteşti pe Vladimir? George, 
eşti treaz? Ți-l aminteşti pe bătrânul General, George? Trăia 
la Paris?“ 

„Da, mi-l amintesc, replicase el. Da, Oliver, mi-l amintesc 
pe Vladimir.“ 

„Avem nevoie de cineva din trecutul sâu, George. Cineva 
care îi ştie micile ticuri, care să-l poată identifica, să înăbuşe 
orice risc de scandal. Avem nevoie de tine, George. Acum! 
George, trezeşte-te!“ 

Încercase. Tot aşa cum încercase să mute receptorul la 
urechea cu care auzea mai bine şi să stea în capul oaselor într-un 
pat prea mare pentru el. Se întinsese peste spaţiul rece parasit 
de nevastă-sa, întrucât telefonul era pe partea aceea. 

„Vrei să spui că a fost împuşcat?“ repetase Smiley. 

„George, de ce nu poţi så asculţi? Împuşcat mortal. În 
seara aceasta. George, pentru numele lui Dumnezeu, trezeşte-te, 
avem nevoie de tine!“ 

Lacon porni din nou în pas sâltăreţ, trăgându-se de 
inelul cu sigiliu, ca şi cum i-ar fi fost prea strâmt. „Am 
nevoie de tine, îşi spuse Smiley, urmărindu-l cum pivotează. 
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Te iubesc, te urăsc, am nevoie de tine“. Astfel de declaraţii 
apocaliptice i-o aminteau pe Ann când rămăsese fără bani 
sau fără dragoste. 

„Inima unei propoziţiuni este subiectul, gândi el. Nu pre- 
dicatul. Şi cu atât mai puţin, complementul. Este ego-ul care 
cere să fie hrânit. 

Ai nevoie de mine pentru ce? continuă el şirul gândurilor. 
Să-i consolez? Să-i izbăvesc de păcate? Ce-au făcut ei de au 
nevoie de trecutul meu ca så le dreg viitorul?“ 

În capătul celălalt al camerei, Lauder Strickland ridicase 
un braţ, ca un salut fascist, în timp ce se adresa Autorităţii. 

— Da, şefule, este cu noi în clipa aceasta, domnule... Îi voi 
comunica, domnule... Cu siguranţă, domnule... Îi voi trans- 
mite mesajul... Da, domnule... 

„De ce se simt scoţienii atât de atraşi de lumea secretă?“ 
se întrebă Smiley pentru a nu ştiu câta oară în cariera sa. 
Ingineri navali, administratori coloniali, spioni... Istoria lor 
eretică îi atrăgea spre biserici îndepărtate, hotărî el. 

— George! i se adresă Strickland, brusc, cu glasul mult mai 
ridicat, pronunţând numele lui Smiley ca un ordin. Sir Saul îţi 
trimite cele mai calde salutări personale, George! Se întorsese, 
tot cu braţul ridicat. Când se mai liniştesc apele, îşi va expri- 
ma gratitudinea faţă de tine într-un mod mult mai potrivit. 
Înapoi, la telefon: Da, şefule, Oliver Lacon este cu mine şi el, 
iar omologul său de la Interne parlamentează în clipa de faţă 
cu prefectul poliţiei în legătură cu trecutul nostru interes faţă 
de defunct şi cu pregătirea unei informaţii pentru presă. 
„Trecutul nostru interes“, înregistră Smiley. Trecutul nostru 
interes cu faţa zdrobită de un glonţ şi fără ţigări în buzunar. 
Creta galbenă. Smiley îl studia pe Strickland fără jenă: un cos- 
tum verde îngrozitor, pantofii din piele de porc întoarsă, să 
pară de antilopâ. Singura schimbare pe care o putuse observa 
la el era o mustață roşcată, nici pe jumătate atât de milităroasă 
precum aceea a lui Vladimir în vremea când încă o avea. 


Oamenii lui Smiley 57 


— Da, domnule. Un dosar clasat, de importanţă cu adevărat 
istorică, domnule, continuă Strickland la telefon. 

„Clasat, acesta e cuvântul, gândi Smiley. Clasat, mort, 
îngropat.“ 

— Aceasta este exact formularea, continuă Strickland. Iar 
Oliver Lacon propune s-o folosim cuvânt cu cuvânt în infor- 
maţia de presă. Mă înșel cumva în privinţa aceasta, Oliver? 

— De interes istoric, îl corectă Lacon scos din fire. Nu de 
importanţă istorică. Asta ne mai lipseşte! De interes istoric. 

Traversă încăperea cu paşi mari, uitându-se în mod osten- 
tativ pe fereastră la ziua care tocmai se ivea. 

— Tot Enderby este la conducere, Oliver? întrebă Smiley, 
adresându-se spatelui lui Lacon. 

— Da, tot Saul Enderby, vechiul tău adversar, şi realizează 
minuni, replică Lacon iritat. Trăgând de perdea, o scoase din 
inele. Are alt stil, recunosc, dar, de ce-ar face ca tine? E un om 
al Alianţei Atlantice. Încercă brutal să deschidă fereastra. Nu 
e uşor să lucrezi cu un guvern precum cel actual, te asigur. 

Trase sălbatic de mâner. Un curent de aer îngheţat învâlui 
genunchii lui Smiley. 

— Sunt necesare foarte multe demersuri. Mostyn, ce-i cu 
ceaiul àla? Mi se pare că-l aşteptăm de-o veșnicie. 

„Toată viaţa noastră“, gândi Smiley. 

Pe fondul sonor al huruitului unui camion care se chinuia 
să urce dealul, îl auzi din nou pe Strickland, continuându-și 
conversaţia interminabilă cu Saul Enderby. 

— Cred că, în ceea ce priveşte presa, nu trebuie să-i mini- 
malizăm exagerat rolul, şefule. Într-o treabă ca asta, esenţială 
e ambiguitatea, chiar şi aspectele vieţii particulare sunt pe- 
riculoase în cazul de faţă. Ceea ce dorim este să nu se facă nici 
cea mai mică legătură cu vremurile de astăzi. O, da, da, într-a- 
devăr, şefule, într-adevăr! 

Şi toarse în continuare, slugamic, dar atent. 

— Oliver... începu Smiley, pierzându-și răbdarea. Te superi 
dacă... 
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Lacon însă vorbea, nu asculta. 

— Ce face Ann? întrebă el pe un ton vag din locul său de 
la fereastră, întinzându-şi braţele pe pervaz. E cu tine sper... 
şi aşa mai departe? Nu hoinăreşte, nu-i aşa? Dumnezeule, 
urăsc toamna! 

— Mulţumesc, bine. Ce face... 

Se chinui fără succes să-şi aducă aminte numele soţiei lui 
Lacon. 

— M-a abandonat, la naiba! A fugit cu nenorocitul ăla de 
instructor de echitație. S-o ia naiba! M-a lăsat cu copiii. Fetele 
sunt la pension, mulţumesc lui Dumnezeu. Aplecându-se în 
faţa, Lacon privea cum se lumina cerul. Aia de acolo e Orion? 
Înghesuită ca o minge de golf între coşurile de pe case? 
întrebă el. 

„O altă moarte“, gândi Smiley trist, cu mintea pentru o 
clipă la căsnicia destrămată a lui Lacon. Îşi amintea de femeia 
drăguță şi foarte puţin mondenă şi de-o droaie de fete 
căţărându-se pe ponei în grădina casei lor sucite de la Ascot. 

— Îmi pare rău, Oliver, spuse el. 

— De ce să-ţi pară, nu e nevasta ta, e a mea. În dragoste, 
fiecare pentru sine. 

— Vrei să închizi, te rog, fereastra? strigă Strickland care 
forma alt număr. E ca la Polul Nord aici! 

Trântind furios fereastra, Lacon se îndreptă spre mijlocul 
camerei cu paşi mari. 

Smiley facu o a doua tentativă. 

— Oliver, ce se întâmplă? întrebă el. De ce aveai nevoie de 
mine? 

— În primul rând, pentru că erai singurul care-l cunoşteai. 
Strickland, mai ai mult? E ca un megafon de aeroport, îi spuse 
el lui Smiley, zâmbind tâmp. Nu mai termină. 

„S-ar putea să clachezi, Oliver, gândi Smiley, observând 
privirea absentă din ochii lui Lacon, când acesta veni la 
lumină. Ai avut parte de prea multe, gândi el cu o compasiune 
neaşteptată. Amândoi am avut parte de prea multe.“ 
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Din bucătărie, misteriosul Mostyn apāru cu ceaiul: un 
copil serios, al zilelor noastre, cu pantaloni evazaţi şi cu o 
coamă de pâr şaten. Văzându-l cum lasă jos tava, Smiley reuşi 
să-l plaseze în termenii propriului sâu trecut. Ann avusese 
cândva un iubit ca el, un candidat la hirotonisire de la 
Colegiul Teologic Wells. Ann îl luase într-o zi cu maşina când 
facea autostopul pe autostrada M4, pretinzând mai târziu că îl 
salvase de la homosexualism. 

— În ce secţie eşti, Mostyn? îl întrebă Smiley cu blândeţe. 

— Cazuri diverse, domnule. Se aplecă la nivelul mesei cu 
o supleţe asiatică. De pe vremea dumneavoastră, domnule. 
Este un fel de serviciu operativ. Mai ales stagiari, în aşteptarea 
unei misiuni în străinătate. 

— Înţeleg. 

— V-am auzit conferenţiind la Grădiniţa de la Sarratt, dom- 
nule. La cursul pentru nou-veniţi. „Manipularea agenţilor în 
teren“. Cel mai bun lucru pe care l-am auzit în cei doi ani 
petrecuţi acolo. 

— Mulţumesc. 

Dar ochii de vițel ai lui Mostyn continuau să-l fixeze cu 
intensitate. 

— Mulţumesc, spuse Smiley din nou şi mai încurcat. 

— Lapte, domnule, sau lămâie, domnule? Lămâia era pen- 
tru el, adăugă Mostyn foarte încet, ca şi cum ar fi făcut o reco- 
mandare pentru lămâie. 

Strickland pusese receptorul în furcă şi se juca acum cu 
cureaua pantalonilor, când strângând-o, când lărgind-o. 

— Ei bine, trebuie să îndulcim realitatea, George, mugi 
Lacon dintr-odată, ca şi cum ar fi fost o profesiune de cre- 
dinţă. Câteodată, oamenii sunt nevinovaţi, dar circumstanţele 
îi pot face să apară în cu totul altă lumină. N-a existat nicio- 
dată o vârstă de aur. Nu există decât secţiunea de aur. Nu tre- 
buie să uităm acest lucru. Trebuie s-o scriem cu cretă pe 
oglinzile în care ne bărbierim. 
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„Cu galben“, gândi Smiley. Strickland se apropie cu un 
pas legânat. 

— Tu de colo. Mostyn. Tinere Nigel. Dumneata, domnule! 

Mostyn îşi ridică drept răspuns ochii căprui, gravi. 

— Nimic în scris, orice-ar fi, îl avertiză Strickland, ştergân- 
du-şi mustaţa cu dosul palmei, ca şi cum ori una, ori alta erau 
umede. Mă auzi? E un ordin de sus. N-a existat nici o întâl- 
nire, aşa că nu-i nevoie să completezi foaia de întâlniri 
obişnuită sau ceva de acest gen. N-ai nimic altceva de facut 
decât să-ţi ţii gura. Ai înţeles? Vei raporta cheltuielile drept 
plăţi mărunte, diverse. Mie, direct. Nici o referire la dosar. 
Ai înţeles? 

— Am înţeles, spuse Mostyn. 

— Şi fâră confidenţe şoptite puicuţelor de la Arhive. Pentru 
că aflu eu. M-ai auzit? Toarnă-ne ceai! 

Ceva se petrecu în sinea lui George Smiley la auzul aces- 
tei conversații. Din aceste dialoguri fără cap şi coadă, din 
oroarea scenei de la Hampstead Heath îl izbi un singur 
adevăr şocant. ÎL simţi ca un pumn în piept şi avu o clipă 
senzaţia unei desprinderi de această cameră şi de cele trei 
personaje obsedate pe care le găsise acolo. „Întâlnire? Întâl- 
nire între Mostyn şi Vladimir? Dumnezeule din Ceruri, gândi 
el, realizând absurdul. Doamne ţine-ne, mângâie-ne şi apă- 
ră-ne! Mostyn a fost ofiţerul de caz al lui Vladimir! Acest 
bătrân, un general, cândva gloria noastră, şi ei l-au dat pe 
mâna unui băiat lipsit de experiență!“ Apoi o altă izbitură, 
mai violentă, iar surpriza sa fu măturată de o explozie de 
furie interioară. Simţea cum îi tremură buzele, cum i se 
strânge gâtul de indignare, împiedicându-l să vorbească; 
atunci când se întoarse spre Lacon, ochelarii sài păreau 
aburiţi din cauza căldurii. 

— Oliver, mă întreb dacă ai de gând să-mi spui în cele 
din urmă ce caut eu aici, se auzi rostind pentru a treia oară, 
abia şoptit. 
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Chiar şi după aceea, Lacon ezită, medită, își plimbă ochii 
prin cameră, câştigă timp. În lumea lui Lacon, întrebările 
directe reprezentau sumumul prostului gust, iar răspunsurile 
directe erau ceva şi mai rău. Pentru o clipă, surprins în 
mijlocul unui gest în centrul camerei, rămase imobil, fixându-l 
pe Smiley cu o privire de parcă nu-i venea så creadă. O 
mașină urca greu dealul, aducând de dincolo de fereastră 
semne din lumea reală. Lauder Strickland îşi lipăia ceaiul. 
Mostyn stătea cuminte pe un taburet de pian, dar fără nici un 
fel de pian în faţa lui. Lacon, cu gesturile lui sacadate, nu 
reușea decât să scormonească după nişte cuvinte suficient de 
eliptice, care să ascundă sensul spuselor sale. 

— George, zise el. 

O rafală de ploaie răpăi în fereastră, dar Lacon nu-i dădu 
atenţie. 

— Unde e Mostyn? întrebă el. 

Mostyn nici n-apucase bine să se aşeze pe taburet, că se şi 
strecurase afară din cameră; îl treceau nevoile din cauza 
emoţiilor. Auziră tunetul apei trase la baie, tare ca o orchestră 
de alămuri, şi gâlgâitul ţevilor în toată clădirea. 

Lacon îşi duse mâna la gât, pipâindu-şi zona iritată. 

Fără tragere de inimă, începu: 

— Acum trei ani, George — hai s-o luăm de acolo... la puţin 
timp după plecarea ta de la Prăvâlie... succesorul tău, Saul 
Enderby... demnul tău succesor... sub presiunea unui Cabinet 
preocupat de probleme. Prin preocupat de probleme, vreau să 
spun nou format... a hotărât să procedeze la unele modificări 
de anvergură în practica informaţiilor. Îţi prezint situația gene- 
ralà, George, explică el întrerupându-se. O fac pentru că eşti 
cine eşti, datorită vremurilor trecute şi pentru — arătă cu dege- 
tul către fereastră —, pentru ceea ce s-a întâmplat acolo. 
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Strickland îşi descheiase nasturii de la vestă şi moţăia 
întins, ghiftuit, ca un călător de clasa întâi într-un zbor de 
noapte. Dar ochii săi mici, vigilenţi, urmăreau fiecare gest al 
lui Lacon. Uşa se deschise şi se închise pentru a-l lăsa să 
treacă pe Mostyn, care se cocoţă din nou pe taburetul 
de pian. 

— Mostyn, contez pe tine că îţi astupi urechile la ceea ce se 
spune. Vorbesc de politică înaltă, foarte înaltă. Una dintre 
aceste modificări de anvergură, George, a fost decizia de a 
constitui un Comitet de Orientare Interministerial. Un comitet 
mixt — sublinie expresia în aer, cu ambele mâini —, în parte 
Westminster, în parte Whitehall, reprezentând guvernul, pre- 
cum şi principali clienţi ai Whitehall-ului, cunoscuţi sub 
numele de Comitetul Înţelepţilor. Dar plasat, George, plasat 
între Frăția informaţiilor şi Cabinet. Ca un canal, ca un filtru, 
ca o frână. Una din mâini îi rămăsese întinsă, împărțind 
metaforele ca pe nişte cărţi de joc. Pentru a se uita peste 
umărul Prăvâliei. Pentru a exercita un control, George. 
Vigilenţă şi răspundere în interesul unei guvernări mai 
deschise. Nu-ţi place, o citesc pe faţa ta. 

— Nu mai sunt acolo, spuse Smiley, şi n-am calitatea de a 
judeca. 

Dintr-odată, chipul lui Lacon câpătă o expresie îngrozită, 
iar tonul său cobori, frizând disperarea. 

— Ar trebui să-i auzi, George, pe noii noştri stăpâni! Ar 
trebui să-i auzi cum vorbesc despre Prăvălie! Eu sunt 
trepăduşul lor, la naiba! Eu ştiu, înghit treburile astea în 
fiecare zi! Sarcasme. Suspiciune. Neîncredere la fiecare colţ, 
chiar din partea miniștrilor care ar trebui să fie mai cu capul 
pe umeri. Ca şi cum Prăvalia ar fi o vită înfuriată ce le 
depăşeşte capacitatea de înţelegere, ca şi cum Serviciul de 
Informaţii britanic ar fi un soi de sucursală aflată în proprie- 
tatea totală a Partidului Conservator. Nicidecum aliatul lor, ci 
o viperă autonomă în cuibul lor socialist. Ca în anii 1930. 
Reînvie toată acea discuţie despre legea britanică privind 
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libertatea informaţiei, concepută după model american. Şi 
asta din interiorul Cabinetului? Audieri cu uşile deschise, 
dezvăluiri, toate acestea pentru amuzamentul public? Ai fi 
şocat, George, îndurerat. Gândeşte-te la efectul pe care o 
chestie ca asta l-ar avea asupra moralului. S-ar fi angajat oare 
Mostyn, aici prezent, la Prăvălie după acest gen de publicitate 
în presă sau Dumnezeu ştie unde? Te-ai angaja, Mostyn? 

Întrebarea păru să-l izbească pe Mostyn foarte în adânc, 
întrucât ochii săi gravi, mai întunecaţi la culoare datorită 
palorii sale bolnăvicioase, deveniră şi mai gravi. Îşi ridică 
degetul gros şi arătătorul către buze, dar nu spuse nimic. 

— Unde am rămas, George? întrebă Lacon, care pierduse 
brusc şirul. 

— La Înţelepţi, spuse Smiley compătimitor. 

De pe canapea, Lauder Strickland aruncă şi el propria 
sentinţă în legătură cu respectivul organism: 

— Întelepti, pe dracu’! O adunătură de negustori de 
mărunţişuri, de stânga, care ar dori să ne conducă vieţile cum 
vor ei, să ne spună cum să facem să meargă Prăvălia, să ne 
bată peste degete când greşim la adunări şi la scăderi. 

Lacon îl fulgeră cu privirea pe Strickland, dar nu-l con- 
trazise. 

— Una dintre activităţile cel mai puțin discutabile ale 
Înţelepţilor... una dintre primele lor însârcinări... care le-au 
fost încredințate în mod special de către şefii noştri... cuprinsă 
în cartea redactată în comun... a fost aceea a alcătuirii inven- 
tarului. De a trece în revistă resursele Prăvăliei în lumea 
întreagă şi a le compara cu obiectivele legitime de astăzi. Nu 
mă întreba ce constituie, după părerea lor, un obiectiv legitim 
de astăzi. Acesta este un subiect care se pretează la contro- 
verse. Cu toate acestea, nu trebuie să fiu neloial. Se întoarse 
la textul său. Este suficient să spun că, într-o perioadă de şase 
luni, a fost realizată trecerea în revistă şi, în consecinţă, s-a 
tăiat în carne vie. Se întrerupse, privindu-l pe Smiley. Mā 
urmăreşti, George? întrebă el pe un ton nedumerit. 
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Dar nu era deloc posibil în acea clipă să spui dacă Smiley 
urmărea pe cineva. Pleoapele lui grele se lăsaseră pe jumătate, 
iar ceea ce rămăsese vizibil din ochii săi era întunecat de 
lentilele groase ale ochelarilor. Stătea drept în scaun, însă 
capul îi căzuse înainte, într-atât, încât guşiţele sale se spri- 
jineau pe piept. 

Lacon mai ezită un moment, apoi continuă: 

— Deci, ca rezultat al acestor reduceri... al acestor 
inventare, dacă preferi... din partea Înţelepţilor noştri, anumite 
categorii de operaţiuni clandestine au fost eliminate ipso 
facto. Verboten, înţelegi? 

Întins pe canapea, Strickland rosti cele de nerostit: 

— Fară urmăriri, fără blondine, fără agenţi dubli, fără 
incitări la dezertare, fără emigranţi, fără absolut nimic. 

— Poftim? spuse Smiley, ca şi cum s-ar fi trezit brusc dintr-un 
somn adânc. 

Dar un limbaj atât de direct nu era pe placul lui Lacon, aşa 
că nu-i dădu atenţie. 

— Hai să nu fim simplişti, te rog, Lauder. Să abordăm 
lucrurile serios. Gândirea conceptuală în acest domeniu este 
esenţială. Astfel cà Înteleptii au compus un codex, George, 
reluă el adresându-se lui Smiley. Un catalog al practicilor pro- 
scrise. Înţelegi? 

Smiley mai curând aştepta, decât asculta. 

— Acesta acoperea toată gama... metodele bune şi 
metodele proaste ale agenţilor, drepturile noastre de pescuit în 
ţările Commonwealth-ului sau interdicțiile în materie... Tot 
felul de lucruri. Ascultări, supravegheri peste hotare, 
operaţiuni sub pavilion de complezenţă... O sarcină-mamut pe 
care au abordat-o cu curaj. Spre uimirea tuturor, în afară de a 
lui însuşi, Lacon își împreună degetele, îşi întoarse palmele în 
afară şi îşi pocni încheieturile într-un staccato provocator. 
Continuă: În listele lor de interdicții figurau, de asemenea — şi 
asta într-adevăr este un document lipsit de fineţe, George, fară 
respect pentru tradiţie —, astfel de probleme, precum clasica 
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folosire a agenţilor dubli. O obsesie, cum le place noilor noştri 
stăpâni să o numească în revelaţiile lor. Vechile jocuri ale 
provocării. Întoarcerea şi reactivarea spionilor inamicilor 
noştri — pe vremea ta esenţa contraspionajului —, astăzi, 
“George, conform opiniei colective a Înţelepţilor... astăzi sunt 
considerate ca demodate. Nerentabile. La gunoi cu ele. 

Un alt camion cobora panta cu un zgomot asurzitor, sau 
poate că o urca. Auziră roţile lovindu-se de bordură. 

— Isuse, murmură Strickland. 

— Sau... de pildă... un alt exemplu, luat la întâmplare... 
Importanţa exagerată acordată grupurilor de exilați. 

De data aceasta, nu mai fu nici un camion: doar tăcerea 
profundă şi acuzatoare care se aşternu. Smiley era aşezat în 
aceeaşi poziţie, nereceptând nici una dintre opiniile formulate, 
concentrându-se doar asupra lui Lacon, pe care-l asculta cu 
acuitatea unui orb. 

— Grupurile de exilați, sunt sigur că te interesează, con- 
tinuă Lacon, sau, mai bine spus, relaţiile tradiţionale ale 
Prăvăliei cu aceştia — Înţelepţii preferă să numească acest 
lucru dependenţă, dar cred că termenul e un pic cam tare, aici 
m-am contrazis cu ei, dar n-au vrut să m-asculte — sunt con- 
siderate astăzi drept activităţi provocatoare, împotriva destin- 
derii, de natură să învenineze relaţiile. Un răsfăţ costisitor. Cei 
care se încurcă în secret cu ei o fac sub amenințarea excomu- 
nicării. Vorbesc serios, George! Până acolo am ajuns. lată câtă 
autoritate au dobândit. Închipuie-ţi! 

Cu un gest care părea să-i dezgolească pieptul pentru a-l 
oferi atacurilor lui Smiley, Lacon desfăcu braţele şi, din 
picioare, se uita în jos spre el, ca mai înainte, în timp ce, în 
planul al doilea, cu accentul său scoţian, Strickland denunța 
încă o dată acelaşi adevăr, dar într-un mod mult mai brutal. 

— Grupurile au fost aruncate la coşurile de gunoi, George, 
spuse Strickland. Toate, atâtea câte au fost. Ordin de sus. Nici 
un fel de contact, nici măcar la o lungime de braţ. Inclusiv 
acei artişti întru moarte şi glorie ai defunctului Vladimir. 
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Dosarele lor au fost clasate în arhive speciale, la Etajul V, cu 
dublu sistem de siguranţă. Nici un ofiţer nu are acces fără con- 
simţământul scris al şefului. Copia se ataşează în raportul 
săptămânal făcut Înţelepţilor. Sunt vremuri tulburi, George, 
asta-i adevărul, vremuri tulburi. 

— Hai, George, calmează-te, spuse Lacon stânjenit, sur- 
prinzând ceva ce alţii nu auziseră. 

— Ce tâmpenie nemaipomenită, repetă în mod deliberat 
Smiley. 

Îşi ridicase capul, având ochii fixaţi asupra lui Lacon, ca 
pentru a sublinia cât de stupefiat era. 

— Vladimir nu era costisitor. Nu era un răsfăţ. Oricum, nu 
era nerentabil. Ştii foarte bine că avea oroare să accepte banii 
noştri. Eram obligaţi s-o facem, altfel ar fi murit de foame. Iar 
în ceea ce priveşte înveninarea relaţiilor, antidestinderea, 
orice or fi însemnând aceste cuvinte, ei bine, trebuia să-l 
ţinem în frâu din când în când, aşa cum se procedează cu cei 
mai buni agenţi, dar când se ajungea acolo, el ne îndeplinea 
ordinele ca un mieluşel. Erai unul dintre admiratorii săi, 
Oliver. Ştii tot atât de bine ca şi mine cât valora. 

Calmul din glasul lui Smiley nu masca ironia sa 
muşcătoare, dar nici lui Lacon nu-i scăpară periculoasele pete 
de culoare apărute pe obrajii săi. 

Brusc, Lacon se întoarse către cel mai slab dintre cei 
prezenţi. 

— Mostyn, contez pe tine că vei uita toate astea, auzi? 
Strickland, spune-i! 

Strickland se conformă prompt: 

— Mostyn, te vei prezenta în această dimineaţă la 
Supraveghetori, la orele zece şi treizeci precis, şi vei semna un 
certificat de îndoctrinare, pe care-l voi redacta şi-l voi viza 
eu însumi. 

— Da, domnule, spuse Mostyn după o pauză uşor bizară. 

Abia atunci răspunse Lacon obiecţiei lui Smiley: 
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— George, eu admiram omul. Niciodată grupul său. Este o 
diferenţă ca de la cer la pământ. Omul, da. În multe privinţe, 
o figură eroică, dacă vrei, dar nu cei cu care se însoțea: nişte 
fantezişti, nişte prinţişori decăzuţi. Nici pe agenţii trimişi de 
către Centrul Moscova pentru a se infiltra printre ei şi pe care 
i-au primit cu atâta câldură la pieptul lor. Niciodată. Înţelepţii 
au dreptate în această privinţă şi tu nu poţi nega acest lucru. 

Smiley îşi scosese ochelarii şi-i lustruia cu partea lată a 
cravatei sale. În lumina palidă care răzbătea acum prin per- 
dele, faţa lui grăsulie părea umedă şi lipsită de apărare. 

— Vladimir a fost unul dintre cei mai buni agenţi pe care 
i-am avut, spuse Smiley fără înconjur. 

— Pentru că a fost unul dintre ai tăi, vrei să spui? ricană 
Strickland în spatele lui Smiley. 

— Pentru că era bun! se râsti Smiley. În râstimpul necesar 
pentru a-şi veni în fire, în cameră se lăsă o tăcere încărcată de 
uimire. Tatăl lui Vladimir era estonian şi un bolşevic 
împătimit, Oliver, continuă el pe un ton mai calm. Un profe- 
sionist, avocat. Stalin i-a răsplătit loialitatea asasinându-l în 
timpul epurărilor. La naştere a primit numele de Voldemar, 
dar şi l-a schimbat în Vladimir din fidelitate faţă de Moscova 
şi faţă de Revoluţie. Mai dorea încă să creadă, în pofida celor 
facute tatălui său. S-a angajat în Armata Roşie şi, prin mila lui 
Dumnezeu, a reuşit să nu ajungă şi el o victimă a epurărilor. 
Războiul i-a adus promovarea; s-a luptat ca un leu şi, când 
măcelul s-a terminat, a aşteptat marea liberalizare rusă la care 
visase şi eliberarea poporului său. Nu s-au produs însă nicio- 
dată. Dimpotrivă, a fost martor al represiunilor nemiloase 
comise în patria sa de către guvernul pe care-l servise. Zeci de 
mii de compatrioți estonieni au luat drumul lagărelor, printre 
aceştia numărându-se câteva rude. 

Lacon deschise gura ca să-l întrerupă, dar avu înţelep- 
ciunea să o închidă. 

— Cei norocoşi au reuşit să se refugieze în Suedia şi în 
Germania. Vorbim de o populaţie de un milion de oameni 
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serioşi şi muncitori, câsăpită în totalitate. Într-o noapte, din 
disperare, ne-a oferit serviciile sale. Nouă, britanicilor. La 
Moscova. Timp de trei ani după aceea a făcut spionaj în 
favoarea noastră în inima capitalei. A riscat totul pentru noi, 
zi de zi. 

— E inutil să precizâm că amicul nostru, George, aici 
prezent, a fost ofiţerul său de caz, mormâi Strickland, încer- 
când să lase să se subînţeleagă că acest fapt provocase căderea 
în dizgrație a lui Smiley. 

Dar Smiley nu putea fi oprit. La picioarele lui, tânărul 
Mostyn asculta într-un fel de transă. 

— Noi i-am acordat chiar o medalie, dacă-ţi aduci aminte, 
Oliver. Nu ca s-o poarte sau s-o posede, desigur, dar, undeva, 
pe o bucăţică de pergament, la care avea din când în când per- 
misiunea să se uite, exista o semnătură ce semăna foarte mult 
cu cea a suveranei noastre. 

— George, asta e istorie, protestă fără vlagă Lacon. Asta nu 
e astăzi. 

— Timp de trei ani lungi, Vladimir a fost cea mai bună 
sursă pe care-am avut-o vreodată cu privire la posibilităţile şi 
intenţiile sovietice, şi asta în toiul Războiului Rece. Se afla în 
apropierea mediilor lor de informaţie şi raporta şi asupra aces- 
tor lucruri. Apoi, într-o zi, într-o câlătorie în interes de servi- 
ciu, la Paris, a riscat şi a sărit peste barieră, lăudat fie 
Dumnezeu că a făcut-o, pentru că altfel ar fi fost împuşcat 
mult mai devreme. 

Lacon se simţi brusc descumpănit. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Cum adică, mai devreme? Ce 
tot spui? 

— Vreau să spun că, în acele zile, Prăvălia era, în ansam- 
blul sâu, condusă de către un agent al Centrului Moscova, 
replică Smiley cu o râbdare de temut. Printr-un noroc 
nemaipomenit, s-a întâmplat ca Bill Haydon să fie la post în 
străinătate în momentul în care Vladimir lucra pentru noi. 
Încă trei luni şi Bill l-ar fi prăjit. 
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Lacon nu găsi nimic ce să spună, aşa că Strickland vorbi 
în locul lui. 

— Bill Haydon asta, Bill Haydon ailaltă, rosti el cu un rân- 
jet. Şi toate acestea pentru că tu erai deosebit de legat de el... 
Era pe cale să continue, dar se răzgândi. Haydon e mort, la 
naiba, ca şi toată epoca aia, sfârşi el morocănos. 

— Ca şi Vladimir, spuse Smiley încetişor şi din nou tâcerea 
întrerupse dezbaterile. 

— George, psalmodie Lacon grav, ca şi cum într-un târziu 
găsise locul în cartea de rugăciuni, noi suntem pragmatici, 
George. Ne adaptâm. Noi nu suntem păzitorii vreunei flăcări 
sacre. Te rog, îţi recomand chiar, să nu uiţi asta! 

Calm, dar hotărât, Smiley nici nu termină complet discursul 
funebru dedicat bătrânului, că-şi dadu seama că era singurul 
de care defunctul va avea parte vreodată. 

— Şi când a ieşit la lumină, într-adevăr, îşi pierduse va- 
loarea, aşa cum se întâmplă cu toţi foştii agenţi, continuă el. 

— Foarte adevărat, spuse Strickland sotto-voce. 

— A rămas la Paris şi s-a dedicat din tot sufletul mişcării 
de independenţă baltice. Foarte bine, era o cauză pierdută. 
Din întâmplare, până astăzi britanicii au refuzat recunoaşterea 
de jure a anexării celor trei state baltice de către sovietici, dar 
şi asta contează prea puţin. Estonia, poate că nu ştiţi, a 
menţinut o legaţie şi un consulat general în Queen's Gate, 
absolut respectabile. Nu ne deranjează, aşa se pare, să spriji- 
nim cauzele pierdute, odată ce ele sunt complet pierdute. Dar 
nu înainte. Trase adânc aer în piept. De acord, la Paris a for- 
mat un Grup baltic, iar Grupul a intrat în declin. Aşa cum li se 
întâmplă totdeauna grupurilor de emigranţi şi cauzelor pier- 
dute... lasă-mă să continui, Oliver, nu obişnuiesc prea des să 
vorbesc mult. 

— Dragul meu, spuse Lacon şi roşi. Vorbeşte cât vrei de 
mult, rosti apoi, acoperind un alt mormăit al lui Strickland. 

— Grupul său s-a divizat. Au apărut certuri. Vladimir se 
grăbea şi dorea să aducă toate facțiunile sub aceeaşi pălărie. 
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Facţiunile îşi aveau fiecare drepturile lor câştigate şi nu erau de 
acord. A avut loc o încăierare straşnică, s-au spart capete, iar 
francezii l-au dat afară. L-am mutat la Londra cu doi dintre 
locotenenţii săi. Vladimir, la bătrâneţe, a revenit la religia lute- 
rană a strămoşilor sâi, schimbându-l pe mântuitorul marxist cu 
un Mesia creştin. Se presupune că trebuie să încurajâm şi asta, 
cred. Sau poate că aceasta nu mai face parte din politica noas- 
tră. Acum a fost asasinat. Întrucât vorbim de situaţii, iată, aceas- 
ta a fost cea a lui Vladimir. Acum, de ce mă aflu aici? 

Soneria nici că putea så sune într-un moment mai oportun. 
Lacon era încă îmbujorat, iar Smiley, gâfâind, îşi lustruia din 
nou ochelarii. Respectuos, Mostyn, acolitul, desprinse lanţul 
de la uşă şi lăsă să intre un agent de legătură înalt, venit pe 
motocicletă, care agita o legătură de chei în mâna înmânuşată. 
Cu respect, Mostyn aduse cheile lui Strickland, care semnăâ 
pentru ele şi consemnă sosirea lor în jurnalul său. Mesagerul, 
după o privire lungă, plină de admiraţie, adresată lui Smiley, 
plecă, lăsându-l pe George pradă unui sentiment de vinovăţie 
că ar fi trebuit să-l recunoască, în ciuda tuturor chestiilor ălora 
de pe el. Însă Smiley avea preocupări mult mai importante. 
Cu un gest lipsit de orice respect, Strickland zvârli cheile în 
palma întinsă a lui Lacon. 

— Foarte bine, Mostyn, povesteşte-i! exclamă Lacon dintr-o- 
dată, cu un glas sonor. Spune-i cu cuvintele tale. 


CAPITOLUL 5 


Mostyn stătea jos absolut imobil. Vorbea cu glas catifelat. 
Pentru a-l auzi, Lacon se retrăsese într-un colţ și-și împreună, 
înţelept, mâinile sub nas. Strickland în schimb se îmbăţoşase 
în scaun şi părea, ca şi Mostyn însuşi, să supravegheze vor- 
bele tânărului pentru a-i corecta posibilele erori. 

— Vladimir a telefonat la Prăvaălie astăzi, la orele prânzu- 
lui, domnule, începu Mostyn, fără să se înţeleagă clar cârui 
domn i se adresa. S-a întâmplat să fiu ofiţer de serviciu la 
Cazuri diverse şi am preluat apelul. 

Strickland îl corectă cu o grabă neplăcută: 

— Vrei să spui ieri. Fii precis, dacă poţi. 

— Îmi cer scuze, domnule. Ieri, zise Mostyn. 

— Bine, dar exprimă-te exact, îl avertiză Strickland. 

A fi ofiţer de serviciu la Cazuri diverse, explică Mostyn, 
însemna doar puţin mai mult decât să acoperi golul pauzei de 
masă şi să controlezi birourile şi coşurile de hârtii la 
închidere. Personalul de la Cazuri diverse era prea crud pen- 
tru serviciul de noapte, aşa că nu asigura decât permanenţele 
la ora prânzului şi seara. 

Iar Vladimir, repetă el, sunase la ora prânzului, folosind 
linia de salvare. 

— Linia de salvare? zise Smiley uluit. Nu cred că înţeleg 
prea bine ce ai în vedere. 

— E sistemul pe care-l avem pentru a menţine contactul cu 
agenţii morţi, domnule, spuse Mostyn, apoi îşi duse degetele 
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la tâmplă şi murmură: O, Dumnezeule... Reluă: Vreau să zic, 
agenţii care şi-au încheiat activitatea, dar care se mai află încă 
pe statul nostru de plată, la ajutoare, domnule, continuă 
Mostyn necăjit. 

— Aşadar, a sunat şi ai preluat apelul, spuse Smiley cu 
amabilitate. Cât era ceasul? 

— Unu şi un sfert exact, domnule. Ştiţi, Cazurile diverse 
sunt un fel de sala de informaţii, ca la ziare. Sunt 
douăsprezece birouri în încăpere şi la capătul acesteia se află 
colivia şefului de secţie, cu un perete de sticlă care-l desparte 
de noi. Linia de salvare se află într-o cutie încuiată şi în mod 
normal cel care păstrează cheia este şeful de secţie. Dar, la 
orele prânzului, el o dă câinelui de serviciu. Am descuiat deci 
cutia şi am auzit acea voce străină care spunea: „Alo“. 

— Hai, Mostyn, dă-i drumul mai repede, mormăi 
Strickland. 

— Am râspuns „Alo“, domnule Smiley. Asta e tot ce 
facem. Nu spunem numărul. El a spus: „Gregory îl caută pe 
Max. Am ceva foarte urgent pentru el. Daţi-mi-l, vă rog, pe 
Max imediat“. L-am întrebat de unde suna, conform proce- 
durii obişnuite, dar n-a spus decât că avea destul mâărunţiş. Nu 
dispunem de nici un fel de instrucţiuni pentru localizarea 
apelurilor şi, de altfel, aceasta ar lua prea mult timp. Lângă 
linia de salvare se află selectorul electronic de fişe, care are 
înregistrate toate numele de cod. I-am spus så nu închidă şi 
am tastat „Gregory“. Asta este ce facem după ce întrebăm de 
unde sună. Pe selector a apărut: „Gregory egal Vladimir, fost 
agent, fost general sovietic, fost şef al Grupului Riga“. Apoi 
numărul dosarului. Am tastat „Max“ şi v-am găsit pe dum- 
neavoastră, domnule. 

Smiley aprobă scurt din cap. 

— „Max egal Smiley“. Am scris apoi „Grupul Riga“ şi 
mi-am dat seama cå dumneavoastră aţi fost ultimul lor vicar, 
domnule. 
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— Vicar? zise Lacon, ca şi cum detectase o erezie. Smiley, 
ultimul lor vicar, Mostyn? Ce naiba... 

— Credeam că ai auzit toate astea, Oliver, spuse Smiley ca 
să-l facă să tacă. 

— Doar esenţialul, replică Lacon. În momente de criză, nu 
te ocupi decât de lucrurile esenţiale. 

Fără să-l piardă pe Mostyn din ochi, cu apăsatul sâu 
accent scoţian, Strickland îi oferi lui Lacon explicaţia cerută: 

— Organizațiile, precum acest grup, aveau, prin tradiţie, 
doi ofiţeri de caz: poştaşul, care se ocupa de problemele lor 
materiale, şi vicarul, care stătea deasupra grămezii. Ideea 
lor de tătuc, spuse el dând din cap nonşalant în direcţia 
lui Smiley. 

— Şi cine figura în fişier ca poştaşul lor cel mai recent, 
Mostyn? întrebă Smiley, ignorându-l complet pe Strickland. 

— Esterhase, domnule. Nume de cod Hector. 

— Şi nu l-a cerut pe el? îi spuse Smiley lui Mostyn, 
vorbindu-i din nou peste capul lui Strickland. 

— Cum aţi spus, domnule? 

— Vladimir nu l-a cerut pe Hector? Poştaşul său? M-a 
cerut pe mine, Max? Doar Max? Eşti sigur de asta? 

— Vă voia pe dumneavoastră şi pe nimeni altcineva, dom- 
nule, spuse Mostyn categoric. 

— Ai luat note? 

— Linia de salvare înregistrează automat, domnule. Este 
legată şi de un dispozitiv de înregistrare sonoră a timpului, 
astfel încât să dispunem de cronometrajul exact. 

— La naiba, Mostyn, îl bruscă Strickland, acesta este un 
detaliu confidenţial! Domnul Smiley poate fi un distins fost 
membru, dar nu mai face parte din familie. 

— Ce-ai făcut după aceea, Mostyn? întrebă Smiley. 

— Consemnele îmi lasă o libertate de mişcare foarte mică, 
domnule, replică Mostyn, vădind din nou, ca şi Smiley, o 
indiferenţă studiată faţă de Strickland. Atât „Smiley“, cât şi 
„Esterhase“ figurau pe lista de aşteptare, ceea ce însemna că 
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nu puteau fi contactaţi decât prin intermediul Etajului V. Şeful 
meu de secţie plecase să ia masa şi nu trebuia să se întoarcă 
înainte de orele paisprezece şi cincisprezece. Ridică uşor din 
umeri. Am câştigat timp. I-am spus să sune din nou la paispre- 
zece şi treizeci. 

Smiley se întoarse câtre Strickland: 

— Cred că te-am auzit spunând câ toate dosarele 
emigranților au fost clasate în arhive speciale? 

— Corect. 

— Nu trebuia să existe o menţiune în acest sens pe selec- 
torul de fişe? 

— Trebuia, dar nu era, zise Strickland. 

— Aici e problema, domnule, recunoscu Mostyn, neadre- 
sându-se decât lui Smiley. Aşa stând lucrurile, nu exista nici 
un indiciu că Vladimir sau Grupul său se aflau scoşi din joc. 
Conform fişei, dădea impresia că ar fi un agent pensionat, ca 
oricare altul, care voia să ne atragă atenţia. Am crezut că avea 
nevoie de ceva bani, de companie sau de cine ştie ce altceva. 
Avem o mulţime de tipi de genul acesta. Mi-am zis cå mai 
bine să-l las pe mâna şefului de secţie. 

— Al cărui nume îl vom ţine sub tăcere, Mostyn, spuse 
Strickland. Nu uita asta. 

Lui Smiley îi trecu prin minte în momentul acela că 
reticenţa lui Mostyn — aerul pe care-l avea mereu atunci când 
vorbea, şi anume că ar încerca să ocolească cine ştie ce secret 
periculos — se datora poate faptului că încerca să protejeze un 
superior neglijent. Următoarele cuvinte ale lui Mostyn confir- 
mară această ipoteză, pentru că îşi dădu întreaga silinţă să lase 
să se înţeleagă că superiorul său greşise. 

— Necazul a fost că şeful meu de secţie nu s-a întors de la 
masă până la cincisprezece şi cincisprezece, aşa că, atunci 
când Vladimir a sunat la paisprezece şi treizeci, am fost nevoit 
să-l amân din nou. Era furios, zise Mostyn. Vladimir, vreau să 
spun. L-am întrebat dacă puteam face ceva între timp şi mi-a 
spus: „Găseşte-l pe Max. Atât. Găseşte-mi-l pe Max. Spune-i 


cu nişte vecini“. Erau câteva note pe fişă în legătură cu codul 
său şi am văzut că „vecin“ însemna Serviciul de Informaţii şi 
Contrainformaţii Sovietic. 

Pe faţa lui Smiley se aşternuse o impasibilitate de man- 
darin. Emoţia de adineaori trecuse. 

— l-ai raportat toate acestea şefului de secţie la cincis- 
prezece şi cincisprezece? 

— Da, domnule. 

— I-ai spus să asculte înregistrarea? 

— N-a avut timp s-asculte, rosti Mostyn, nemilos. Se 
grăbea să plece într-un weekend prelungit. 

Concizia încâpăţânată a lui Mostyn era atât de putemică, 
încât, pare-se, Strickland se simţi obligat să-l completeze. 

— Ei bine, nu e nici un dubiu că, dacă încercăm să găsim 
tapi ispăşitori, George, acest şef de secţie al lui Mostyn a 
comis o eroare monumentală. Nu e nici o îndoială, declară 
Strickland, făcând pe deşteptul. El a omis să ceară dosarul lui 
Vladimir, care, bineînţeles, nu ar fi fost disponibil foarte 
curând. A omis să ia cunoştinţă de consemnele privind tra- 
tarea emigranților. Se pare, de asemenea, că a fost victima 
unui atac sever de febra plecării în weekend, nelăsând nici o 
adresă unde să poată fi contactat în cazul în care era nevoie de 
el. Să-l ferească Dumnezeu, luni dimineaţă, asta vă asigur! 
Da, da. Hai, Mostyn, continuă, băiatule! 

Mostyn reluă docil relatarea. 

— Vladimir a sunat pentru a treia şi ultima oară la cincis- 
prezece şi patruzeci şi trei, domnule, spuse el, vorbind şi mai 
rar ca înainte. Ar fi trebuit să sune la cincisprezece şi patruze- 
ci şi cinci, dar a sunat cu două minute înainte. 

În momentul acela Mostyn avea instrucţiuni rudimentare 
de la şeful său de secţie, instrucţiuni pe care acum i le repetă 
lui Smiley. 

— Numea asta administrarea de bromură. Trebuia să aflu 
ce voia bătrânul, dacă într-adevăr voia ceva, şi, dacă nu 


76 _ JOHN LE CARRE 


reuşeam, să-mi dau întâlnire cu el pentru a-l calma. Urma 
să-i ofer un pahar de vin, domnule, să-l bat pe umăr şi să 
nu-i promit nimic decât că voi transmite orice mesaj pe care 
mi l-ar putea încredința. 

— Şi „vecinii“? întrebă Smiley. Ei n-au constituit o prob- 
lemă pentru şeful tău de secţie? 

— A crezut mai curând că e cabotinaj de agent, domnule. 

— Înţeleg. Da, våd clar. Totuşi, ochii sâi, dimpotrivă, se 
închiseră complet pentru o clipă. În cazul acesta, cum a decurs 
cel de-al treilea dialog cu Vladimir? 

— Potrivit lui Vladimir, trebuia să fie o întâlnire imediată 
sau nimic, domnule. Am încercat să-i propun celelalte soluţii, 
aşa cum fusesem instruit. „Trimiteţi-ne o scrisoare... Aveţi 
nevoie de bani? Puteţi, desigur, aştepta până luni“... Dar în 
acel moment strigă la mine în telefon: „O întâlnire sau nimic! 
Astă-seară sau niciodată! Regulile Moscovei. Insist: Regulile 
Moscovei. Spune-i asta lui Max...“ 

Întrerupându-se, Mostyn ridică puţin capul şi susţinu fără 
să clipească privirea ostilă a lui Lauder Strickland. 

— Ce să-i spui lui Max? întrebă Smiley, mutându-şi 
privirea de la unul la altul. 

— Vorbeam franţuzeşte, domnule. În fişă se menţiona că 
franceza este cea de a doua sa limbă preferată, iar eu nu sunt 
decât la nivelul B la limba rusă. 

— Nu e important, zise Strickland. 

— Ce să-i spui lui Max? insistă Smiley. 

Ochii lui Mostyn erau fixaţi asupra unui punct din podea, 
la un metru sau doi de picioarele sale. 

— Voia să zică: „Spune-i lui Max că insist că acestea sunt 
Regulile Moscovei“. 

Lacon, care în ultimele minute păstrase o tăcere ce nu-l 
caracteriza deloc, interveni: 

— E un punct important aici, George. Nu Prăvălia era de 
data aceasta solicitantul. E] era. Fostul agent. E] insista, el ne 
presa. Dacă ar fi acceptat sugestia noastră, dacă ne-ar fi trimis 


_ Oamenii lui Smiley 77 
în scris informaţiile sale, nimic din toate acestea n-ar fi trebuit 
să se producă. El este cel care şi-a făcut-o cu mâna lui. 
George, te rog, insist să reţii acest lucru! 

Strickland îşi aprinse o nouă ţigară. 

— De altfel, cine a auzit de Regulile Moscovei în mijlocul 
nenorocitului ăluia de Hampstead? întrebă Strickland, scu- 
turând chibritul ca să-l stingă. 

— Nenorocitul àla de Hampstead, e bine spus, rosti Smiley 
încet. 

— Mostyn, sfârşeşte-ţi povestea, ordonă Lacon, roșind 
până în vârful urechilor. 

Conveniseră asupra unei ore, continuă Mostyn cu o voce 
inexpresivă, cercetându-și palma stângă ca şi cum şi-ar fi 
citit viitorul. 

— Zece şi douăzeci. 

Se puseseră de acord cu privire la Regulile Moscovei, 
spuse el, şi asupra procedurilor de contact obişnuite pe care 
Mostyn le aflase mai devreme, în după-amiaza aceea, con- 
sultând repertoarul de întâlniri al secţiei Cazuri diverse. 

— Şi care erau exact procedurile de contact? întrebă 
Smiley. 

— Întâlnire ca la carte, domnule, răspunse Mostyn. Te-ai fi 
crezut la cursurile de antrenament de la Sarratt, domnule. 

Smiley se simţi dintr-odată copleşit de profunzimea 
respectului lui Mostyn. N-avea chef să devină eroul acestui 
băiat, nici să se lase mângâiat de vocea lui, de privirea lui, de 
toţi acei „domnule“ ai lui. Nu era pregătit pentru admiraţia 
claustrofobă a acestui străin. 

— E un chioşc de tablă pe Hampstead Heath, la zece 
minute de mers pe jos de East Heath Road, care dă înspre 
terenul de joc, pe partea din sud a şoselei, domnule. Semnul 
de siguranţă era o piuneză nouă prinsă sus, în primul suport 
de lemn, la stânga cum intrai. 

— Şi contrasemnul? întrebă Smiley. 

Ştia deja răspunsul. 
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— O linie cu cretă galbenă, spuse Mostyn. Presupun câ gal- 
benul era un soi de simbol al Grupului pe vremuri. Adoptase 
un ton de încheiere. Am prins piuneza, m-am întors şi am 
aşteptat. Când am văzut că nu apare, m-am gândit: „Ei bine, 
dacă e vreun obsedat de secretoşenie, va trebui să mă duc la 
chioşc din nou şi să controlez contrasemnul său şi atunci voi 
şti dacă este prin împrejurimi şi-şi propune să încerce soluţia 
de rezervă“. 

— Şi asta care era? 

— De a-l lua cu maşina de la staţia de metrou Swiss 
Cottage la orele douăzeci şi trei şi patruzeci, domnule. Eram 
gata-gata să plec să arunc o privire pe acolo, când domnul 
Strickland a telefonat, ordonându-mi să nu mă mişc până la 
noi ordine. 

Smiley presupuse că terminase, dar nu era total adevărat. 
Pâărând că uită de toată lumea, în afară de el însuşi, Mostyn 
dădu încet din capul său frumos. 

— Nu l-am întâlnit niciodată, spuse el cu privirea pier- 
dută. A fost primul meu agent, nu l-am întâlnit niciodată, nu 
voi şti niciodată ce a încercat să-mi spună, zise el. Primul 
meu agent, şi e mort. E de necrezut. Mă simt ca o piază rea. 
Capul lui continuă să se clatine mult timp după ce terminase 
de vorbit. 

Lacon adăugă un scurt post-scriptum: 

— Ei bine, da, Scotland Yard-ul este dotat acum cu un 
computer, George. Patrula de la Heath a găsit trupul şi a încer- 
cuit zona interzicând accesul; din momentul în care numele a 
fost introdus în calculator, a apărut o luminiţă sau o mulţime 
de cifre sau Dumnezeu ştie ce şi şi-au dat seama imediat că 
omul figura pe lista noastră specială de agenţi în atenţie. Din 
clipa aceea, totul s-a desfăşurat ca pe roate. Comisarul a tele- 
fonat la Interne, Internele au telefonat la Prăvălie... 

— Iar tu mi-ai telefonat mie, spuse Smiley. De ce, Oliver? 
Cine ţi-a sugerat să mă vâri şi pe mine în chestia asta? 

— George, are vreo importanţă? 
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— Enderby? 
— Dacă insişti, da, Saul Enderby mi-a spus. George, 
ascultă-mă. 


Venise în sfârşit clipa lui Lacon. Problema, oricare ar fi 
fost ea, se afla în faţa lor, circumscrisă, chiar dacă nu încă pre- 
cis definită. Uitară de Mostyn. Lacon se proţăpise sigur de 
sine în faţa lui Smiley, care şedea pe scaun, şi îşi asumase 
drepturile de vechi prieten. 

— George, aşa cum stau lucrurile acum, mă pot duce la 
Înţelepţi şi să spun: Am făcut cercetările de rigoare şi Prăvălia 
are mâinile curate. Pot spune asta. Prăvâălia nu i-a încurajat pe 
aceşti oameni, nici pe conducătorul lor. De un an întreg, nu a 
fost plătit şi nici nu i s-a dat vreun ajutor material! Absolut 
cinstit. Prăvălia nu e proprietară a apartamentului sâu, a 
maşinii sale, nu-i plăteşte chiria, nici educaţia copiilor sâi din 
flori, nu-i trimite flori amantei lui şi nici nu are nici una din- 
tre vechile — şi jalnicele — legături cu el sau cu ai lui. Singura 
lui legătură era cu trecutul. Ofițerii săi de caz au părăsit scena 
pentru totdeauna: tu însuţi şi Esterhase, amândoi bătrâni, 
amândoi la pensie. Pot spune asta cu mâna pe inimă. 
Înţelepţilor sau, dacă este necesar, personal ministrului meu. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, îl întrerupse Smiley, prefăcându-se 
în mod deliberat că nu înţelege. Vladimir era agentul nostru, 
încerca să ne transmită ceva. 

— Fostul nostru agent, George. Cum să știm noi că încer- 
ca să ne transmită ceva? Nu i-am dat nici un fel de 
instrucţiuni. Vorbea despre o urgenţă — chiar despre Serviciul 
de Informaţii şi Contrainformaţii sovietic — dar aşa fac o 
mulţime de foşti agenţi când întind pălăria să primească 
un ajutor! 

— Dar nu Vladimir, spuse Smiley. 

În materie de sofistică, Lacon era în elementul său. Se 
născuse cu ea, o respira, putea să zboare şi să înoate cu ea, 
nimeni la Whitehall nu era mai bun ca el. 
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— George, nu putem fi făcuţi răspunzători pentru fiecare 
fost agent care are imprudenţa de a se plimba noaptea în aer 
liber, într-unul din locurile din ce în ce mai periculoase ale 
Londrei! Întinse mâinile în semn de rugă. George. Ce versi- 
une să adoptăm? Alege. Alege tu. Pe de o parte, Vladimir a 
cerut să schimbe o vorbă cu tine. Doi prieteni ieşiţi la pensie, 
un pic de trăncăneală despre vremurile de altădată, de ce nu? 
Şi pentru a se face interesant, aşa cum ar putea-o face oricare 
dintre noi, a pretins că avea ceva pentru tine. O informaţie 
prețioasă. De ce nu? Toţi fac aşa. Într-o asemenea eventuali- 
tate, ministrul meu ne va susţine. Nu va fi nevoie să cadă 
capete, nu va ieşi scandal, nu va izbucni isterie în Cabinet. Ne 
va ajuta să înmormântăm cazul. Fireşte, nu să-l acoperim. Va 
face însă apel la judecata sa. Dacă îl prind într-o dispoziţie 
bună, s-ar putea chiar să decidă că nu este nevoie să-i necăjim 
pe Înţelepţi cu toată chestia asta. 

— Amin, îi ţinu Strickland isonul. 

— Pe de altă parte, insistă Lacon, adunându-şi toată forţa 
de convingere pentru a da gata pe oricine, dacă lucrurile se 
împut, George, şi ministrului îi intră în cap că am angajat 
bunele sale oficii pentru a şterge urmele unei aventuri neau- 
torizate care a eşuat — începu din nou să umble de colo-colo, 
ca şi cum ar fi ocolit o mlaștină imaginară — şi dacă izbucnește 
un scandal, George, şi se dovedeşte că este implicată 
Prăvălia... vechiul tău serviciu, George, pe care-l iubeşti încă, 
sunt sigur... într-o afacere cu emigranţi revanşarzi notorii... 
inconsecvenţi, vorbăreţi, violent pomiţi împotriva destin- 
derii... cu tot felul de obsesii anacronice... o moştenire a celor 
mai negre zile ale Razboiului Rece... arhetipul a tot ceea ce 
stăpânii noștri ne-au spus să evităm — revenise în colţul său, 
puţin în afara cercului de lumină —, şi dacă a apărut şi un 
deces, George... şi o tentativă de înăbușire a afacerii, aşa cum, 
fără îndoială, o vor spune... cu toată publicitatea care se face 
în cazuri de acest fel... ei bine, s-ar putea ca acest scandal să 
fie picătura care să facă să dea paharul pe dinafară. Serviciul 
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este încă un copil plăpând, George, bolnăvicios, iar în mâinile 
acestor tipi noi, încă disperat de delicat. În acest stadiu al 
renaşterii sale, ar putea să moară de un guturai banal, iar dacă 
s-ar întâmpla aşa ceva, vina va cădea în special asupra gene- 
raţiei tale. Ai o datorie, aşa cum avem şi noi toţi. E o chestiune 
de loialitate. 

Datorie faţă de ce? se întrebă Smiley, cu acea parte din sine 
care, câteodată, părea să se afle acolo ca spectator. Loialitate 
faţă de cine? „Nu există loialitate fără trădare“, îi plăcea lui 
Ann să-i spună cândva, în tinereţea lor, când se aventurase şi 
el o dată să protesteze împotriva infidelităţilor ei. 

Pentru câteva clipe, nimeni nu scoase o vorbă. 

— Şi arma? întrebă Smiley în cele din urmă, cu tonul unuia 
care verifică o teorie. Cum explici asta, Oliver? 

— Ce armă? N-a fost nici o armă. A fost împuşcat. De către 
propriii sài camarazi, după toate probabilitățile, dacă le ştii 
urzelile. Ca să nu mai vorbim cât de pofticios era după 
nevestele altora. 

— Da, a fost împuşcat, fu de acord Smiley. În plină faţă. 
De la o distanţă extrem de micà. Un glonte cu cap moale. 
A fost scotocit superficial. I-au luat portofelul. Acesta este 
diagnosticul poliţiei, dar diagnosticul nostru ar fi diferit, 
nu-i aşa, Lauder? 

— În nici un caz, spuse Strickland, sfredelindu-l cu privirea 
printr-un nor de fum de ţigară. 

— Ei bine, al meu ar diferi. 

— Päi, să-l auzim atunci, George, zise Lacon cu generozitate. 

— Arma folosită pentru uciderea lui Vladimir a fost un dis- 
pozitiv standard al Centrului Moscova, spuse Smiley. Disi- 
mulat într-un aparat de fotografiat, într-o servietă, Dumnezeu 
ştie unde. Cu gloanţele cu cap moale se trage de la scurtă dis- 
tanţă. Pentru a spulbera, pentru a pedepsi şi pentru a-i descu- 
raja pe alţii. Dacâ-mi amintesc bine, aveau unul expus la 
Sarratt, în muzeul negru de lângă bar. 

— Mai e încă acolo. Este îngrozitor, zise Mostyn. 


82 JOHN LE CARRE 


Strickland îl gratulă pe Mostyn cu o privire rea. 

— Dar, George! ţipă Lacon. 

Smiley aşteptă, ştiind că, în această stare de spirit, Lacon 
ar putea acoperi bătăile ceasului din Turnul Parlamentului. 

— Indivizii aceştia... emigranții aceştia... din care facea 
parte şi amărâtul ăsta... nu provin oare toţi din Rusia? N-au 
fost jumătate din ei oare în contact cu Centrul Moscova... cu 
sau fără ştirea noastră? O armă ca asta... nu vreau să spun câ 
ai dreptate, bineînţeles... o armă ca asta, în lumea lor, ar putea 
să fie tot atât de banală ca o bucată de brânză! 

„Împotriva prostiei, zeii înşişi sunt neputincioşi“, gândi 
Smiley: dar Schiller uitase de birocraţi. Lacon se adresa lui 
Strickland. 

— Lauder, mai rămâne în suspensie problema informării de 
presă. Era un ordin. Poate că ar trebui să le mai dai un telefon, 
să vezi cât de mult ştiu. 

În ciorapi, Strickland traversă docil camera şi formă un 
număr de telefon. 

— Mostyn, poate că ar trebui så duci chestiile astea la 
bucătărie. Nu vrem să lăsăm urme inutile, nu-i aşa? 

Scăpând şi de Mostyn, Smiley şi Lacon rămaseră dintr-o- 
dată singuri. 

— E da sau nu, George, spuse Lacon. Trebuie făcută cură- 
tenie, trebuie să li se dea explicaţii furnizorilor, de unde să 
ştiu? Poştaşul. Lăptarul. Prietenii. Oricăror cunoştinţe au 
oamenii de genul acesta. Nimeni nu ştie mai bine aceste 
lucruri decât tine. Nimeni. Poliţia a promis să-ţi lase un oare- 
care avans. Nu vor târăgâna, dar vor temporiza lucrurile şi vor 
lăsa rutina să-şi vadă de-ale ei. Cu un salt nervos, Lacon se 
apropie de Smiley şi se aşeză stângaci pe braţul fotoliului. 
George. Tu ai fost vicarul lor: Foarte bine. Îti cer să te duci să 
tii slujba. El te-a vrut pe tine, George. Nu pe noi. Pe tine. 

Din locul sâu de lângă telefon, Strickland îl întrerupse: 

— Vor o semnătură pentru informarea asta de presă, Oliver. 
Ar dori să fie a ta, dacă nu te deranjează. 


i _ Oamenii lui Smiley 83 


— De ce nu a şefului? întrebă Lacon suspicios. 

— Îmi închipui că, în capul lor, a ta va avea ceva mai multă 
greutate. 

— Roagă-l să mai aştepte puţin la telefon, spuse Lacon şi 
cu un gest de moară de vânt îşi vâri mâna în buzunar. Pot 
să-ţi dau cheile, George? I le zornăi în faţă lui Smiley. Cu anu- 
mite condiţii. De acord? 

Cheile continuau să zornâie. Smiley le privea şi poate că 
întrebă „Ce condiţii?“ sau poate că doar le privi; nu prea avea 
chef de conversaţie. Mintea sa era la Mostyn şi la ţigările care 
lipseau; la chemările telefonice în legătură cu vecinii; la 
agenţii fără chip; la somn. Lacon număra. Dădea o mare 
importanţă numerotării paragrafelor. 

— Unu, că eşti o persoană particulară, executorul testamen- 
tar al lui Vladimir, nu al nostru. Doi, aparţii trecutului, nu 
prezentului, şi te comporţi ca atare. Trecutului asanar. Te vei 
strădui să linişteşti valurile, nu să le faci. Îţi vei reprima, 
desigur, acest vechi interes profesional pe care i-l porţi, 
întrucât poate fi confundat cu al nostru. În aceste condiţii, pot 
să-ţi dau cheile? Da? Nu? 

Mostyn stătea în pragul uşii de la bucătărie. I se adresa 
lui Lacon, dar privirea sa gravă se întorcea fără încetare 
către Smiley. 

— Ce este, Mostyn? întrebă Lacon. Fii scurt! 

— Tocmai mi-am amintit o notă de pe fişa lui Vladimir, 
domnule. Avea o nevastă la Tallinn. Mă întreb dacă n-ar tre- 
bui anunţată. M-am gândit că e bine să vă spun. 

— O dată în plus, fişa nu este exactă, spuse Smiley, privin- 
du-l la rândul sâu pe Mostyn. Soţia lui era cu el la Moscova 
în momentul în care a fugit în Occident, a fost arestată şi dusă 
într-un lagăr de muncă forţată. A murit acolo. 

— Domnul Smiley trebuie să facă ce crede de cuviinţă în 
chestiile astea, se grăbi să spună Lacon, dornic så evite o nouâ 
izbucnire, şi lăsă să cadă cheile în palma inertă a lui Smiley. 
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Dintr-odată totul se puse în mişcare. Smiley se ridică. 
Lacon era deja în mijlocul camerei, iar Strickland îi întindea 
telefonul. Mostyn se strecurase în vestibulul întunecat şi lua 
impermeabilul lui Smiley din cuier. 

— Ce altceva ţi-a mai spus Vladimir la telefon, Mostyn? îl 
întrebă blând Smiley, băgând un braţ pe mânecă. 

— A zis: „Spune-i lui Max că este vorba de Moş Ene. Spu- 
ne-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine. Poate câ 
aşa va dori să mă vadă“. A spus aceste cuvinte de două ori. 
Erau pe bandă, dar Strickland le-a şters. 

— Ştii ce voia să spună Vladimir cu asta? Vorbeşte în 
şoaptă. 

— Nu, domnule. 

— Nimic pe fişă? 

— Nu, domnule. 

— Ei ştiu ce a vrut să spună? întrebă Smiley făcând semn 
scurt cu capul către Strickland şi Lacon. 

— Cred că s-ar putea ca Strickland să ştie. Nu sunt sigur. 

— E adevărat câ Vladimir nu l-a cerut pe Esterhase? 

— Da, domnule. 

Lacon îşi termina convorbirea telefonică. Strickland îi luă 
receptorul din mână şi vorbi la rândul său. Văzându-l pe 
Smiley la uşă, Lacon se repezi către el. 

— George! Omule! Succes! Ascultă, vreau să vorbesc cu 
tine cândva despre căsătorie. Un seminar în care ne vom 
spune totul. Contez pe tine să mă înveţi arta asta, George! 

— Da. Trebuie să ne vedem, zise Smiley. 

Lăsând ochii în jos, văzu că Lacon îi strângea mâna. 


Un post-scriptum ciudat la această întrevedere zăpăci 
scopul său conspirativ. Preceptele Prăvâliei cer ca în casele 
conspirative să fie instalate microfoane ascunse. Agenţii, 
ciudaţi cum sunt, acceptă acest lucru, cu toate că nu sunt 
informaţi în sensul acesta, cu toate că ofiţerii lor de caz se dau 
de ceasul morţii să ia notițe. Pentru întâlnirea sa cu Vladimir, 
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Mostyn branşase aşa cum era de cuviinţă sistemul în 
aşteptarea sosirii bătrânului şi nimeni, în agitația panicată care 
urmase, nu se gândise să-l debranşeze. Conform procedurilor 
de rutină, benzile ajunseră la secţia de transcriptori, care, de 
bună-credinţă, prezentă câteva texte lectorului general al 
Prăvaăliei. Nefericitul şef al secţiei Cazuri diverse primi o 
copie, tot aşa cum primiră Secretariatul, şeful Personalului, 
cel al Operaţiunilor şi cel al Serviciului Financiar. Trebui ca 
un exemplar să ajungă în tava de corespondenţă a lui Lauder 
Strickland ca să aibă loc explozia, iar inocenţii care o pri- 
miseră fură nevoiţi, sub cele mai îngrozitoare ameninţări, să 
jure că vor păstra secretul. Banda magnetică este perfectă. Se 
aude şi acel du-te-vino al lui Lacon, se aud şi comentariile 
sotto-voce ale lui Strickland, unele dintre ele obscene. Doar 
mărturia făcută într-o stare de agitaţie de către Mostyn în 
vestibul scăpase neînregistrată. 

În ceea ce-l privește pe Mostyn, el n-avea să mai joace 
nici un rol în afacerea asta. Demisionă de bunăvoie câteva 
luni mai târziu, sporind rata pierderilor atât de îngrijorătoare 
pentru toată lumea în zilele noastre. 


CAPITOLUL 6 


Aceeaşi lumină nesigură care-l întâmpină pe Smiley când 
ieşi uşurat din casa conspirativă în aerul curat al acelei 
dimineţi din Hampstead o întâmpină şi pe Ostrakova, cu toate 
că toamna pariziană era mai avansată şi că nu mai rămăseseră 
decât câteva frunze agăţate în platani, ca nişte cârpe vechi de 
şters praful. Asemenea lui Smiley, nu avusese parte de o 
noapte odihnitoare. Se sculase în întuneric şi se îmbrăcase cu 
grijă, întrebându-se, întrucât părea mai rece afară, dacă nu era 
cazul să-şi scoată din dulap cizmele de iamă, pentru că în 
antrepozit curentul va fi sălbatic şi îi va face în mod deosebit 
rău la picioare. Deşi nehotărâtă încă, le pescui din dulap, le 
şterse, chiar le lustrui, dar tot nu se putu decide dacă să le 
încalțe sau nu. Aşa i se întâmpla întotdeauna când avea o 
problemă serioasă de rezolvat: nu reuşea så rezolve micile 
probleme. Cunoştea toate simptomele. Le simţea venind, dar 
nu avea ce face. Îşi va rătăci portmoneul, va comite greşeli în 
socotelile de la antrepozit, se va încuia pe dinafara apartamen- 
tului şi va fi nevoită s-o aducă pe portăreasa aia nebună şi 
batrână, Madame la Pierre, care ciugulea şi pufăia ca o capră 
într-un crâng de urzici. Putea foarte bine, când era în această 
stare de spirit, ca, după cincisprezece ani în care mersese pe 
aceeaşi rută, să ia un autobuz greşit şi să ajungă, furioasă, 
într-un cartier pe care nu-l cunoştea. Reuși să-şi tragă în sfârşit 
cizmele, bombănindu-şi „bătrână nebună, cretină“ şi altele de 
acest fel; în mână cu sacoşa grea pe care şi-o pregătise cu o 
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noapte înainte, porni pe traseul obişnuit, trecând pe lângă ace- 
leaşi trei prăvâlii pe care le cunoştea, fără ca să intre în vreuna 
dintre ele, încercând să-şi dea seama dacă era sau nu pe punc- 
tul de a-şi pierde minţile. 

„Sunt nebună. Nu sunt nebună. Cineva încearcă să mă 
omoare, cineva încearcă să må apere. Sunt în siguranţă. Sunt 
în pericol de moarte.“ Şi aşa mai departe. 

De patru săptămâni, de când îl primise pe micul ei confi- 
dent estonian, Ostrakova fusese conştientă de multe schimbări 
care se petrecuseră în persoana ei şi pentru care, în majoritatea 
lor, nu era nerecunoscătoare. Dacă se îndrăgostise de el, se 
întâmplase hodoronc-tronc: apariţia lui se produsese la 
momentul oportun, iar aerul de pirat al acestuia îi reînviase 
sentimentul de opoziţie într-un moment în care era gata-gata 
să-l piardă. Reaprinsese focul din ea şi avea în el acel ceva de 
pisică vagaboandă care-i amintea de Glikman, precum şi de 
alţi bărbaţi. Nu fusese niciodată deosebit de stăpânită. „Dacă 
ne mai gândim şi că, îşi spuse ea, Magicianul este un bărbat 
bine, care se pricepe la femei şi-mi intră în viaţă înarmat cu o 
fotografie a opresorului meu şi cu hotărârea, în aparenţă, de 
a-l elimina, pâi atunci ar fi absolut indecent, nebună bătrână şi 
singuratică ce mă aflu, dacă nu m-aș îndrăgosti de el pe loc!“ 

Dar, mai mult decât magia lui, ceea ce o impresionase fu- 
sese gravitatea sa. „Nu trebuie så brodezi“, îi spusese el cu o 
răceală ce nu i se potrivea, atunci când, din amuzament sau 
pentru a mai varia, îşi permisese să devieze doar un pic de la 
versiunea pe care i-o scrisese Generalului. „Doar pentru câ 
simţi că ţi-a mai venit inima la loc, nu comite greşeala de a-ţi 
închipui cå primejdia a trecut.“ 

Promisese să se îndrepte. 

— Primejdia e absolută, îi spusese el la plecare. Nu depinde 
de tine s-o faci mai mare sau s-o faci mai mică. 

Îi mai vorbiseră şi alţii despre primejdie înainte, dar când 
Magicianul vorbea despre asta, îl credea. 
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— Primejdie pentru fata mea? întrebase ea. Primejdie pen- 
tru Alexandra? 

— Fata dumitale nu are nici un rol în chestia asta. Poţi să 
fii sigură că ea nu ştie nimic din ceea ce se întâmplă. 

— Atunci primejdie pentru cine? 

— Primejdie pentru noi toţi, cei ce ştim despre această 
problemă, replicase el, iar ea se abandonă fericită, în pragul 
uşii, unicei lor îmbrăţişări. Primejdie mai ales pentru tine. 

lar acum, de trei zile — să fie doar doua? să fie zece? — 
Ostrakova putea jura că văzuse cum primejdia se strânge în 
jurul ei ca o armată de umbre la căpătâiul patului ei de muri- 
bund. Primejdia era absolută; nu depindea de ea s-o facă mai 
mare sau s-o facă mai mică. Şi o văzu din nou în acea 
dimineaţă de sâmbătă, atunci când tropâia pe trotuar cu 
cizmele ei de iamă, bine lustruite, legănând într-o parte sacoşa 
grea pentru cumpărături: aceiaşi doi bărbaţi, care o urmăreau, 
deşi era weekend. Bărbaţi duri. Mai duri decât bărbatul roşcat. 
Bărbaţi de felul celor pe care îi vezi pe la comisariate, care 
ascultă interogatoriile, fără să scoată o vorbă. Unul mergea la 
cinci metri în spatele ei, celălalt paralel cu ea, pe trotuarul de 
vizavi, tocmai depăşind uşa vagabondului de Mercier, 
băcanul, a cărui copertină în roşu şi verde atâma atât de jos, 
încât prezenta un pericol chiar şi pentru o persoană atât de 
mărunţică precum Ostrakova. 

Hotărâse, atunci când îşi permisese pentru prima oară 
să-i observe, că aceştia erau oamenii Generalului. Fusese 
oare luni sau vineri? „Generalul Vladimir mi-a trimis garda sa 
de corp“, gândise ea amuzată şi, pe parcursul unei întregi 
dimineţi periculoase, plânuise gesturile prieteneşti pe care 
avea să le facă acestora pentru a-şi exprima gratitudinea: zâm- 
bete complice pe care le va trimite atunci când nu va fi nimeni 
altcineva prin preajmă care să le observe. Până şi supa pe care 
le-ar pregăti-o şi le-ar duce-o pentru a-i ajuta să mai omoare 
timpul, când stăteau de gardă în faţa uşilor. „Două gărzi de 
corp, ca nişte namile, îşi spusese ea, doar pentru o singură 
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devăr om! A doua zi ajunsese la concluzia că nu se aflau acolo 
şi că dorinţa ei de a încredința o astfel de misiune unor oameni 
ca ei nu reprezenta decât o prelungire a dorinţei pe care o 
simţea de a-l regăsi pe Magician: „Caut legături cu el, gândi 
ea, tot aşa cum nu m-am hotărât încă să spâl paharul din care 
şi-a băut votca sau să bat pernele pe care s-a aşezat şi de unde 
mi-a ţinut un curs cu privire la primejdie“. 

Dar în a treia zi — să fi fost a cincea? — avusese o altă 
optică, cu totul diferită şi mai aspră în privinţa presupuşilor ei 
protectori. Încetase să mai facă pe fetiţa. Într-o altă zi, îi pier- 
duse şirul, plecând devreme de acasă pentru a controla o anu- 
mită livrare la antrepozit, părăsise sanctuarul abstracţiunilor 
sale pentru a se gâsi drept pe străzile Moscovei, aşa cum le 
cunoscuse mult prea des de-a lungul anilor petrecuţi cu 
Glikman. Strada pavată şi prost luminată era pustie, cu 
excepţia unei maşini negre, parcată la douăzeci de metri de 
intrarea casei sale. După toate probabilitățile, tocmai sosise. 
Îşi imaginase apoi că o văzuse oprindu-se, fără îndoială, pen- 
tru a lăsa santinelele la post. Oprindu-se brusc, exact în 
momentul în care ea ieșea. Şi stingând farurile. Cu un pas 
hotărât, Ostrakova o apucase în lungul trotuarului. „Primejdie 
în special pentru tine, nu înceta ea să-şi aducă aminte, primej- 
die pentru noi toţi care ştim.“ 

Maşina o urmărea. 

„Îşi închipuie că sunt o curvă, îşi spusese ea inutil. Una 
din alea bătrâne care-şi agaţă clientela în zori de zi.“ 

Dintr-odată, singurul ei scop fusese să intre într-o biserică. 
Orice biserică. Cea mai apropiată biserică ortodoxă rusă se 
găsea la o depărtare de douăzeci de minute, şi era atât de mică, 
încât, dacă încercai să te rogi acolo, aveai impresia că participi 
la o şedinţă de spiritism: Sfânta Familie aflată atât de aproape 
oferea iertarea. Dar douăzeci de minute însemna o viaţă 
întreagă. Evita de regulă bisericile neortodoxe: reprezenta o 
trădare a propriei naţionalităţi. În dimineaţa aceea totuşi, cu 
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maşina care se târa în spatele ei, renunţase la prejudecăţi şi se 
adăpostise în prima biserică ieşită în cale, care se dovedise a 
nu fi doar catolică, ci catolică modernă, aşa că auzise întreaga 
liturghie de două ori, într-o franceză proastă, ţinută de un 
muncitor preot, care puţea a usturoi şi chiar mai râu. Dar când 
jeşise, nu-i mai văzuse pe acei bărbaţi, iar asta era tot ceea ce 
conta, cu toate că, atunci când ajunsese la antrepozit, fusese 
nevoită să promită că va face două ore suplimentare pentru a 
compensa încurcătura provocată prin întârzierea ei. 

Apoi nimic, timp de trei zile, poate cinci. Ostrakova de- 
venise incapabilă să ţină socoteala zilelor, ca şi a banilor. 
Timp de trei zile, sau cinci, dispăruseră, nici nu existaseră vre- 
odată. Totul era mania ei de a „broda“, aşa cum denumise 
Magicianul obiceiul său tâmpit de a vedea prea mult, de a 
privi prea mulţi oameni în ochi, de a inventa prea multe inci- 
dente. Până astăzi, din nou, când se întorseseră. Cu excepţia 
faptului că astăzi era de cincizeci de mii de ori mai rău, pen- 
tru că astăzi însemna acum, iar astăzi strada se arăta pustie ca 
la început sau la sfârşit de lume, iar bărbatul care se afla la 
cinci metri în spatele ei se apropia din ce în ce mai mult, iar 
cel care fusese sub copertina periculos de lăsată a lui Mercier 
traversa strada pentru a se alătura celuilalt. 


Ce se întâmplă după aceea, în genul acela de descrieri sau 
de închipuiri cunoscute Ostrakovei, era de aşteptat să se 
întâmple ca fulgerul. În clipa aceasta erai în picioare, mergând 
pe trotuar, şi în clipa următoare, într-o sarabandă de lumini şi 
de urlete de sirene, erai transportată pe o masă de operaţie, 
înconjurată de chirurgi, cu măşti de diverse culori. Sau erai în 
Ceruri, în faţa Atotputernicului, îngăimând scuze pentru anu- 
mite greşeli pe care de fapt nu le regretai. Şi nici El, dacă Îl 
înţelegeai cât de cât, nu le regreta. Sau, mai râu decât toate, îţi 
reveneai şi erai condus, ca un rânit care poate umbla, la 
locuinţa ta, iar plicticoasa ta soră vitregă Valentina lăsa orice 
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cu multă silă deoparte pentru a veni de la Lyon şi a te bârâi 
fară încetare la capul patului. 

Nici una dintre aceste probabilităţi nu se adeveri. 

Ceea ce se întâmplă se produse cu încetineala unui balet 
subacvatic. Bărbatul care câştiga teren în spatele ei ajunse 
alături de ea, postându-se în dreapta, adică pe partea interioară 
a trotuarului. În aceeaşi clipă, bărbatul care trecuse drumul 
din faţa prăvăliei lui Mercier apăru în partea stângă, mergând 
nu pe trotuar, ci de-a lungul rigolei, stropind-o din când în 
când cu apa ploii căzute cu o zi înainte. Cu acel fatal obicei de 
a se uita în ochii oamenilor, Ostrakova îi privi pe cei doi 
însoțitori nedoriți şi văzu chipuri pe care le ştia pe de rost. Ei 
îl vânaseră pe Ostrakov, ei îl asasinaseră pe Glikman, şi, în 
opinia sa, tot ei uciseseră întregul popor rus timp de secole, fie 
în numele ţarului, fie al lui Dumnezeu sau al lui Lenin. 
Uitându-se în altă parte, vâzu maşina neagră care o urmărise 
în drum spre biserică înaintând încet spre ea pe strada pustie. 
De aceea, făcu exact ceea ce plănuise să facă întreaga noapte, 
ceea ce îşi imaginase atunci când era culcată în pat, fără să 
doarmă. În sacoșa ei de cumpărături pusese un vechi fier de 
călcat, o rablă de care Ostrakov făcuse rost în zilele când 
bietul muribund îşi închipuise că poate să adune câţiva franci 
în plus făcând comerţ cu antichităţi. Sacoşa ei de provizii era 
din piele — din petice verzi şi cafenii — şi solidă. Trăgând-o 
spre spate, o balansă cu toată forţa spre bărbatul care era la 
rigolă, direct în vintre, miezul netrebnic al acestuia. Bărbatul 
înjură — dar ea nu putu să audă în ce limbă — şi căzu în 
genunchi. Planul ei însă eşuă. Nu se așteptase să aibă un 
ticălos de fiecare parte; avea nevoie de timp pentru a-şi resta- 
bili echilibrul şi a-l pali cu fierul de călcat pe celălalt individ. 
Dar acesta nu-i permise să-i facă şi lui același lucru. Prinzând-o 
ca într-un cleşte, cu ambele braţe, o strânse ca pe un sac greu 
de cartofi şi o ridică de la pământ. Vaăzu sacoşa căzând şi auzi 
zgomotul metalic al fierului de călcat căzând pe un capac de 
canal. Continuând să privească în jos, văzu cizmele 
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bălăbânindu-se la zece centimetri de la pământ, ca şi cum s-ar 
fi spânzurat la fel ca fratele ei Niki, exact picioarele lui, cu 
vârfurile îndreptate spre interior, ca ale unuia slab de minte. 
Observă că unul din vârfurile cizmei, stângul, se jupuise în 
luptă. Braţele agresorului se încleştau acum cu şi mai multă 
violenţă peste pieptul ei şi se întreba dacă nu cumva coastele 
îi vor plesni înainte de a se sufoca. Simţi cum o trage înapoi 
şi îşi zise că se pregătea s-o arunce în maşina care se apropia 
acum în viteză pe stradă: că era pe cale de a fi răpită. Această 
idee o îngrozi.. Nimic, şi mai ales moartea, nu era atât de 
înspăimântător pentru ea în acel moment ca gândul că porcii 
âia o vor duce înapoi în Rusia şi o vor supune la acel gen de 
moarte lentă, într-o închisoare a îndoctrinării — era sigură — 
care îl omorâse pe Glikman. Se zbătea cu toate puterile şi 
reuşi să-l muşte de mână. Vâzu doi trecători care păreau tot 
atât de îngroziţi ca şi ea. Apoi îşi dădu seama câ maşina nu 
încetinea şi că bărbaţii aveau o cu totul altă intenţie: nu s-o 
răpească, ci s-o omoare. 

Individul o aruncă. 

Se împiedică fără să cadă şi, cum maşina viră brusc pen- 
tru a o buşi de pământ, îi mulţumi lui Dumnezeu şi tuturor 
îngerilor că, până la urmă, se hotărâse să ia cizmele de iarnă, 
întrucât bara din faţă îi lovi ambele gambe; când îşi văzu 
picioarele din nou, acestea se găseau drept în faţa ei, iar 
coapsele goale îi erau desfăcute ca la o naştere. Zbură o clipă, 
apoi lovi caldarâmul, cu tot trupul, dintr-odată — cu capul, cu 
şira spinării şi cu câlcâiele. Apoi se rostogoli ca un cârnat pe 
pavaj. Maşina o depâşise, dar o auzi oprindu-se cu un scrâşnet 
sălbatic de frâne şi se întrebă dacă nu cumva aveau de gând så 
vină în marşarier şi să treacă peste ea din nou. Încerca să se 
mişte, dar se simţea de-a dreptul adormită. Auzi voci şi 
portiere trântindu-se, auzi motorul mugind, apoi zgomotul 
îndepărtându-se, fie pentru că maşina se îndepărta, fie pentru 
că ea îşi pierdea auzul. 

— N-o atingeţi, spuse cineva. 
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„Nu, nu mă atingeți“, gândi femeia. 

— N-am aer, se auzi ea spunând. Ridicaţi-mă-n picioare şi 
o să fie totul în ordine. 

De ce naiba spusese asta? Sau doar o gândise? 

— Vinetele, spuse ea. Aduceţi vinetele. 

Nu ştia dacă vorbea despre cumpărăturile ei sau despre 
agentele de circulaţie care în argou parizian erau numite astfel. 

Apoi o pereche de mâini de femeie întinseră o pătură peste 
ea şi izbucni o discuţie furioasă în franceză în legătură cu ceea 
ce trebuia făcut în continuare. „A reţinut cineva numărul?“ ar 
fi vrut ea să întrebe, dar era într-adevăr mult prea somnoroasă 
ca să-i mai pese şi, în plus, nu avea nici aer. Căderea i-l sco- 
sese din trup, pentru vecie. I se pāru câ vede păsări pe 
jumătate împuşcate, aşa cum le văzuse la ţară, în Rusia, 
bătând disperat din aripi pe pământ, aşteptând ca ogarii să 
ajungă la ele. „Domnule General, gândi ea, ai primit cea de-a 
doua scrisoare a mea?“ Pierzându-şi cunoştinţa, îl imploră să 
o citească şi să-i răspundă la apel. „Domnule General, citiţi 
cea de-a doua scrisoare pe care v-am trimis-o.“ 

O scrisoare cu o săptămână în urmă, într-un moment de 
disperare. O pusese la cutia poştală în ziua precedentă, într-un 
alt moment de disperare. 


CAPITOLUL 7 


Într-un cartier de lângă staţia Paddington sunt terase vic- 
toriene care, la exterior, sunt vopsite într-un alb tot atât de 
strălucitor ca pacheboturile de lux, iar în interior sunt 
întunecate ca nişte morminte. În acea sâmbătă dimineaţă, 
Westbourne Terrace strălucea tot atât de puternic precum toate 
celelalte, însă drumul care ducea la imobilul unde locuise 
Vladimir era blocat la una din extremităţi cu o grămadă de 
saltele putrezite, iar la cealaltă de o bomă spartă, cum sunt 
cele de la punctele de frontieră. 

— Mulţumesc, cobor aici, spuse Smiley politicos şi plăti 
şoferului de taxi în dreptul saltelelor. 

Venise direct din Hampstead şi-l dureau genunchii. Şoferul 
grec îi ţinuse o conferinţă despre Cipru pe tot parcursul 
călătoriei şi, din curtoazie, se ghemuise pe strapontină pentru 
a-l putea auzi peste zgomotul motorului. „Vladimir, am fi 
putut să facem mai multe pentru tine“, îşi spuse el privind 
gunoaiele de pe trotuar, rufele sărăcăcioase care atâmau în 
balcoane. Prăvălia ar fi trebuit să îi acorde mai multă consi- 
deraţie acestui om al ei de înaltă verticalitate. 

„E vorba de Moş Ene, gândi el. Spune-i că am două 
dovezi şi că le pot aduce cu mine.“ 

Umbla încet, ştiind că zorii zilei sunt un moment mai 
potrivit pentru a ieşi dintr-o clădire decât pentru a intra în ea. 
În staţia de autobuz se formase o coadă micâ. Un lăptar îşi 
făcea turul, ca şi băiatul cu ziarele. O escadrilă de pescăruşi 
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scormonea în lăzile de gunoi ce dădeau pe dinafară, ciugulind 
cu graţie. „Dacă pescâruşii se instalează în oraşe, îşi zise el, 
oare porumbeii se vor duce la mare? Trecând drumul, zări un 
individ cu o motocicletă neagră cu ataş, cu aspect oficial, 
care-şi parca armăsarul la vreo sută de metri mai încolo, lângă 
bordură. Ceva din atitudinea individului îi amintea de 
mesagerul înalt care adusese cheile la casa conspirativă... 
Aceeaşi rigiditate, chiar de la distanţa la care se afla; o atitu- 
dine curtenitoare, aproape ofiţerească. 

Castanii golaşi întunecau intrarea flancată de coloane; o 
pisică speriată îl studia cu suspiciune. Butonul soneriei se afla 
cel mai sus dintre cele treizeci aliniate la intrare. Smiley însă 
nu-l apăsă şi, când împinse uşile duble, ele se deschiseră prea 
uşor, lăsând să se vadă aceleaşi coridoare sinistre, date cu o 
vopsea strălucitoare, pentru a-i descuraja pe cei ce mâzgălesc 
pereţii, şi aceeaşi scară cu linoleum, care scârţâia ca un 
cărucior de spital. Şi-l reaminti perfect. Nimic nu se schim- 
base, iar de acum înainte nimic nu se va mai schimba. Nu 
exista nici un comutator, iar pe măsură ce urca scările deve- 
neau din ce în ce mai întunecoase. „De ce asasinii lui 
Vladimir nu i-au furat cheile? se întrebă el, simţindu-le cum îi 
intră în coapsă la fiecare pas. Poate că n-au avut nevoie de ele. 
Poate că aveau şi ei un rând de chei.“ Ajunse la un palier şi se 
strecură pe lângă un luxos cărucior de copil. Auzi un câine 
urlând, ştirile de dimineaţă în limba germană şi apa de la 
toaleta comună de pe etaj. Auzi un copil ţipând la maică-sa, 
apoi o palmă şi tatăl care ţipa la copil. „Spune-i lui Max câ e 
vorba de Moş Ene.“ Pe la nări îi trecu un miros de curry, de 
prăjeală şi de dezinfectant. Izul a prea mulţi oameni nevoiaşi, 
înghesuiți în prea puţin aer. Îşi aminti şi acestea. Nimic nu se 
schimbase. 

„Dacă l-am fi tratat mai bine, nu s-ar fi întâmplat asta 
niciodată, îşi spuse Smiley. Cei neglijaţi sunt prea uşor 
omorâţi“, reflectă el, printr-o afinitate inconștientă de gândire 
cu Ostrakova. Îşi aduse aminte de ziua când îl adusese aici, 
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Smiley vicarul, Toby Esterhase poştașul. Se duseseră cu 
maşina la Heathrow ca să-l aducă. Descurcăreţul Toby, cel uns 
cu toate alifiile, cum s-ar fi definit el însuşi. Toby conducea ca 
vântul, dar fuseseră gata-gata să întârzie. Avionul aterizase. 
Se năpustiseră spre barieră şi îl văzuseră, cu părul argintiu, 
aerul maiestuos, imobil, depășindu-i pe toţi cu un cap, într-unul 
din culoarele de aşteptare de la Sosiri, în timp ce ţăranii 
obişnuiţi treceau pe lângă el. Îşi aminti îmbrăţişarea lor 
solemnă — „Max, bătrâne prieten, eşti tu într-adevăr? Eu sunt, 
Vladimir. Ne-au adunat din nou“. Şi-l aminti pe Toby con- 
ducându-i prin culoarele largi din spatele Serviciului Imigrări, 
pentru că poliţia franceză, furioasă, îi confiscase bătrânului 
documentele înainte de a-l da afară. Îşi aminti cum luaseră 
dejunul la Scott, toţi trei, bătrânul prea agitat ca să bea, dar 
vorbind în termeni grandilocvenţi despre un viitor pe care 
ştiau că nu-l va avea: „O să fie din nou ca la Moscova, Max. 
Poate câ vom avea chiar noroc în privinţa lui Moș Ene“. 
A doua zi se duseseră să vâneze un apartament „doar ca să-ţi 
arătăm câteva posibilităţi, Generale“, aşa cum îi explicase 
Toby Esterhase. Era cam pe la Crăciun, iar bugetul pe anul în 
curs pentru reinstalări se epuizase. Smiley apelase la Serviciul 
Financiar al Prăvâăliei. Insistase pe lângă Lacon şi pe lângă 
Trezorerie pentru o suplimentare, dar degeaba. „O doză de 
realitate îl va aduce cu picioarele pe pământ, declarase Lacon. 
Foloseşte influenţa pe care o ai asupra lui, George. De asta 
eşti acolo.“ Prima lor doză de realitate fusese o casă de curve 
din Kensington, iar cea de-a doua dădea spre triajul de lângă 
Waterloo. Westbourne Terrace fusese a treia şi, în timp 
ce urcau scârţâind aceleași scări, cu Toby în fruntea lor, 
bătrânul se oprise brusc, lăsându-și pe spate capul său mare cu 
fața plină de pete de bătrâneţe, strâmbând din nas cu un 
gest teatral. 

„Ah, dacă mi se face foame, n-am decât să stau pe coridor 
şi să miros, şi-mi trece toată foamea! anunţase el în franceza 
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lui afectată. În felul acesta, n-am nevoie să mănânc timp de o 
săptămână întreagă.“ 

Chiar atunci, Vladimir ghicise câ-l puneau pe linie moartă 
pentru totdeauna. 

Smiley se reîntoarse în prezent. Palierul următor era unul 
muzical, observă el, în timp ce-şi continua ascensiunea soli- 
tară. Printr-o uşă răzbătea muzică rock, dată la maximum, 
printr-o alta — Sibelius şi miros de slânină. Uitându-se pe 
geam, văzu doi bărbaţi preumblându-se printre castani, 
oameni care nu se aflau acolo atunci când sosise el. E o 
treabă de echipă, îşi spuse. O echipă ar plasa observatori, în 
timp ce ceilalţi ar fi intrat în imobil. Cui aparţinea era 
echipa, asta era o altă întrebare. Moscovei? Comisarului? 
Lui Saul Enderby? Mai încolo, în josul străzii, motociclistul 
înalt îşi cumpărase un ziar de scandal şi îl citea călare pe 
şaua motocicletei. 

Când trecu pe lângă o ușă, aceasta se deschise şi ieşi o 
băâtrânică în capot, cu o pisică pe umăr. Înainte ca femeia să i 
se adreseze, Smiley simţi în respiraţia ei mirosul băuturii de 
peste noapte. 

— Eşti spărgător, drăguţule? întrebă bătrânica. 

— Îmi pare rău, nu, replică Smiley râzând, doar un vizitator. 

— Totuşi, e amuzant să te creadă lumea aşa ceva, nu-i aşa, 
drăguţule? spuse ea. 

— Da, într-adevăr, zise Smiley politicos. 

Scările de la ultimul etaj erau abrupte, foarte strâmte şi 
luminate printr-un luminator cu geam securizat, în acoperișul 
în pantă. Pe palierul de la ultimul etaj se aflau două uși, 
ambele închise, şi foarte mici. Pe una din ele văzu un cartonaş 
dactilografiat: „DL. V. MILLER, TRADUCERI“. Smiley îşi 
reaminti discuţia în legătură cu numele de împrumut al lui 
Vladimir, acum că devenea londonez şi trebuia să treacă 
neobservat. „Miller“ nu era nici o problemă. Dintr-un motiv 
sau altul, bătrânul găsi că Miller suna chiar foarte bine. 
„Miller, c'est bien“, declarase el. „Îmi place Miller, Max.“ 
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Dar „Dl.“ nu-i convenea deloc. Insistase pentru general, apoi 
propusese să râmână la colonel, dar Smiley, în rolul sâu de 
vicar, se dovedise inflexibil cu privire la această problemă: 
DI. Aduce mai puţine necazuri decât un grad fantezist în altă 
armată decât trebuia, decretase el. 

Bătu la uşă cu siguranţă, ştiind că un ciocânit slab sare 
mult mai mult în ochi decât unul puternic. Auzi ecoul şi nimic 
altceva. Nici cel mai mic pas, nici un sunet care se opreşte 
brusc. Strigă „Vladimir“ prin fanta cutiei de scrisori, ca şi cum 
ar fi fost un vechi prieten, venit în vizită. Încercă o cheie yale 
din legătură, dar se înţepeni. Încerca o alta, care se potrivea. 
Pâăşi înăuntru, închise uşa, așteptând să-l pocnească ceva în 
moalele capului, dar preferând ideea unui cap spart celei a 
unei figuri împuşcate. Îi veni ameţeală şi-şi dădu seama că îşi 
ţinea respiraţia. Aceeaşi vopsea albă, remarcă el, acelaşi gol 
de închisoare. Aceeaşi linişte stranie, ca într-o cabină telefo- 
nică, acelaşi amestec de mirosuri publice. 

„Acolo stăteam, îşi aminti Smiley, toţi trei în acea după- 
amiază. Eu şi Toby, ca nişte remorchere, trăgând între noi 
doi bătrânul cuirasat.“ Descrierea agentului imobiliar fu- 
sese: „mansardă“. 

— Imposibil, anunţase Toby Esterhase în franţuzeasca lui 
cu accent unguresc, totdeauna gata să vorbească primul, întor- 
cându-se pe călcâie ca să deschidă ușa şi să plece. Vreau sâ 
spun: absolut îngrozitor. Vreau să spun că ar fi trebuit să vin 
înainte şi să arunc o privire, am fost un idiot, zisese Toby în 
timp ce Vladimir continua să râmâna nemișcat. Domnule 
General, vå rog så acceptaţi scuzele mele. Asta este o 
adevărată insultă. 

Smiley adâugâ şi el scuzele lui. 

— Putem face ceva mai mult pentru tine decât atât, Vladi. 
Mult mai mult. Doar cå trebuie să insistăm. 

Ochii bătrânului erau fixaţi pe fereastră, aşa cum erau 
acum cei ai lui Smiley, câtre acea pădure punctată de coşuri 
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de casă, de frontoane şi de acoperișuri cu plăci de ardezie care 
înflorea dincolo de parapet. Şi, deodată, lăsase să cadă o mână 
mare, înmânuşată, pe umărul lui Smiley. 

— Mai bine ţineţi-vă banii ca să-i împuşcaţi pe porcii àia 
de la Moscova, Max, îi sfătuise el. 

Cu obrajii şiroind de lacrimi şi arborând acelaşi zâmbet 
hotărât, Vladimir continua să-şi închipuie coşurile Moscovei 
şi să vadă cum se destrămau visurile de a mai trăi vreodată sub 
un cer rusesc. 

— On reste ici, ordonase el în cele din urmă, ca şi cum ar 
fi trasat o ultimă linie de apărare. 

Lângă un perete se afla un divan mic, iar pe pervarzul fe- 
restrei era un reşou de gătit. După mirosul de chit, Smiley 
ghici că bătrânul continua să-şi zugrăvească singur locuinţa, 
acoperind petele de igrasie şi astupând crăpăturile. Pe masa pe 
care dactilografia şi mânca erau un Remington vechi şi două 
dicţionare uzate. Munca lui de traducător, se gândi el; câţiva 
bănuţi în plus ca să-i rotunjească pensia. Trăgându-şi coatele 
spre spate, ca şi cum l-ar fi durut şira spinării, Smiley îşi 
îndreptă pe de-a-ntregul trupul sâu micuţ şi se lansă în şirul de 
rituri mortuare cunoscute pentru un spion defunct. O biblie 
estoniană se afla pe noptiera din lemn de pin. O pipâi delicat, 
căutând vreo cavitate secretă, apoi o scutură pentru a vedea 
dacă nu cumva conţinea hârtiuţe sau fotografii. Deschizând 
sertarul, găsi un flacon cu pilule pentru reîntinerirea celor sur- 
menaţi sexual şi trei decoraţii ale Armatei Roşii pentru 
bravură, montate pe o baretă cromată. Destul cu acoperirea, se 
gândi Smiley, întrebându-se cum naiba se descurcau pe un pat 
atât de mititel Vladimir şi numeroasele lui cuceriri. O gravură, 
reprezentându-l pe Martin Luther, atârna la capul patului. 
Lângă ea, o fotografie color intitulată „Acoperişurile roşii ale 
vechiului Tallinn“, pe care Vladimir o decupase probabil din 
vreo revistă şi o lipise pe un carton. O altă fotografie arăta 
„„Coasta kazară“, iar o a treia — „Mori de vânt şi castel în 


100 JOHN LE CARRE 


ruine“. Scotoci în spatele fiecăreia dintre ele. Apoi îi atrase 
atenţia veioza. Apăsă pe întrerupător şi, cum lampa nu se 
aprindea, trase cordonul din priză, scoase becul şi inspectă 
postamentul de lemn, dar fără rezultat. „E ars becul“, gândi el. 
Un țipăt brusc venind de afară îl făcu să se lipească de perete, 
dar, când îşi reveni, îşi dădu seama că aterizase un nou stol de 
pescăruşi. O întreagă colonie se instalase în jurul coşurilor de 
pe case. Aruncă o nouă privire peste parapet, spre stradă. Cei 
doi plimbăreţi plecaseră. „Vin sus, se gândi el. S-a dus dracu- 
lui avansul pe care-l aveam. Nu sunt de la poliţie, gândi el. 
Sunt asasini.“ Motocicleta neagră cu ataş era tot acolo, dar cel 
ce o călărea dispăruse. Închise fereastra, întrebându-se dacă 
exista o Wallhala anume pentru spionii morţi, unde el şi 
Vladimir se vor regăsi şi vor pune lucrurile la punct, spunân- 
du-şi că trăise o viaţă lungă şi că acest moment era tot atât de 
bun ca oricare altul să-i pună capăt. Dar necrezând nici o clipă 
ce gândea. 

Sertarul de la masă conţinea coli de hârtie albă, un aparat 
de capsat, un creion ros, elastice şi o recentă factură trimestri- 
ală de telefon, neplătită, pentru suma de şaptezeci şi opt de 
lire, care îl izbi ca fiind nepotrivit de mare pentru stilul de 
viaţă auster al lui Vladimir. Deschise aparatul de capsat şi nu 
găsi nimic. Vâri factura de telefon în buzunar pentru a o stu- 
dia mai târziu şi continuă să scotocească, convins fiind că nu 
era o cercetare adevărată, întrucât pentru o cercetare adevărată 
ar fi fost nevoie de trei oameni, timp de câteva zile, înainte ca 
aceştia să poată spune cu certitudine că se găsise ce era de 
găsit. Dacă s-ar fi uitat după un lucru anume, atunci ar fi fost 
probabil o agendă cu adrese, sau un jurnal, sau vreun alt 
obiect care ţinea loc de aşa ceva, fie chiar şi un petic de hâr- 
tie. Ştia că uneori bătrânii spioni, chiar şi cei mai buni, 
semănau un pic cu amanţii bătrâni... Pe măsură ce înaintau în 
vârstă, începeau să trişeze, de teamă ca nu cumva să-i lase 
puterile. Pretindeau că aveau totul înscris în memorie, dar în 
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secret se cramponau de virilitatea lor, în secret îşi notau anu- 
mite lucruri, adesea într-un cod fabricat de ei, care putea fi 
descifrat, în câteva ore sau în câteva minute, de către orice 
cunoscător al jocului. Nume şi adrese ale contactelor, ale 
subagenţilor. Nu mai era nimic sfânt. Întâlniri de rutină cu ora 
şi locul, nume de cod, numere de telefon, combinaţii de seifuri, 
scrise în chip de numere ale taloanelor de pensii sau de date 
de naştere. Pe vremea sa, Smiley văzuse reţele întregi prime- 
jduite în felul acesta din cauza unui agent care nu mai îndrăznea 
să aibă încredere în propriul cap. Nu credea că Vladimir ar fi 
făcut aşa ceva, dar pentru fiecare lucru e un început. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine...“ 

Stătea în picioare în ceea ce bătrânul ar fi numit 
bucătăria sa: pervazul ferestrei cu reșoul cu gaz, dulăpiorul 
improvizat, cu găuri pentru ventilaţie, facute de câtre el. 
„Noi, bărbaţii care ne facem de mâncare singuri, suntem 
fiinţe doar pe jumătate, se gândi el inspectând cele două eta- 
jere, ridicând cratiţa şi tigaia, scotocind între boiaua dulce şi 
boiaua iute. Oriunde altundeva în casă — chiar în pat — te poţi 
izola de lume, poţi citi, te poţi păcâli că singurătatea e cel 
mai bun lucru din lume. În bucătărie însă, semnele unei vieţi 
incomplete sunt prea stridente. O jumătate de pâine neagră. 
O jumătate de cârnat. O jumătate de ceapă. O jumătate de 
litru de lapte. O jumătate de lămâie. O jumătate de pachet de 
ceai negru. O jumătate de viaţă.“ Deschise tot ce se putea 
deschide, scotoci cu degetul în boiaua iute. Descoperi o 
placă de faianţă care se mişca şi o desprinse, deşurubă 
mânerul de lemn al tigâii. În momentul în care voia să 
deschidă dulapul de haine, se opri de parc-ar fi ciulit ure- 
chea, dar de data aceasta îl reţinuse ceea ce văzuse, nu ceea 
ce auzise. 

Deasupra dulăpiorului era un cartuş întreg de ţigări 
Gauloises Caporal, preferate de Vladimir atunci când nu 
putea să-şi facă rost de ţigări ruseşti. Cu filtru, observă el, 
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citind menţiunile de pe pachet. „Scutite de taxe“. „Cu filtru“. 
„Pentru export“ şi „Made in France“. Învelite în celofan. Le 
luă de acolo. Din cele zece pachete ale cartuşului, unul lipsea. 
În scrumieră, trei mucuri de aceeaşi marcă. În aer, acum că-l 
mirosea, peste izurile de mâncare şi de chit, simţi o aromă 
slabă de ţigară franţuzească. 

„Şi fără ţigări în buzunar“, îşi aduse el aminte. 

Ţinând pachetul albastru cu ambele mâini, întorcându-l 
încet, Smiley încercă să înţeleagă ce semnificaţie avea. 
Instinctul său — sau, mai bine zis, o percepţie confuză, care nu 
apăruse încă la suprafaţă în întregime — îi semnala cu insis- 
tenţă că era ceva în regulă cu aceste ţigări. Nu aspectul lor. Nu 
că ar fi fost îndesate cu microfilme sau cu gloanţe cu cap 
moale, puternic distructive, sau cu orice altceva din jocurile 
astea demodate. 

Simpla lor prezenţă aici, nu altundeva, nu era în regulă. 

Atât de noi, atât de fără praf, un pachet lipsă, trei ţigări 
fumate. 

„Şi fară ţigări în buzunar.“ 

Lucra mai repede acum, dorind foarte mult să plece. 
Locuinţa era prea sus. Era prea goală şi prea plină. Avea un 
simţământ din ce în ce mai puternic că ceva nu era în regulă. 
De ce nu îi luaseră cheile? Deschise şifonierul. În el se găseau 
haine, precum și hârtii, dar Vladimir nu avea multe nici din 
unele, nici din altele. Hârtiile erau în majoritatea lor pamflete 
multiplicate, în rusă şi în engleză şi în ceea ce Smiley îşi zise 
că trebuie să fie una din limbile baltice. Exista şi un dosar cu 
scrisori provenind de la vechiul cartier general al Grupului de 
la Paris şi afişe „NU UITAŢI LETONIA“, „NU UITAŢI 
ESTONIA“, „NU UITAŢI LITUANIA“, probabil pentru a fi 
folosite cu ocazia demonstrațiilor publice. Era şi o cutie de 
cretă şcolară, galbenă, din care lipseau două bucăţi. Haina 
sport, la care Vladimir ţinea atât de mult, zăcând pe podea. 
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Căzuse din cui, poate, atunci când Vladimir închisese prea 
repede şifonierul. 

„Cum, gândi Smiley, Vladimir, atât de orgolios, atât de 
milităros în aspectul sâu, să-şi arunce el grămadă cea mai 
bună haină pe podeaua şifonierului? Sau poate o fi fost o 
mână mai puţin grijulie decât a lui Vladimir, care nu a pus-o 
înapoi pe umeraş?* 

Ridicând haina, Smiley căută în buzunare, apoi o atâmă în 
şifonier şi trânti uşa acestuia pentru a vedea dacă nu cade 
cumva din cui. 

Cazu. 

Nu luaseră cheile, nu îi scotociseră locuinţa, gândi el. Îl 
scotociseră pe Vladimir, dar, după părerea comisarului, fu- 
seseră întrerupți. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine.“ 

Întorcându-se în zona bucătăriei, stătu în faţa dulăpiorului 
şi studie din nou cartușul albastru pus deasupra. Apoi privi în 
coşul de hârtii. Şi din nou la scrumieră, memorizând. Apoi în 
coşul de gunoi, să vadă dacă nu cumva pachetul care lipsea 
era acolo mototolit. Nu era. Şi, dintr-un motiv sau altul, acest 
lucru îl încântă. 

Era momentul să plece. 

Dar nu plecă, în orice caz, nu imediat. Timp de încă un 
sfert de oră, ciulind urechea spre a sesiza orice fel de întreru- 
pere, Smiley scotoci, sondă, ridicând şi punând la loc, cu ochii 
în patru să vadă dacă nu joacă vreo scândură în podea sau nu 
există vreo nişă în spatele rafturilor. Dar, de data aceasta, 
dorea să nu găsească nimic. De data aceasta, dorea să con- 
firme o absenţă. De-abia atunci când se simţi mulţumit, atât 
cât îi permiteau împrejurările, ieşi în linişte pe palier şi încuie 
uşa în urma lui. După ce cobori un etaj, întâlni un poştaş, cu 
o brasardă cu însemnele Poştei, apărând de pe alt coridor. 
Smiley îl prinse de cot. 
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— Dacă ai ceva pentru apartamentul 6B, pot să te scutesc 
să mai urci un etaj, zise el umil. 

Poştaşul scotoci în taşcă şi scoase un plic cafeniu. Cu 
ştampila poştei din Paris, datată cu cinci zile în urmă, 
arondismentul XV. Smiley îl vâri în buzunar. Un etaj mai 
jos, la capătul acestuia, se afla o uşă de incendiu, care se 
putea deschide dinăuntru doar împingând de o bară. O 
remarcase la urcare. Împinse, uşa cedă, cobori pe o scară de 
ciment oribilă şi traversă o curte interioară ce dădea spre 
nişte garaje abandonate, întrebându-se încă ce însemna 
omisiunea aceea. De ce nu îi scotociseră locuinţa? se 
întrebă el. Centrul Moscova, ca orice altă mare instituţie 
birocratică, îşi avea procedeele bine stabilite. Se decide să 
fie ucis un om. Atunci pui agenţi ficşi în faţa casei sale, 
plasezi pe itinerar posturi fixe, organizezi o echipă de asa- 
sini şi-l omori. După metoda clasică. Atunci de ce să nu i se 
scotocească apartamentul?... Vladimir, un burlac, trăind 
într-o locuinţă în care era un du-te-vino de străini?... De ce 
să nu-i trimiţi agenţii înăuntru în momentul în care plecase 
de-acasă? „Deoarece ştiau că o avea asupra lui“, gândi 
Smiley. Şi scotocirea corpului, pe care comisarul o consi- 
derase atât de superficială? Dar dacă nu fuseseră deranjaţi, 
însă gâsiseră ceea ce căutau? 

Strigă după un taxi, spunându-i şoferului: 

— Bywater Street în Chelsea, te rog, colţ cu King's Road. 

„Du-te acasă, gândi el. Fă o baie. Mai gândeşte-te. 
Bărbiereşte-te.“ 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine.“ 

Brusc, aplecându-se înainte, îi ciocăni în geamul despăr- 
titor şi schimbă destinaţia. În timp ce maşina întorcea, motoci- 
clistul cel înalt frână cu un scrâşnet în spatele lor, puse un 
picior pe pământ şi, fără să se grăbească, întoarse motocicleta 
lui mare şi neagră cu ataş în direcţia opusă. Un terenagiu, 
gândi Smiley observându-l. Un terenagiu care împinge măsuţa 
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rulantă pentru ceai. Ca o escortă oficială, aplecat din spate, 
ţinând coatele îndepărtate, motociclistul îi urmă prin zonele 
mărginaşe din Camden, păstrând distanţa regulamentară, încet, 
în susul dealului. Taxiul se opri, Smiley se aplecă în faţă să 
plătească. În timpul acesta, o siluetă trecu solemn pe lângă ei, 
cu antebraţul ridicat, pentru a-i saluta cu mâna înmănuşată. 


CAPITOLUL 8 


Se opri la capătul şoselei, uitându-se cum şirurile de fagi 
se îndepărtau de el ca o armată care bate în retragere în ceaţă. 
Obscuritatea dispăruse fără să vrea, lăsând locul unei penum- 
bre din interior. Putea să fie crepusculul: ora ceaiului într-o 
veche casă de ţară. De fiecare parte, luminile străzii pâlpâiau 
precum nişte lumânări care nu luminau nimic. Aerul se simţea 
dur şi greu. Se așteptase să mai găsească încă poliţia şi o zonă 
de acces interzis, încercuită cu corzi. Se aşteptase să vadă 
ziarişti sau câţiva gură-cască. „Nu s-a întâmplat nimic, îşi 
spuse el, coborând încet panta. Nici n-am părăsit bine locul 
faptei, că Vladimir s-a şi ridicat vesel în picioare, cu bastonul 
în mână, şi-a îndepărtat machiajul înspăimântător şi a şters-o 
cu colegii lui, actorii, să bea o bere la postul de poliţie.“ 

— Cu bastonul în mână, repetă el, aducându-și aminte ceva 
ce-i spusese comisarul. 

În mâna stângă sau în mâna dreaptă? „E praf de cretă gal- 
benă şi pe mâna lui stângă, spusese domnul Murgotroyd în 
camionetă. Pe degetul mare şi pe următoarele două.“ 

Înaintă şi şoseaua se întunecă în jurul lui, ceața se îngroşă. 
Îşi auzea ţăcânitul metalic al paşilor ca un ecou care îl prece- 
da. Vreo douăzeci de metri mai sus, lumina cafenie a soarelui 
ardea ca un foc încet de frunze moarte în propriul fum. Dar 
aici jos, unde se afla, în viroagă, se adunase o negură 
îngheţată, iar Vladimir era cât se putea de mort. Văzu urme de 
pneuri în locurile în care parcaseră maşinile poliţiei. Observă 
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absenţa frunzelor şi curăţenia nefirească a pietrişului. „Ce-au 
făcut? se întrebă el. Au stropit pietrele? Au măturat frunzele 
şi le-au pus şi pe ele în saci de plastic?“ 

Oboseala lăsă loc unei noi şi misterioase lucidităţi. Îşi 
continua drumul în susul şoselei, urându-i lui Vladimir bună 
dimineaţa şi noapte bună, fără a resimţi asta ca pe ceva 
caraghios, concentrându-şi gândirea asupra piunezelor, 
cretei, ţigărilor franţuzeşti şi Regulilor Moscovei, căutând un 
chioşc din tablă lângă un teren de sport. „a-le una câte una, 
îşi spuse el. Ia-o cu începutul. Lasă ţigările.* Ajunse la o 
încrucișare de poteci, o traversă urcând în continuare. La 
dreapta lui apărură stâlpii unei porţi de fotbal şi, dincolo de 
ei, un pavilion verde din tablă ondulată, în aparenţă gol. 
Traversă terenul, apa de ploaie strecurându-i-se în pantofi. În 
spatele pavilionului era un taluz abrupt, plin de noroi, brăzdat 
de urmele lăsate de copiii ce-şi făceau de joacă lăsându-se să 
alunece pe el. Urcă taluzul, intră în crâng şi continuă urcuşul. 
Ceaţa nu se lăsase printre copaci şi, când ajunse sus, se 
risipise. Nu se vedea nimeni. Întorcându-se pe urmele propri- 
ilor paşi, se apropie de pavilion printre copaci. Era o cutie de 
tablă. Atât şi nimic mai mult. Cu o latură deschisă spre 
terenul de joc. Singura piesă de mobilier era o bancă din 
lemn nelustruit, scrijelită cu cuțitul, singurul ocupant fiind un 
personaj întins pe ea, cu o cuvertură trasă peste cap, de sub 
care ieşeau nişte ghete maro. Timp de o clipă, în care nu se 
controlă, Smiley se întrebă dacă nu cumva şi faţa acestuia 
fusese sfârtecată de un glonţ. Acoperişul era susţinut de nişte 
grinzi. Sentinţe grave, moralizatoare, înviorau vopseaua 
verde, care se cojea. „Punkiştii strică orice. Societatea nu are 
nevoie de ei.“ Această afirmaţie îi provocă un moment de 
nehotărâre. „O, dar societatea are nevoie de ei, ar fi vrut el să 
replice. Societatea este o asociere de minorităţi.“ Piuneza se 
afla acolo unde spusese Mostyn că o pusese, exact la 
înălţimea capului, în cea mai bună tradiţie de la Sarratt, cu 
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floarea ei de aramă, din dotarea Prăvaăliei, tot atât de nouă şi 
de neprihănită ca şi tânărul care o înfipsese acolo. 

„Porneşte către locul de întâlnire, spunea piuneza. Nici un 
pericol detectat.“ 

Regulile Moscovei, gândi Smiley din nou. Moscova, unde 
îi trebuiau unui agent trei zile ca să expedieze o scrisoare la 
o adresă conspirativă. Moscova, unde toate minoritățile 
sunt punkiști. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine...“ 

Confirmarea lui Vladimir în cretă era scrisă lângă 
piuneză, un mesaj ca un vierme galben, şerpuind pe toată 
înălţimea grinzii. Poate că bătrânul se îngrijorase din cauza 
ploii. Poate câ îi fusese teamă să nu cumva să-i şteargă sem- 
nul. Sau poate câ, de emoție, apăsase prea tare pe cretă, tot aşa 
cum îşi lăsase jacheta pe podeaua şifonierului. „O întâlnire 
Sau nimic... îi spusese el lui Mostyn... Diseară sau nimic... 
Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine...“ Cu 
toate acestea, doar un ochi vigilent ar fi putut remarca acest 
semn, oricât de gros ar fi fost el, sau piuneza strălucitoare, dar 
nici respectivul ochi vigilent n-ar fi găsit acest lucru bizar, 
întrucât la Hampstead Heath oamenii atâmă mereu bileţele şi 
îşi transmit mesaje, fără ca asta să însemne că sunt toţi spioni. 
Unii sunt copii, alţii — vagabonzi, unii cred în Dumnezeu şi 
organizează marșuri de caritate, alţii îşi vor fi pierdut câinele 
Sau pisica, iar unii caută variaţii amoroase şi simt nevoia sâ-şi 
proclame trebuinţele de pe vârful colinei, şi nu li se întâmplă, 
desigur, tuturor să aibă faţa sfârtecată de un glonţ, tras de la 
mică distanţă cu o armă ucigaşă a Centrului Moscova. 

Iar scopul acestei confirmări? La Moscova, pe vremea 
când Smiley, de la biroul său din Londra, avusese răspunderea 
cazului lui Vladimir, la Moscova, aceste semne erau conce- 
pute pentru agenţii care puteau să dispară de la o oră la alta. 
Erau rămurele rupte lăsate ca semn pe o potecă, pe care 
puteau să nu se mai întoarcă niciodată. „Nu văd nici un peri- 
col şi pornesc conform instrucţiunilor către locul de întâlnire 
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convenit“, anunţa ultimul mesaj — şi, din păcate, eronat — al lui 
Vladimir către cei vii. 

Părâsind pavilionul, Smiley parcurse o distanţă scurtă 
înapoi, de-a lungul traseului pe care tocmai venise. În timp ce 
mergea, el evocă cu meticulozitate reconstituirea ultimei 
călătorii a lui Vladimir, făcută de comisar, apelând la memo- 
rie ca la o arhivă. 

— Aceşti galoşi sunt un dar dumnezeiesc, domnule Smiley, 
declarase pios comisarul: marca North British Century, cu 
tălpile ştanţate în romburi, domnule, de-abia folosiţi — o, ai 
putea să-i urmăreşti chiar şi prin mulţimea de oameni care 
asistă la un meci de fotbal, dacă ar fi nevoie! Vă voi oferi ver- 
siunea autorizată, spusese comisarul, vorbind repede, pentru 
că erau în criză de timp. Gata, domnule Smiley? 

— Gata, spusese Smiley. 

Comisarul schimbase tonul. Conversaţia era un lucru, 
dovezile, un altul. În timp ce vorbea, îndrepta fasciculul 
lanternei, fază scurtă, fază lungă, spre pietrişul ud al zonei 
încercuite. „O conferinţă la lumina lanternei magice, gândise 
Smiley. La Sarratt, aş fi luat notițe.“ 

— Iată-l acum coborând colina, domnule. ÎI vedeţi acolo? 
Pas normal, mişcare echilibrată, de la călcâi spre vârfuri, 
înaintare normală, nimic suspect. Vedeţi, domnule Smiley? 

Domnul Smiley văzuse. 

— Şi urma de baston de aici, o vedeţi, în mâna dreaptă, 
domnule? 

Smiley văzuse şi asta, cum bastonul cu cap de cauciuc 
lăsase un semn adânc la fiecare doi paşi. 

— În schimb, când a fost împuşcat, avea bastonul în mâna 
stângă, corect? Aţi văzut şi asta, domnule, am băgat de seamă. 
Ştiţi, cumva, din întâmplare, care era piciorul său bolnav, 
domnule, dacă într-adevăr era? 

— Dreptul, spusese Smiley. 

— Ah, atunci, mai mult ca sigur, dreptul era partea în care 
ţinea în mod normal bastonul. Pe aici, vă rog, domnule, ăsta e 
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drumul! Mers normal continuând, vă rog notaţi, adăugase 
comisarul, din neatenţie făcând o mică greşeală gramaticală. 

Cale de alţi cinci paşi, amprenta în romburi regulate, de la 
călcâi la vârful piciorului, se mai afla încă acolo, intactă, în 
raza lanternei comisarului. Acum, la lumina zilei, Smiley nu 
vedea decât fantoma lor. Ploaia, alte picioare şi urmele de roţi 
lăsate de nişte biciclişti care încălcaseră interdicţia de trecere 
facuseră ca mare parte din ele să dispară. Dar noaptea, la spec- 
tacolul lanternei comisarului, le văzuse clar, tot atât de clar 
cum văzuse cadavrul acoperit cu folia de plastic în viroaga de 
sub ei, unde urma se oprise. 

— Acum, declarase comisarul cu satisfacţie şi se oprise, 
conul de lumină fixându-se pe o porţiune a terenului călcat 
în picioare. Ce vârstă spuneaţi cå avea, domnule? întrebă 
comisarul. 

— N-am spus, dar mergea pe şaizeci şi nouă. 

— Plus recentul atac de cord, presupun. Acum, domnule. 
Întâi se opreşte. Brusc. Nu mă întrebaţi de ce, poate i s-a vor- 
bit. Părerea mea este că a auzit ceva. În spatele lui. Observaţi 
modul în care se micşorează pasul, observați poziţia 
picioarelor în momentul când s-a întors, s-a uitat peste umăr 
sau a făcut altceva. Oricum, s-a întors, şi de aceea spun „în 
spatele lui“. Şi, indiferent ce-a văzut sau n-a văzut — ori a auzit 
sau n-a auzit —, s-a hotărât s-o ia la fugă. Porneşte, uitaţi-vă! 
insistă comisarul cu entuziasmul spontan al unui sportiv. Pas 
mai mare, călcâiele aproape câ nu ating solul. E o amprentă cu 
totul diferită, a unui om care fuge cât îl ţin picioarele. Se poate 
vedea chiar locul în care s-a folosit de baston ca să-şi ia vânt 
pentru a alerga şi mai repede. 

Uitându-se acum, la lumina zilei, Smiley nu mai putea sà 
vadă cu certitudine, dar el văzuse cu o seară înainte — şi 
revedea în memorie în acea dimineaţă — semnele disperate 
lăsate de capul de cauciuc al bastonului înfundat mai întâi 
drept, apoi în unghi. 
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— Nenorocirea a fost, comentase calm comisarul, reluân- 
du-şi stilul sălilor de tribunal, că aceia care l-au omorât erau 
în faţă, nu-i aşa? În nici un caz în spate. 

„Erau şi în faţă şi în spate, reflectă Smiley acum, având 
avantajul orelor scurse. L-au mânat, gândi el, încercând fără 
succes sâ-şi amintească jargonul de la Sarratt pentru această 
tehnică anume. Îi cunoşteau ruta şi l-au mânat.“ Cel care are 
rolul de a speria din spate ţinta o mână înainte, omul cu dege- 
tul pe trăgaci aşteaptă în faţă neobservat, până când ţinta dă 
peste el. Era un adevăr cunoscut şi de echipele morţii de la 
Centrul Moscova că până şi vulpile cele mai bătrâne petrec 
ore întregi pentru a-şi asigura spatele, flancurile, pentru a 
pândi maşinile care trec şi maşinile care nu trec, străzile pe 
care le traversează şi casele în care intră. Şi totuși, când vine 
clipa, nu reuşesc så recunoască pericolul care-i întâmpină 
faţa-n faţă. 

— Mai fuge încă, spusese comisarul, apropiindu-se fără 
încetare de trupul de la poalele dealului. Observaţi cum pasul 
devine puţin mai lung datorită înclinării mai mari a pantei? E 
şi dezordonat, vedeţi? Tâlpile calcă în toate sensurile. Fuge ca 
să scape cu viaţă, literalmente. lar bastonul se află încă în 
mâna dreaptă. Îl vedeţi acum virând, îndreptându-se către 
margine? Şi-a pierdut busola. Nici nu mă mir! Am ajuns. 
Explicaţi asta, dacă puteţi! 

Lanterna lumina acum un petic de pământ plin cu am- 
prente de picioare, foarte apropiate una de alta, cinci sau şase. 
Toate în spaţiul foarte mic de la marginea suprafeţei cu iarbă, 
între doi copaci înalţi. 

— S-a oprit din nou, anunţase comisarul. Poate că nu de 
tot, mai curând o ezitare. Nu mă întrebaţi de ce. Poate a făcut 
un pas greşit. Poate câ s-a neliniștit trezindu-se atât de 
aproape de copaci. Poate l-a lăsat inima, dacă-mi spuneţi că 
era cardiac. Şi iată câ porneşte din nou, ca înainte. 

— Cu bastonul în mâna stângă, spusese Smiley încetişor. 
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— De ce? Asta mă întreb, domnule. Dar poate câ dumnea- 
voastră cunoaşteţi răspunsul. De ce? A auzit din nou ceva? 
Şi-a amintit ceva? De ce — când fugi ca să scapi cu viaţă —, de 
ce te opreşti, de ce te împiedici, de ce schimbi bastonul în 
mâna cealaltă şi de ce apoi fugi din nou? Direct în braţele 
celui care l-a ucis, oricine o fi fost el? Doar dacă nu, desigur, 
cei care erau în spatele lui I-au ajuns acolo, poate trecând 
printre copaci, descriind un arc de cerc? Din punctul dum- 
neavoastră de vedere, domnule Smiley, există vreo explicaţie? 

Şi cu această întrebare, ce-i răsuna încă în urechi lui 
Smiley, ajunseseră în sfârşit la cadavru, care plutea ca un 
embrion sub folia de plastic. 

Smiley însă, în dimineaţa de după, se opri până să ajungă 
la viroagă. În schimb, plasându-şi cât putea de bine pantofii 
uzi leoarcă pe fiecare urmă, încercă să imite mişcările pe care 
bătrânul părea să le fi făcut. Şi întrucât Smiley facu asta cu 
încetinitorul şi cu un aer extraordinar de concentrat, sub 
privirile a două doamne în pantaloni, care-şi plimbau alsa- 
cienii, acestea îl luară drept un adept snob al artelor marţiale 
chineze acum la modă şi îl considerară în consecinţă nebun. 

Întâi îşi puse picioarele unul lângă altul şi cu vârfurile 
îndreptate în josul dealului. Apoi, duse piciorul stâng înainte 
şi-l mişcă pe dreptul în cerc până în momentul în care vârful 
se plasă direct către pâlcul cu arbori tineri. În timpul acesta, 
umărul lui drept urmă mişcarea în mod firesc, iar din instinct 
ştiu că acela fusese momentul probabil în care Vladimir trans- 
ferase bastonul în mâna stângă. Dar de ce? Aşa cum întrebase 
comisarul, de ce fusese nevoie să mute bastonul? De ce, în 
momentul-limită al vieţii sale, de ce să mute, solemn, un bas- 
ton din mâna dreaptă în mâna stângă? Desigur, nu ca să se 
apere, întrucât, aşa cum îşi amintea Smiley, el era dreptaci. 
Pentru a se apăra, n-avea decât să ţină mai strâns bastonul în 
mână sau să-l apuce cu ambele mâini, ca pe o bâtă. 

„A făcut-o pentru a avea mâna dreaptă liberă? Dar liberă 
ca să facă ce?“ 
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Conștient de data aceasta că se uita cineva la el, Smiley 
aruncă o privire scurtă în spate, văzu doi puşti în blazere, care 
se opriseră să-l privească pe acest bărbat scund, rotofei, cu 
ochelari, executând ciudaţi paşi de dans. Îi fulgeră cu privirea, 
în stilul său cel mai profesoral posibil, şi aceştia plecară cât 
ai clipi. 

„Să-şi lase mâna dreaptă liberă ca să facă ce? repetă 
Smiley pentru sine. Şi de ce să o ia la fugă din nou o clipă 
mai târziu? 

Vladimir s-a întors către dreapta, gândi Smiley, punându-și 
de acord din nou gesturile cu gândirea. Vladimir s-a întors câtre 
dreapta. Era cu faţa către pâlcul de copaci, a luat bastonul în 
mâna stângă. Potrivit comisarului, a rămas o clipă nemişcat. 
Apoi a început să fugă.“ 

Regulile Moscovei, gândi Smiley, privindu-şi mâna 
dreaptă. Încet, o lasă în buzunarul impermeabilului. Era gol, 
aşa cum fusese şi buzunarul drept al paltonului lui Vladimir. 

Intenţionase oare să scrie vreun mesaj? Smiley cocheta cu 
teoria că Vladimir era hotărât să reziste încolţirii. Să scrie un 
mesaj cu creta, de pildă. Îşi recunoscuse urmăritorul şi dorea 
să-i scrie numele cu cretă undeva, sau să lase un semn? Dar 
pe ce? Nu pe trunchiuri ude de copaci, asta e sigur! Nu pe 
argilă, pe frunzele moarte, pe pietriş! Privind împrejur, 
Smiley îşi dădu seama câ acest loc avea ceva deosebit. Aici, 
între doi copaci, chiar la marginea şoselei, în punctul în care 
ceața devenea mai groasă, putea practic să nu fie văzut. 
Şoseaua cobora, da, şi urca în faţa lui, dar făcea şi o curbă şi, 
de acolo de unde stătea, linia ascendentă a privirii în ambele 
direcţii era mascată de trunchiuri de copaci şi de un pâlc des 
de puiet. Pe acest întreg segment al ultimei şi freneticei 
călătorii a lui Vladimir — un traseu pe care-l cunoştea bine, 
trebuie să ne reamintim, şi pe care îl folosise pentru întâlniri 
similare — era singurul loc, îşi dădea seama, cu o satisfacţie 
crescândă, în care un om în fugă scăpa privirilor oricui s-ar fi 
găsit fie în faţa, fie în spatele lui. 
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Şi se oprise. 

Îşi eliberase mâna dreaptă. 

Şi o vârâse... să zicem... în buzunar. 

Ca să ia pastile pentru inimă? Nu. Căci, asemenea cretei 
galbene şi chibriturilor, acestea se aflau în buzunarul stâng şi 
nu în cel drept. 

Sâ ia ceva... să zicem... care nu se mai afla în buzunar în 
momentul în care fusese găsit mort. 

Sā ia ce? 

„Spune-i că am două dovezi şi că pot să le aduc cu mine... 
Atunci, poate că va dori să mă vadă. Sunt Gregory şi îl cer pe 
Max. Am ceva pentru el, vă rog...“ 


Dovezi. Dovezi prea preţioase pentru a fi încredințate 
poştei. Aducea ceva. Două lucruri. Nu doar în capul său — în 
buzunarul său. Şi aplica Regulile Moscovei. Reguli ce fus- 
eseră inoculate Generalului chiar din prima zi a recrutării sale 
în scopul de a lucra la faţa locului. De către Smiley însuşi, nici 
mai mult, nici mai puţin, precum şi de ofiţerul de caz aflat 
acolo. Reguli ce fuseseră inventate pentru supraviețuirea sa, şi 
pentru supraviețuirea reţelei sale. Smiley simţea cum emoția 
îi cuprinde stomacul ca un val de greață. Regulile Moscovei 
stipulează că dacă porţi un mesaj, un mesaj material, trebuie 
să ai şi mijloacele de a scăpa de el! Că, oricum ar fi deghizat 
sau ascuns — micropuncte, scriere cu cerneală simpatică, film 
nedevelopat, oricare dintre sutele de metode subtile şi riscante —, 
obiectul trebuie să fie primul lucru şi cel mai uşor care să 
poată fi palmat, cel mai puţin vizibil în momentul când este 
aruncat peste bord! 

De exemplu, un flacon plin cu pilule, se gândi el, calmân- 
du-se puţin. Sau o cutie de chibrituri. 

„O cutie de chibrituri Swan Vesta, parţial folosită, în 
buzunarul din stânga al paltonului“, îşi aminti el. Chibrituri de 
fumător, de reţinut. 
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Iar în casa conspirativă, nu încetă el să-și spună — pre- 
lungindu-şi plăcerea, respingând pentru o clipă o ultimă 
intuiţie — se afla pe masă, așteptându-l, un pachet de ţigări, 
marca preferată a lui Vladimir. Iar în Westbourne Terrace, pe 
dulăpiorul de mâncare, nouă pachete de Gauloises Caporal, 
din zece. 

Dar nici o ţigară în buzunarele sale. Nici una asupra per- 
soanei sale, aşa cum ar fi spus bunul comisar. Cel puţin nu în 
momentul când îl găsiseră ei. 

„Atunci, care-i premisa, George? se întrebă Smiley, 
imitându-l pe Lacon, care obişnuia să întindă un deget acuza- 
tor de supraveghetor spre propria-i faţă. Care-i premisa?“ 
Premisa este, până în momentul de faţă, Oliver, că un fumător, 
fumătorul obişnuit, într-o stare de mare nervozitate, se duce la 
o întâlnire clandestină crucială, echipat cu chibrituri, dar nici 
măcar cu un pachet gol de ţigări, cu toate cå posedă, aşa cum 
se poate uşor dovedi, o întreagă provizie. Deci, fie asasinii au 
găsit şi au luat dovada sau dovezile despre care vorbea 
Vladimir, fie ce? Fie Vladimir şi-a trecut bastonul din mâna 
dreaptă în mâna stângă la timp. Şi şi-a vârât mâna dreaptă în 
buzunar la timp. Şi a scos-o din nou, tot la timp, exact în locul 
în care nu putea să fie văzut. Şi a scăpat de ea, sau de ele, 
potrivit Regulilor Moscovei.“ 

După ce îşi satisfăcu propria încăpățânare de a găsi o suc- 
cesiune logică, George Smiley înaintă cu paşi prudenţi prin 
iarba înaltă care ducea la pâlcul de copaci, udându-şi pan- 
talonii până la genunchi. Timp de o jumătate de oră sau mai 
mult, scotoci prin iarbă şi prin frunziş, refăcându-i paşii, 
blestemându-și neîndemânarea, renunțând, începând din nou, 
răspunzând întrebărilor tâmpite ale trecătorilor, de tot felul, de 
la întrebări obscene la unele excesiv de politicoase. Îşi oferiră 
ajutorul până și doi călugări budişti de la un seminar local, în 
robe galbene, ghete cu şireturi şi tichiuţe de lână tricotate. 
Smiley îi refuză amabil. Găsi două zmee rupte şi o cantitate 
considerabilă de cutii de coca-cola. Gasi fotografii cu femei 
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goale, bucâţele-bucâăţele, unele color, altele alb-negru, rupte 
din reviste. Văzu un pantof scâlciat de alergări, negru, şi fâşii 
dintr-o cuvertură arsă. Gâsi patru sticle de bere, goale, şi patru 
pachete de ţigări goale, atât de ude şi atât de vechi, încât, după 
o singură privire, nu le mai dădu nici o atenţie. lar pe o 
ramură, strecurat în locul unde aceasta iese din trunchi, al cin- 
cilea pachet sau poate mai bine spus al zecelea. Acesta nu era 
gol; un pachet relativ uscat de Gauloises Caporal, cu filtru şi 
scutite de taxe vamale, sus de tot. Smiley se întinse după el, 
ca şi cum ar fi fost fructul oprit, dar, ca şi fructul oprit, nu se 
lăsa ajuns. Sări să-l ia şi simţi cum îi pârâie spinarea: o rup- 
tură clară şi neplăcută de fibră musculară, care avea să-l lase, 
timp de câteva zile, cu o durere insuportabilă. Spuse tare „la 
naiba“ şi îşi masă locul dureros, aşa cum ar fi făcut şi 
Ostrakova. Două dactilografe, în drum spre serviciu, îl conso- 
lară cu chicotelile lor. Gâsi un băț, recuperà pachetul, îl 
deschise. Rămâăseseră patru ţigări. 

Şi în spatele acestor patru ţigări, pe jumătate ascuns într-un 
înveliş de celofan, ceva pe care el îl recunoştea, dar nu 
îndrăznea să-l strice cu degetele sale ude şi tremurătoare. 
Ceva pe care nu îndrăznea nici măcar să-l privească până când 
n-ar fi părăsit acest loc înfiorător, unde dactilografe ce nu con- 
teneau să chicotească şi călugări budiști călcau inocent în 
picioare ţărâna în care murise Vladimir. 

„Ei au o dovadă, eu o am pe cealaltă, gândi el. Am 
împărţit moştenirea bătrânului cu asasinii sâi.“ 


Sfidând traficul, o luă pe trotuarul strâmt în josul dealu- 
lui până ajunse la South End Green, unde spera să gâsească 
o cafenea, unde să fie servit cu un ceai. Negăsind nici una 
deschisă atât de devreme, se aşeză pe o bancă, vizavi de un 
cinematograf, admirând vechea fântână de marmură şi două 
cabine telefonice roşii, una mai jegoasă decât cealaltă. 
Caădea o bumiţă caldă; câţiva patroni de prăvâlii începuseră 
să lase copertinele, la un magazin de delicatese se descârca 
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pâine. Stătea jos, cu umerii adunaţi, iar vârfurile ude ale 
gulerului de la trenci îi înţepau, ori de câte ori întorcea 
capul, obrajii nebărbieriţi. „Pentru numele lui Dumnezeu, 
jeleşte-l şi tu un pic! îi aruncase în faţă Ann cândva lui 
Smiley, înfuriată de impasibilitatea aparentă după moartea 
unui alt prieten. Dacă nu îi plângi pe morţi, cum îi poţi iubi 
pe cei vii?“ Stând pe bancă, gândindu-se la următorul pas, 
Smiley îi transmise acum răspunsul pe care nu reuşise să-l 
găsească la vremea respectivă. „Greşeşti, îi spuse el cu un 
aer absent. Îi plâng sincer pe morţi, iar pe Vladimir, în 
momentul acesta, îl plâng din tot sufletul. Iubirea pentru cei 
vii pune câteodată probleme.“ 

Încercă unul din telefoane, dar doar cel de-al doilea 
funcţiona. Printr-un miracol, până şi fasciculul S-Z al cărţii de 
telefoane era intact. Şi mai uimitor era faptul că Societatea de 
taximetre Straight and Steady din Islington North plătise pri- 
vilegiul de a fi înscrisă cu caractere aldine. Formă numărul şi, 
în timp ce suna, intră în panică, întrucât uitase numele sem- 
natarului recipisei din buzunarul lui Vladimir. Puse receptorul 
la loc, recuperându-şi monedele. Lane? Lang? Formă 
numărul din nou. 

O voce de femeie îi răspunse pe un ton plictisit şi cântat: 

— Straight-and-Steady-iii! Nume-când-şi-unde-vâ-rog? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul J. Lamb, vă rog, unul din- 
tre şoferii dumneavoastră, spuse Smiley politicos. 

— Îmi pare rău, nu se fac apeluri personale pe această linie, 
cântă ea şi închise receptorul. 

Formă a treia oară. Nu era deloc personal, spuse el ţâfnos, 
acum mai sigur pe sine. Voia ca domnul Lamb să-l conducă, 
şi nimeni altul decât domnul Lamb nu va putea să-l satisfacă. 

— Spuneţi-i că este o cursă lungă. Stratford-on-Avon — ale- 
sese un oraş la întâmplare —, spuneţi-i câ vreau să mă duc la 
Stratford. Sampson, replică el când ea insistă să dea un nume. 

Sampson cu un „p“. 

Se întoarse la banca lui pentru a aştepta. 
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Să-l sune pe Lacon? De ce ar face-o? Sā se ducă rapid 
acasă, så deschidă pachetul de ţigări, să descopere preţiosul 
conţinut? „A fost primul lucru pe care Vladimir l-a aruncat, 
gândi el. În meseria de spion, abandonâm mai întâi ceea ce 
iubim cel mai mult. La urma urmelor, eu am făcut afacerea 
cea mai bună.“ Un cuplu în vârstă se instalase în faţa lui. 
Bărbatul purta o pălărie de fetru cu borul rulat şi cânta 
marşuri militare cu un fluier de tablă. Nevastă-sa zâmbea 
trecătorilor cu un aer tâmp. Pentru a evita privirea ei, 
Smiley îşi reaminti de plicul cafeniu de la Paris şi-l 
deschise, aşteptându-se să găsească ce? O factură, fără 
îndoială, de pe urma vieţii pe care o dusese acolo bătrânul 
sau, poate, unul dintre acele strigăte războinice multipli- 
cate, pe care emigranții şi le trimit ca pe nişte felicitări de 
Crăciun. Dar nu era nici factură, nici circulară, ci o scri- 
soare personală: un apel, dar de un tip foarte special. Fără 
semnătură, fără adresa expeditorului. În franceză, scrisă de 
mână foarte repede. Smiley o citi o dată şi tocmai o citea a 
doua oară când o maşină Ford Cortina, vopsită ca un papa- 
gal, condusă de un băiat într-un pulover cu guler întors, frână 
brusc în faţa cinematografului. Punând scrisoarea înapoi în 
buzunar, trecu strada către maşină. 

— Sampson cu un „p“? urlă impertinent tânărul de după 
geam şi deschise din interior portiera din spate. 

Smiley se urcă. Un miros de aftershave se combina 
cu fum de ţigară stătut. Ţinea în mână o hârtie de zece lire şi 
i-o arătă. 

— Vrei să fii amabil şi să opreşti motorul? întrebă Smiley. 

Tânărul se conformă, urmărindu-l tot timpul în oglinda 
retrovizoare. Avea păr castaniu, tuns afro. Mâinile albe, cu 
manichiură îngrijită. 

— Sunt detectiv particular, explică Smiley. Sunt sigur că iei 
pe mulţi dintre noi şi că ne găseşti pisălogi, dar aş fi încântat 
să plătesc pentru o mică informaţie. Ai semnat ieri o recipisă 
de treisprezece lire. Îți aminteşti pe cine ai dus? 
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— Un tip înalt. Strâin. Mustaţă albă şi șchiop. 

— Bătrân? 

— Foarte. Cu baston şi tot tacâmul. 

— De unde l-ai luat? întrebă Smiley. 

— Cosmo Restaurant, Praed Street, zece şi jumătate 
dimineaţa, spuse tânărul turuind în mod deliberat ca o moară 
stricată. 

Praed Street se afla la cinci minute de mers pe jos de la 
Westbourne Terrace. 

— Şi unde l-ai dus, te rog? 

— Charlton. 

— Charlton în sud-estul Londrei? 

— La biserica Sfântul Cutare, colţ cu Battle-of-the-Nile Street. 
A întrebat de o cârciumă care se numeşte Broscarul Bătut. 

— Broscarul? 

— Adică franţuz, domnule! 

— L-ai lăsat acolo? 

— O oră de aşteptare, după care înapoi în Praed Street. 

— Te-ai mai oprit undeva? 

— O dată, la un magazin de jucării, la dus, şi o dată la o 
cabină telefonică, la întors. Clientul a cumpărat un râţoi de 
lemn pe rotile. Se întoarse şi, sprijinindu-şi bârbia pe spătarul 
banchetei, îşi desfăcu mâinile cu un gest insolent pentru a 
indica mărimea. O chestie galbenă, spuse el. Convorbirea a 
fost la Londra. 

— De unde ştii? 

— I-am împrumutat două pence, nu-i aşa? Apoi s-a întors 
şi s-a împrumutat de la mine de două monede de zece, ca 
să fie. 

„L-am întrebat de unde suna şi mi-a răspuns că avea 
mărunţiş destul“, spusese Mostyn. 

Dându-i tânărului bancnota de zece lire, Smiley puse 
mâna pe mânerul portierei. 

— Poţi spune la firmă că n-am apărut, îi spuse el. 

— Le spun ce dracu” vreau eu, e bine? 
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Smiley se grăbi să coboare, reuşind să trântească portiera 
doar cu puţin înainte ca tânărul så se îndepărteze cu aceeaşi 
viteză înfricoşătoare. În picioare, pe trotuar, îşi termină a doua 
lectură a scrisorii şi atunci îi rămase în memorie pentru tot- 
deauna. „O femeie, gândi el, încrezându-se în primul său 
instinct. Şi crede că va muri. Ei bine, toţi credem că murim, şi 
avem dreptate.“ Se prefăcea, pentru sine, că e dezinvolt, că e 
indiferent. „Fiecare bărbat nu are decât o anumită cotă de 
compasiune, argumentă el, iar cota mea pe ziua de azi s-a con- 
sumat.“ Dar scrisoarea îl sperie totuşi, aşa cå impresia de 
urgenţă se accentuă. 


Domnule General, n-aş vrea să fiu dramatică, dar sunt 
oameni care-mi supraveghează casa şi nu cred că sunt pri- 
etenii dumneavoastră şi nici ai mei. Azi-dimineaţă am avut 
impresia cå încearcă så mă omoare. Nu vreţi să mi-l trimiteţi 
încă o dată pe prietenul dumneavoastră, Magicianul? 


Smiley avea lucruri de ascuns. Lucruri de pus la 
adăpost, aşa cum insistau să spună la Sarratt. Luă autobuze, 
schimbându-le de mai multe ori, uitându-se în spatele lui, 
moţăind. Motocicleta neagră cu ataş nu reapâruse; nu putu 
să repereze altă supraveghere. Într-o papetărie din Baker 
Street cumpără o cutie mare de carton, câteva ziare, hârtie 
de ambalaj şi o rolă de bandă adezivă. Puse pachetul de 
țigări al lui Vladimir în cutie, împreună cu “scrisoarea 
Ostrakovei, şi umplu spaţiul rămas gol cu ziare. Împachetă 
cutia cu hârtie de ambalaj şi-şi încurcă degetele în banda 
adezivă. Fusese totdeauna o pacoste pentru el. Scrise pro- 
priul său nume pe capac, cu menţiunea: „Se ridică person- 
al“. Plăti taxiul la hotelul Savoy, unde lăsă cutia în păstrare 
la garderoba pentru bărbaţi, dându-i tânărului de acolo o 
bancnotă de o liră. 

— Nu-i destul de grea să aibă o bombă, nu-i aşa, domnule, 
spuse tânărul şi cu un aer important duse cutia la ureche. 
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— N-aş jura, zise Smiley şi râseră împreună. 
„Spune-i lui Max câ e vorba de Moş Ene“, gândi el. Se 
întrebă cu tristeţe care era cealaltă dovadă a lui Vladimir. 


CAPITOLUL 9 


Linia joasă a orizontului era plină de macarale şi de 
gazometre; coşurile leneşe scuipau un fum ocru către norii 
de ploaie. Dacă n-ar fi fost sâmbătă, Smiley ar fi folosit 
mijloacele de transport în comun. Dar sâmbetele era pregătit 
să conducă, cu toate că el şi cu motoarele cu combustie 
internă întreţineau relaţii de ură reciprocă. Trecuse fluviul 
peste Vauxhall Bridge. Greenwich rămăsese în urma lui. 
Intrase în zona interioară, plată şi dezmembrată a docurilor. În 
timp ce ştergătoarele fremătau, picături mari de ploaie se 
insinuau prin caroseria nefericitei lui maşinuţe englezeşti. 
Copii morocănoşi, adăpostiţi într-o staţie de autobuz, îi 
spuseră: 

— 'Ţineţi-o drept înainte, dom'le. 

Se bărbierise şi făcuse o baie, dar nu dormise. Îi trimisese 
lui Lacon factura de telefon a lui Vladimir, cerându-i de 
urgenţă o listă a tuturor convorbirilor cărora li se putea da de 
urmă. Rula, cu mintea limpede, dar pradă unor schimbări 
anarhice a stărilor sale de spirit. Purta un palton de tweed 
cafeniu, cel pe care îl punea atunci când călătorea. Făcu un 
ocol, urcă o coastă şi, dintr-odată, în faţa lui se ivi o cârciumă, 
construită într-un frumos stil eduardian, sub semnul unui 
războinic cu faţa roşie. De acolo începea strada Battle-of-the- 
Nile, ce ducea spre o insulă de gazon bătătorit, pe care se ridi- 
ca Biserica Mântuitorului, construită din piatră şi cremene, 
adresând mesajul Domnului antrepozitelor victoriene 
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dărăpânate. Predicatorul de duminica viitoare, potrivit 
afişului, era o femeie, maior în Armata Salvării, iar în faţa 
afişului staţiona un camion: o remorcă gigant, de optsprezece 
metri, de culoare roşie, cu geamurile gamisite cu fanioane de 
fotbal, în timp ce pe una dintre portiere se găseau lipite tot 
felul de etichete de înmatriculare străine. Era lucrul cel mai 
mare ce se putea vedea, mai mare chiar decât biserica. 
Undeva, în planul al doilea, auzi motorul unei motociclete 
încetinind, apoi pornind din nou, dar nici măcar nu se obosi 
să se uite în spate. Escorta lui obişnuită îl urmase de la 
Chelsea; dar frica, aşa cum obişnuia el să predice la Sarratt, 
este întotdeauna o chestiune de selecţie. 

Urmând poteca, Smiley intră într-un cimitir fară 
morminte. Perimetrul era constituit din şiruri de pietre de 
mormânt. Un eşafodaj şi trei case-tip, noi, ocupau terenul cen- 
tral. Prima casă fusese botezată Sion, a doua nu avea nume, 
iar a treia se numea Numărul Trei. Fiecare avea ferestre largi, 
însă Numărul Trei avea şi perdele de dantelă, iar când împinse 
poarta nu zări decât o umbră la etaj. O văzu dreaptă şi 
nemişcată, apoi aplecându-se şi dispărând, de parcă ar fi fost 
suptă de podea şi se întrebă, o clipă, cu oroare, dacă nu era 
tocmai martorul unui alt asasinat. Apăsă pe butonul soneriei 
şi un cor de îngeri explodă în interiorul casei. Uşa era făcută 
din geam jivrat. Lipindu-şi ochiul de ea, văzu o carpetă maro 
şi ceva ce arăta ca un căruţ de copil. Sună din nou şi auzi un 
țipăt. Începu încet, dar se înteţi, iar Smiley crezu mai întâi că 
era un copil, apoi o pisică, apoi şuieratul unei oale sub pre- 
siune. Zgomotul ajunse la maximum, se menţinu un timp, 
apoi se opri brusc, fie întrucât cineva luase oala de pe foc, fie 
întrucât sârise fluierul. Dădu roată casei şi ajunse în spatele ei. 
Era la fel ca în faţă, cu deosebirea că aici se aflau ţevile de 
scurgere, o mică grădină de zarzavat şi un bazin minuscul 
pentru caraşi aurii, făcut din plăci prefabricate. În bazin nu era 
apă şi, în consecinţă, nici peşti, dar pe ciment zăcea un răţoi 
galben de lemn, culcat pe o parte. Stătea acolo, cu ciocul 
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deschis, cu un ochi fixat către cer şi cu două dintre roţi 
învârtindu-se încă. 

„Clientul a cumpărat un răţoi pe rotile, spusese taximetris- 
tul, întorcându-se pentru a-l descrie cu mâinile lui albe. O 
chestie galbenă.“ 

Uşa din spate avea un inel pentru ciocănit. Lovi încet cu 
el și încercă clanţa, care cedă. Intră şi trase cu grijă uşa în 
urma sa. Se gâsea în cămâăruţa ce servea de spălător, ce dădea 
spre bucătărie, şi primul lucru pe care-l remarcă în bucătărie 
fu oala tocmai luată de pe foc; din fluierul ei, tăcut acum, mai 
ieşea încă un firicel de abur. Apoi, două cești, o câniţă cu lapte 
şi un ceainic pe o tavă. 

— Doamna Craven? rosti el cu voce joasă. Stella? 

Traversă sufrageria şi rămase în picioare în hol, pe carpe- 
ta maro de lângă căruţ, iar în minte încheia pacte cu Dumnezeu: 
„Fără alte morţi, fără Vladimiri, şi Te voi adora tot restul 
vieților noastre, ale amândurora“. 

— Stella? Eu sunt. Max, spuse el. 


Împinse uşa salonului; era aşezată într-un colţ, într-un 
fotoliu, între pian şi fereastră, privindu-l cu o hotărâre rece. 
Nu era speriată, dar arăta de parcă l-ar fi urât. Purta o rochie 
lungă, asiatică, şi era nefardată. Ţinea copilul în braţe, băiețel 
sau fetiţă, Smiley n-ar fi putut spune ce era şi nici să-şi 
amintească. Strângea în dreptul umărului căpşorul zburlit şi-i 
pusese o mână pe gură pentru a-l împiedica să seoată vreun 
sunet. ÎI privea pe Smiley cu un aer provocator şi sfidător, 
peste capul copilului. 

— Unde este Villem? întrebă el. 

Încet, dădu mâna la o parte, iar Smiley se aşteptă să 
audă copilul urlând; în schimb, acesta se uită la el ca și cum 
l-ar saluta. 

— Numele lui este William, spuse ea calm, bagă-ţi asta 
bine în cap, Max! El l-a ales. William Craven. Britanic până 
în măduva oaselor. Nu estonian, nu rus. Britanic. 


Oamenii lui Smiley 125 


Era o femeie frumoasă, calmă, cu părul negru. Aşa cum 
era aşezată în colţul camerei, cu copilul la piept, părea pictată 
pentru totdeauna pe fundalul întunecat. 

— Vreau să vorbesc cu el, Stella. Nu-i cer să facă nimic. Aş 
putea chiar să-l ajut. 

— Am mai auzit asta, nu-i aşa? A ieşit. S-a dus să 
muncească, acolo unde se cuvine. 

Smiley digeră răspunsul. 

— Şi-atunci ce-i cu camionul lui afară? obiectă el fără să 
ridice glasul. 

— S-a dus la depou. Au trimis o maşină după el. 

Smiley înghiţi și chestia asta. 

— Atunci, pentru cine este cea de-a doua ceaşcă din 
bucătărie? 

— S-a dus la depou. Au trimis o mașină după el. 

Urcă scara şi ea-l lăsă să facă ce vrea. Era o uşă chiar în 
faţa lui şi alte două, la stânga şi la dreapta, ambele deschise, 
una către camera copilului, alta către un dormitor mare. 
Uşa din faţa lui era închisă şi când ciocăni nu primi nici 
un răspuns. 

— Villem, eu sunt, Max, spuse el. Trebuie să vorbesc cu 
tine, te rog! Apoi plec şi te las în pace, promit. 

Repetă acest lucru, cuvânt cu cuvânt, apoi cobori treptele 
abrupte care dădeau în salon. Copilul începuse să plângă tare. 

— Poate că dacă ai pregătit acest ceai... sugeră el printre 
sughiţurile copilului. 

— N-o să-i vorbeşti singur, Max. Nu vreau să-l mai vrăjeşti 
încă o dată. 

— N-am făcut niciodată aşa ceva. Nu era treaba mea. 

— Are încă o părere foarte bună despre tine. Mi-ajunge. 

— E vorba despre Vladimir, spuse Smiley. 

— Ştiu despre ce e vorba. A ţârâit telefonul aproape toată 
noaptea, ce crezi? 

— Cine a sunat? 
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— „Unde-i Vladimir? Unde-i Vladi?“ Ce-şi închipuie ei că 
e William? Jack Spintecătorul? N-a auzit de Vladi şi nu l-a 
văzut de Dumnezeu ştie când. O, Beckie, iubito, fii cuminte! 
Traversând camera cu paşi mari, găsi o cutie cu biscuiţi sub o 
grămadă de rufe şi îndesă unul cu forţa în gura copilului. Eu 
nu sunt de obicei aşa, spuse ea. 

— Cine a întrebat de el? insistă Smiley cu blândeţe. 

— Mikhel, cine altcineva? Ți-l aminteşti pe Mikhel? 
Steaua noastră de la Radio Libertatea, prim-ministru desem- 
nat al Estoniei, agent de pariuri. La trei azi-dimineaţă, acum, 
când lui Beckie îi iese un dinţişor, blestematul ăsta de telefon 
suna. Mikhel gâfâind în aparat. „Unde e Vladi, Stella? Unde 
e Conducătorul nostru?“ I-am spus: „Eşti idiot sau ce?! Crezi 
că e mai greu să se înregistreze un apel telefonic când se 
şopteşte în aparat? Eşti nebun de legat, i-am spus. Ocupă-te de 
cursele tale de cai şi lasă-te de politică“, l-am sfătuit eu. 

— De ce era atât de îngrijorat? întrebă Smiley. 

— Vladi îi datora bani, de-aia. Cincizeci de lire. Probabil 
i-au pierdut pe un cal, amândoi. Încă unul dintre mulţii lor 
perdanţi. Promisese să-i aducă banii la Mikhel acasă şi să facă 
o partidă de şah cu el. În miez de noapte, bagă de seamă. În 
afară de faptul cå sunt patrioţi, n-au nici somn. Conducătorul 
nostru n-a apărut. Mare dramă. „De ce dracu” trebuie să ştie 
William unde este? l-am întrebat. Du-te de te culcă.“ O oră 
mai târziu, cine crezi că sună din nou, suflând în telefon ca 
prima oară? Din nou maiorul nostru Mikhel, erou al 
Cavaleriei Regale Estoniene, pocnind din călcâie şi scuzân- 
du-se. A fost la Vladi, a bătut la uşă, a sunat de mai multe ori. 
Nu era nimeni acasă. „Ascultă, Mikhel, i-am spus eu, nu-i 
aici. Nu-l ascundem în pod. Nu l-am vâzut de la botezul lui 
Beckie, n-am auzit de el. Ai înţeles? William de-abia 
s-a întors de la Hamburg, trebuie să doarmă şi eu nu-l trezesc 
din somn.“ 

— Aşa cå a închis, sugeră Smiley. 
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— Pe dracu’! E o lipitoare. „Villem este preferatul lui 
Vladi“, a spus el. „La ce? am zis eu. La cursa a treia de la 
Ascot? Ascultă, du-te dracului şi dormi!“ „Vladimir întot- 
deauna mi-a spus că, dacă ceva nu-i în regulă, să mă adresez 
lui Villem“, a zis el. „Şi ce-ai vrea să facă? am spus eu. Să se 
ducă în oraş cu camionul şi să bubuie la uşa lui Vladi? Isuse!“ 

Puse copilul pe un scaun. Acesta rămase cuminte acolo, 
morfolind mulţumit biscuitul. 

Se auzi o uşă trântindu-se violent, urmată de paşi repezi 
care coborau scara. 

— William nu mai are nici o legătură, Max, îl preveni 
Stella privindu-l pe Smiley în ochi. Nu face politică şi nu 
umblă cu mănuşi. S-a vindecat de ideea că tatăl lui a fost un 
martir. E băiat mare acuma şi are de gând să stea pe propriile 
picioare. Înţelegi? Am spus, înţelegi? 

Smiley se dusese în celălalt capăt al camerei pentru a nu 
fi prea aproape de uşă. Villem intră cu un aer grav, în trening 
şi în adidaşi, având vreo zece ani mai puţin decât Stella şi 
părând cam prea fragil pentru propria siguranţă. Se aşeză pe 
divan, pe margine, privirea sa intensă trecând de la nevastă la 
Smiley, ca şi cum s-ar fi întrebat care din ei va sări primul. 
Fruntea lui înaltă arăta ciudat de albă sub părul lui închis la 
culoare, pieptănat spre spate. Se bărbierise şi asta îi împlinise 
obrajii, făcându-l să arate şi mai tânăr. Ochii săi, înroşiţi din 
cauza condusului, erau căprui şi ardeau de patimă. 


— Bună, Villem, spuse Smiley. 

— William, îl corectă Stella. 

Villem dădu ţeapăn din cap, răspunzând ambelor forme de 
adresare. 

— Bună, Max, zise Villem. Mâinile lui se regăsiră în poală 
şi se ţineau una pe alta. Ce mai faci, Max? 

— Presupun că ai auzit veştile în legătură cu Vladimir, 
spuse Smiley. 

— Veştile? Ce veşti? Te rog! 
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Smiley nu se grăbi să răspundă. Pentru a-l observa, pentru 
a-i simţi încordarea. 

— Că a dispărut, replică Smiley degajat, în sfârşit. Se pare 
că prietenii sâi te-au sunat la ore nepotrivite. 

— Prieteni? Villem aruncă o privire supusă câtre Stella. 
Nişte boşorogi de emigranţi, care toată ziua beau ceai, joacă 
şah şi fac politică. Ţes visuri nebuneşti. Mikhel nu e prietenul 
meu, Max. 

Vorbea repede, enervat de această limbă strâină, care era 
un substitut ca vai de lume pentru limba sa maternă. În timp 
ce Smiley vorbea ca şi cum avea toată ziua la dispoziţie. 

— Însă Vladi este prietenul tău, obiectă el. Vladi a fost pri- 
etenul tatălui tău înainte de a fi al tău. Au fost la Paris împre- 
ună. Camarazi de arme. Au venit în Anglia împreună. 

Pentru a riposta greutăţii acestei sugestii, trupul mic al lui 
Villem se transformă într-o furtună de gesturi. Mâinile sale se 
desfăcură, desenând în aer arcuri furioase; părul castaniu i se 
ridică, apoi i se aşeză din nou. 

— Desigur! Vladimir a fost prietenul tatălui meu, prietenul 
sâu bun. Naşul lui Beckie, e-n regulă, dar nu pentru politică. 
Gata cu politica. Aruncă o privire spre Stella, cerându-i apro- 
barea. Eu... eu sunt William Craven. Am o casă englezească, 
o nevastă englezoaică, un copil englez, un nume englezesc. 
E-n regulă? 

— Şi o slujbă englezească, adaugă calm Stella urmărindu-l. 

— O slujbă bună. Ştii cât câştig, Max? Ne cumpărăm o 
casă, poate şi-o maşină. E bine? 

Ceva în atitudinea lui Villem — poate debitul verbal mare 
Sau poate energia cu care protesta — reţinuse atenţia soţiei sale, 
întrucât Stella îl examina acum cu aceeaşi intensitate ca şi 
Smiley şi începuse să ţină copilaşul în braţe cu un aer distrat, 
ca şi cum n-o mai interesa. 

— Când l-ai văzut ultima oară, William? întrebă Smiley. 

— Pe cine, Max? Pe cine să văd? Nu te înţeleg. 
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— Spune-i, Bill, îi ordonă Stella soţului ei, nepierzându-l 
din ochi nici o clipă. 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Vladimir? repetă Smiley 
cu răbdare. 

— De mult, Max! 

— Săptămâni? 

— Sigur, săptămâni. 

— Luni? 

— Luni. Şase luni! Şapte! La botez. A fost naş. Am dat o 
petrecere. Dar fără politică. 

Tăcerile lui Smiley începură så producă o tensiune stân- 
jenitoare. 

— Şi de atunci nu? întrebă el într-un târziu. 

— Nu. 

— La ce oră s-a întors William acasă ieri? 

— Devreme, spuse ea. 

— Spre zece dimineaţa? 

— Se poate. Nu eram acasă. Eram la mama. 

— Vladimir a venit ieri aici cu un taxi, preciză el, adresân- 
du-se tot Stellei. Cred că l-a văzut pe William. 

Nimeni nu-l ajuta, nici Smiley, nici nevasta lui. Până şi 
copilul stătea liniştit. 

— Venind încoace, Vladimir a cumpărat o jucărie. Taxiul a 
aşteptat o oră la capătul străzii şi l-a luat să-l ducă înapoi în 
Paddington, unde locuieşte, spuse Smiley, având grijă să nu 
vorbească la timpul trecut despre Vladimir. 

Villem îşi regăsi în sfârşit glasul. 

— Vladi îi vine lui Beckie naș! protestă el cu şi mai multe 
înflorituri, întrucât engleza ameninţa să-l părăsească definitiv. 
Stella nu-l place, aşa că trebuie să vină aicea ca un hoţ, 
înţelegi? I-a adus o jucărie lui Beckie a mea, înţelegi? E o 
crimă, Max? Există vreo lege care să spună că un om bătrân 
nu poate să aducă jucării finilor? 

Nici de data asta, nici Smiley, nici Stella nu scoaseră o 
vorbă. Amândoi aşteptau prăbuşirea inevitabilă. 
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— Vladi este un om bătrân, Max! Cine ştie când o s-o mai 
vadă pe Beckie iar. Este un prieten de familie! 

— Nu al acestei familii, spuse Stella. Nu mai este. 

— A fost prieten cu tatăl meu! Camarad! La Paris au luptat 
împreună împotriva bolşevismului. Aşa că i-a adus lui Beckie 
o jucărie. De ce nu, mă rog? De ce nu, Max? 

— Ai spus că ai cumpărat tu însuţi nenorocita aia de 
jucărie, zise Stella. Ducându-şi mâna la piept, închise un nas- 
ture, ca şi cum i-ar fi spus că se linsese pe bot. 

Villem se întoarse către Smiley, de parcă ar fi avut nevoie 
de un martor. 

— Stellei nu-i place bătrânul, înţelegi? Se teme că mai fac 
politică cu el, înţelegi? Aşa câ nu-i mai spun Stellei. Se duce 
s-o vadă pe maică-sa la spitalul din Staines şi, în timp ce e 
plecată de acasă, Vladi face o vizită scurtă pentru a o vedea 
pe Beckie şi să mă salute şi pe mine. De ce nu? În disperarea 
lui, sări literalmente în picioare, aruncându-şi braţele în aer 
într-un gest exagerat de protest. Stella! ţipă el. Ascultă-mă! 
Deci Vladi n-a ajuns acasă azi-noapte? Te rog, îmi pare râu! 
Dar nu e vina mea, înţelegi? Max! Acest Vladi e un om 
bătrân. Singur. Aşa câ poate îşi mai găseşte şi el câte o 
femeie, e bine? Nu poate face el mare lucru cu ea, dar îi mai 
place să-i ţină de urât. Pentru asta a fost renumit, cred! E 
bine? De ce nu? 

— Şi până ieri? întrebă Smiley după un secol. 

Villem avea aerul că nu înţelege, aşa că Smiley puse între- 
barea din nou, mai rar. 

— L-ai văzut pe Vladimir ieri. A venit cu taxiul şi a adus o 
răţuşcă galbenă de lemn pentru Beckie. Pe rotile. 

— Desigur. 

— Foarte bine. Dar până ieri — nu vorbim de ziua de ieri — 
când l-ai văzut ultima oară? 

Unele întrebări se pun la întâmplare, unele din instinct, 
unele, precum aceasta, se bazează pe înţelegere, ceea ce este 
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ceva mai mult decât instinctul şi ceva mai puţin “decât 
cunoașterea. 

Villem îşi şterse buzele cu dosul mâinii. 

— Luni, spuse el amărât. L-am văzut luni. M-a sunat, 
ne-am întâlnit. Desigur. 

Apoi Stella murmură: 

— O, William, şi ţinu copilul strâns la piept, ca pe un mic 
soldat, în timp ce se uita în jos la carpeta de iută, aşteptând să 
se calmeze. 

Telefonul începu să sune. Ca un copil furios, Villem sări, 
ridică receptorul, îl trânti cu violenţă în furcă, apoi aruncă tot 
aparatul pe podea, dând un şut receptorului. Se aşeză. 

Stella se întoarse către Smiley. 

— Vreau să pleci, spuse ea. Vreau să ieşi de aici şi să nu te 
mai întorci niciodată. Te rog, Max! Acum. 

Un timp, Smiley păru că se gândeşte serios la această 
rugăminte. Se uită la Villem cu aerul afectuos al unui unchi; 
se uită la Stella. Apoi băgă mâna în buzunarul interior şi 
scoase un exemplar împăturit din ediţia întâi a ziarului 
Evening Standard din ziua aceea şi i-l întinse Stellei, nu lui 
Villem, şi asta pentru că se temea ca nu cumva Villem să aibă 
un Şoc. 

— Må tem că Vladi a dispărut pentru totdeauna, William, 
spuse el pe un ton de simplu regret. Scrie-n ziare. A fost 
împuşcat mortal. Poliţia ar dori să-ţi pună întrebări. Trebuie să 
aud ce s-a întâmplat şi să-ţi spun cum să răspunzi. 

Villem zise ceva disperat în rusă, iar Stella, emoţionată de 
tonul său, dacă nu de cuvinte, lăsă jos un copil şi se duse să-l 
aline pe celalalt, ca şi cum Smiley n-ar fi fost acolo. Aşa că 
stătu jos, singur, gândindu-se la filmul negativ al lui Vladimir, 
de neînțeles până nu avea să-l developeze, cuibărit în cutia lui 
la hotelul Savoy împreună cu scrisoarea anonimă de la Paris, 
în legătură cu care nu putea face nimic. Se gândea, de aseme- 
nea, la a doua dovadă, întrebându-se ce putea să fie şi cum o 
transportase bătrânul, presupunând că se aflase în portofelul 
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acestuia; şi totul, în acelaşi timp, cu certitudinea că nu va şti 
niciodată. 


Villem stătea jos, demn, ca şi cum asista deja la înmor- 
mântarea lui Vladimir, Stella era aşezată lângă el, cu mâna pe 
a lui; micuța Beckie era întinsă pe podea şi dormea. Din când 
în când, în timp ce vorbea, lui Villem îi curgeau fără ruşine 
şiroaie de lacrimi pe obrajii palizi. 

— Pe alţii nu dau nici o para chioară, spuse Villem. Pentru 
Vladi aş fi dat totul. L-am iubit. Reîncepu: După moartea 
tatălui meu, Vladi a fost ca un tată pentru mine. Câteodată 
chiar îi spuneam „tată“. Nu „unchiule“. Tată. 

— Am putea începe cu ziua de luni? zise Smiley. Cu prima 
întâlnire. 

Vladi telefonase, spuse Villem. Era prima oară după luni 
de zile că Villem îl auzea, aşa cum nu auzise de atâta vreme 
de altcineva din Grup. Vladi îi telefonase lui Villem la depou, 
aşa, din senin, în timp ce Villem controla dispunerea 
încărcăturii şi verifica la birou documentele de transbordare 
înainte de a o apuca spre Dover. Acesta era aranjamentul, 
explică Villem, făcut cu întreg Grupul. El se retrăsese, ca şi 
ceilalţi, mai mult sau mai puţin, dar, dacă era urgent nevoie de 
el, putea fi contactat la depou, luni de dimineaţă, nu acasă, din 
cauza Stellei. Vladi era naşul lui Beckie şi, în calitatea aceas- 
ta, putea suna acasă oricând, dar nu cu treburi. Niciodată. 

— L-am întrebat: Vladi! Ce doreşti? l-am întrebat. 
Ascultă, ce mai faci?“ 

Vladimir era într-o cabină telefonică, la capătul strazii. 
Voia să discute personal cu el imediat. În pofida tuturor regu- 
lamentelor patronilor săi, Villem îl culesese cu maşina la tur- 
nantă, iar Vladimir făcuse jumătate din drumul până la Dover 
„pe blat“, cum spuse Villem, ceea ce voia să zică „ilegal“. 
Bătrânul ducea un coş de răchită plin cu portocale, dar Villem 
nu avea chef să-l întrebe ce îl apucase să se încarce cu atâtea 
kilograme de fructe. La început, Vladimir vorbise despre 
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Paris, despre tatăl lui Villem şi despre marile lupte pe care le 
duseră împreună; apoi vorbi despre un mic serviciu pe care i 
l-ar putea face Villem. În numele vremurilor de altădată, un 
mic serviciu. Pentru Grup, pentru care tatăl lui Villem fusese 
cândva un erou atât de mare. 

— I-am spus: „Vladi, îmi este imposibil să-ţi fac acest mic 
serviciu. I-am promis Stellei, e imposibil!“ 

Stella își retrase mâna de lângă soţul ei şi şedea deoparte, 
sfâşiată între dorinţa de a-l consola pentru moartea bătrânului 
şi durerea că Villem îşi încâlcase promisiunea. 

Doar un mic serviciu, insistase Vladimir. Mic, nici un 
necaz, nici un risc, dar de mare ajutor pentru cauză; şi apoi era 
de datoria lui Villem să-l facă. Vladi scosese nişte fotografii 
pe care i le făcuse lui Beckie la botez. Erau într-un plic Kodak 
galben, fotografiile într-o parte, iar negativele într-un celofan 
protector, în cealaltă parte, cu eticheta albastră a laboratorului 
capsată la exterior, totul de-a inocenţă nemaipomenită. 

Le admirase o clipă, apoi Vladimir spusese brusc: 

— Este pentru Beckie, Villem! Ceea ce facem, facem pen- 
tru viitorul lui Beckie. 

Auzindu-l pe Villem repetând acest lucru, Stella strânse 
pumnii şi, când ridică privirea din nou, avea pe faţă o expre- 
sie hotărâtă şi părea mult mai bătrână, cu insulițe de riduri 
mici la colţul fiecărui ochi. 

Villem îşi continuă relatarea: 

— Apoi Vladimir mi-a spus: „Villem. În fiecare luni, te 
duci la Hanovra şi la Hamburg şi te întorci vineri. Cât timp 
stai la Hamburg, te rog?“ 

Villem îi replicase că stătea cât mai puţin posibil, în 
funcţie de câtă vreme îi lua reîncărcarea, că depindea de 
modalitatea de livrare, şi anume dacă livrarea se făcea agen- 
tului sau destinatarului, de momentul din zi la care sosea şi de 
câte ore înregistrase pe foaia de parcurs. În funcţie de 
încărcătura la întoarcere, dacă avea aşa ceva. Urmaseră şi alte 
întrebări de genul acesta pe care Villem le relata acum, multe 
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dintre ele minore — unde dormea Villem în timpul călătoriei, 
unde mânca —, iar Smiley ştia că bătrânul, într-un mod mon- 
struos, făcea ceea ce ar fi făcut şi el însuşi: îl înghesuia pe 
Villem la colţ cu întrebări, făcându-l să răspundă, ca un 
preludiu pentru a-l determina să-i dea ascultare. Şi de-abia 
după aceea îi explicase Vladimir lui Villem, făcând uz 
de întreaga sa autoritate militară şi de familie, ceea ce dorea 
de la el: 

— „Villem, a spus el, du portocalele astea la Hamburg. Ia 
coşul. „Pentru ce? l-am întrebat. Domnule General, de ce să 
iau coşul?“ Apoi mi-a dat cincizeci de lire. „De ce să iau acest 
coş? l-am întrebat eu. Despre ce urgenţă e vorba, domnule 
General?“ 

Vladimir îi dădu apoi lui Villem instrucţiuni ce includeau 
soluţii de salvare şi situaţii neprevăzute — chiar şi pentru even- 
tualitatea, dacă era necesar, de a rămâne o noapte în plus pe 
drum, folosind cele cincizeci de lire. Smiley observă cum 
insistase bătrânul asupra Regulilor Moscovei, tot aşa cum o 
făcuse cu Mostyn, şi cum exagera, în acest sens, ca întotdeauna. 
Cu cât îmbătrânea, bătrânul devenea parcă tot mai mult pri- 
zonierul propriilor conspirații. Villem urma să pună plicul 
Kodak galben, cu fotografia lui Beckie, deasupra portocalelor, 
apoi să se plimbe până la cabina din faţă, ceea ce Villem, după 
cum preciză, făcuse: plicul era cutia de scrisori, iar semnalul 
că se introdusese ceva în el avea să fie o linie cu cretă, galbenă 
ca şi plicul, o tradiţie a Grupului, specifică Villem. 

— Iar semnalul de siguranţă? întrebă Smiley. Semnalul 
care spune „nu sunt urmărit“? 

— Era ediţia din ziua precedentă a unui ziar din Hamburg, 
replică Villem fără întârziere, dar asupra acestui subiect, 
mărturisi el, nu fusese în întregime de acord cu Vladimir, în 
ciuda respectului pe care i-l datora în calitate de conducător, 
de General şi de prieten al tatălui său. Mi-a spus: „Villem, 
poartă ziarul ăsta în buzunar“. Dar i-am zis: „Vladi, te rog, 
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uită-te la mine, n-am decât un trening fără buzunare“. Aşa că 
mi-a spus: „Villem, ţine atunci ziarul sub braţ“. 

— Bill, şopti Stella cu un fel de groază, o, Bill, săracul de 
tine, ce tâmpit eşti! Se întoarse câtre Smiley. Vreau så spun, 
de ce n-au trimis pur şi simplu prin nenorocita aia de poştă, 
indiferent ce era, şi cu asta-basta? 

„Pentru că era un negativ şi, conform Regulilor Moscovei, 
doar negativele sunt acceptabile. Pentru că Generalul avea 
groază de trădare, gândi Smiley. Bătrânul o vedea peste tot, la 
oricine din jurul său. lar dacă moartea este într-adevăr 
judecătorul suprem, Generalul a avut dreptate.“ 

— Şi a mers? îl întrebă după o vreme Smiley pe Villem cu 
foarte multă blândeţe. S-a efectuat livrarea? 

— Desigur! A mers bine, aprobă Villem din toată inima 
şi-i aruncă Stellei o privire sfidătoare. 

— Şi ai idee, de pildă, cine ar fi putut să fie contactul tău la 
acea întâlnire? 

Apoi, nu cu puţine ezitări şi după multe insistenţe, unele 
şoptite de Stella, Villem povesti şi asta: despre figura suptă, 
care arăta atât de disperată şi care-i reamintea de tatăl său; 
despre privirea de avertizare care era poate reală sau poate 
imaginată de el din cauza emoţiei. La fel cum, câteodată, când 
se uita la meciuri de fotbal, la televizor, ceea ce-i plăcea foarte 
mult, camera surprindea faţa sau expresia cuiva, lipind-o în 
memorie pentru toată durata meciului, chiar dacă nu mai 
revedea imaginea, tot aşa acel chip de pe vapor îi rămăsese 
întipărit în minte. Descrise smocurile de pâr ca nişte corniţe, 
iar cu vârful degetelor indică uşor adâncituri în propriii săi 
obraji netezi. Descrise statura scundă a bărbatului, până şi 
forţa lui de seducţie. Villem spuse cå o simţise. Descrise chiar 
şi sentimentul pe care îl avusese, şi anume că era avertizat de 
câtre acel om, avertizat să aibă grijă de un lucru preţios. 
Villem va arăta în acelaşi fel — îi spuse el Stellei, într-un elan 
brusc de tragedie imaginată — dacă ar avea loc un alt război şi 
se vor da lupte şi dacă ar fi astfel nevoit să o încredinţeze pe 
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Beckie unui străin pentru a avea grijă de ea! Acesta fu sem- 
nalul pentru alte lacrimi, pentru altă reconciliere, pentru şi mai 
multe văicăreli din cauza morţii bătrânului, la care, în mod 
inevitabil, contribui şi următoarea întrebare a lui Smiley: 

— Ai adus deci plicul galben înapoi, iar ieri, când 
Generalul a venit cu râţoiul lui Beckie, i l-ai predat, sugeră el 
cât putu de blând, dar mai fu nevoie så treacă un timp pentru 
a obţine o relatare clară. 


Villem avea obiceiul, după cum spuse cu această ocazie, 
ca, înainte de a se întoarce acasă, vinerea, să doarmă câteva 
ore în camion, la depou, apoi să se radă şi să bea o ceaşcă de 
ceai cu băieţii, pentru a ajunge acasă calm, pentru a nu fi ner- 
vos sau prost dispus. Era o şmecherie pe care o învățase de la 
alţii mai bătrâni, spunea el. „Nu te năpusti acasă, altfel o să 
regreţi.“ Dar ieri fusese altfel, zise el, şi, în plus — reducând 
brusc prenumele la diminutive monosilabice —, Stella o luase 
pe Beck la Staines s-o vadă pe maicâ-sa. Aşa că venise direct 
acasă, îi telefonase lui Vladimir şi-i dăduse cuvântul de cod pe 
care-l conveniseră în prealabil. 

— L-ai sunat unde? întreba Smiley, întrerupându-l cu o 
voce blândă. 

— Acasă la el. Îmi spusese: „Nu-mi telefona decât acasă. 
Niciodată la bibliotecă. Mikhel e un tip cumsecade, dar nu 
este în temă“. 

Şi, continuă Villem, după foarte puţin timp — uitase cât — 
Vladimir sosise la el acasă, cu un taxi, lucru pe care nu-l 
făcuse niciodată, aducând râţoiul pentru Beckie. Villem îi 
încredinţase plicul galben cu fotografii, iar bătrânul se dusese 
la fereastră şi, foarte încet, ca şi cum ar fi fost obiecte de cult, 
dintr-o biserică, cu spatele la Villem, Vladimir aşezase în 
lumina ferestrei negativele, unul după altul, până în momen- 
tul când păruse că găseşte ce căuta, după care continuase să se 
uite la negativ foarte mult timp. 
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— Numai unul? întrebă Smiley repede, cu mintea din nou 
la cele două dovezi. Un negativ? 

— Bineînţeles. 

— Un singur cadru sau mai multe cadre? 

O imagine. Villem era sigur de asta. O singură imagine 
mică. Da, 35 mm, la fel ca la propriul său Agfa automatic. Nu, 
Villem nu putuse să se uite ce conţinea, dacă era ceva scris sau 
altceva. Îl vazuse pe Vladimir. Asta era tot. 

— Vladi era roşu, Max. Părea foarte agitat, Max, ochii îi 
ardeau. Era un om bătrân. 

— Dar în timpul călătoriei tale, spuse Smiley, întrerupând 
relatarea lui Villem pentru a pune o întrebare crucială, în dru- 
mul de întoarcere de la Hamburg, nu ţi-a trecut niciodată prin 
cap măcar să te uiţi? 

— Era secret, Max. Secret militar. 

Smiley aruncă o privire către Stella. 

— N-ar fi făcut asta, spuse ea, răspunzând la întrebarea 
mută. E prea cinstit. 

Smiley o crezu. 

Bărbatul îşi reluă relatarea. După ce pusese plicul galben 
în buzunar, Vladimir îl luase pe Villem în grădină şi îi 
mulțumise, ţinându-i mâna cu ambele sale palme şi spunându-i 
că facuse un lucru formidabil, nemaipomenit; că Villem era 
fiul tatălui său, un soldat, chiar mai bun decât tatăl său, de cea 
mai bună vână estoniană, solid, conştiincios şi serios; că, prin 
intermediul acestei fotografii, vor putea să plătească multe 
datorii şi să le aducă mari daune bolşevicilor; că fotografia era 
o dovadă, o dovadă imposibil de trecut cu vederea. Dar ce 
anume dovedea nu precizase. Nu spusese decât că Max o va 
vedea, va crede şi îşi va reaminti. Villem nu înţelesese prea 
bine de ce trebuiseră să se ducă în grădină, dar presupusese că 
bătrânul, în agitația sa, avea frică de microfoane, pentru că îi 
tot dădea zor despre nevoia de a fi în siguranţă. 

— L-am condus până la poartă, dar nu până la taxi. Mi-a 
spus că nu trebuie så vin până la taxi. „Villem, sunt un om 
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bătrân, mi-a spus el în rusește. Săptămâna viitoare s-ar putea 
så mor. Cui îi pasâ? Astăzi am câştigat o mare bătălie. Max va 
fi foarte mândru de noi.“ Frapat de adevarul trist cuprins în 
aceste ultime cuvinte pe care Generalul i le adresase, Villem 
sări din nou în picioare, furios, cu ochii lui căprui arzând. 
Sovieticii au fost, strigă el, spioni sovietici, Max! Ei l-au 
omorât pe Vladimir! Ştia prea multe! 

— Şi tu ştii prea multe, spuse Stella, şi urmă o tăcere lungă 
şi stânjenitoare. Noi toţi ştim prea multe, adâugă ea, trăgând 
cu privirea la Smiley. 

— Asta e tot ce-a spus? întrebă Smiley. Nimic altceva, despre 
valoarea faptei tale, de exemplu? Doar cå Max o să creada? 

Villem negă din cap. 

— N-a spus nimic, cum că ar exista şi alte dovezi, de exem- 
plu? 

— Nimic, zise Villem, nimic altceva! 

— Nimic care să explice cum a comunicat cu cei din 
Hamburg iniţial şi cum a făcut aranjamentele? Dacă mai erau 
implicaţi alţi membri ai Grupului? Te rog, gândeşte-te! 

Villem se gândi, dar fără rezultat. 

— Cui i-ai mai spus despre asta, Villem, în afară de mine? 
întrebă Smiley. 

— Nimânui! Max, nimănui! 

— N-a avut când, spuse Stella. 

— Nimaânui! În timpul câlătoriei dorm în camion, 
economisesc din diurnă câte zece lire pe noapte. Ne vom cum- 
păra o casă cu banii ăştia! La Hamburg n-am spus nimânui! 
La depou, nimănui! 

— I-a spus Vladimir cuiva? Vreau să spun: cuiva pe care-l 
cunoşti? 

— Din Grup, doar lui Mikhel, ceea ce era necesar, dar nu 
tot. L-am întrebat: „Vladimir, cine ştie că fac treaba asta pen- 
tru tine?“ „Doar Mikhel, foarte puţin, a spus el. Mikhel îmi 
împrumută bani, îmi împrumută aparatul de fotocopiat, el 
este prietenul meu. Dar nici în prieteni nu poţi să te încrezi. 
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De duşmani nu mi-e frică, Villem, dar de prieteni mă tem 
foarte mult.“ 

Smiley se adresă Stellei: 

— Dacă poliţia vine totuşi aici, admițând că vine, tot ceea 
ce va afla este cà Vladimir a trecut pe aici ieri. ÎL va găsi pe 
taximetrist, aşa cum l-am găsit şi eu. 

Femeia îl urmărea cu ochii ei mari şi ageri. 

— Deci? întrebă ea. 

— Deci nu le spune restul. Ei ştiu tot ce au nevoie. Orice 
amănunt în plus nu poate decât să-i încurce. 

— Pe cei de la poliţie sau pe tine? întrebă Stella. 

— Vladimir a venit ieri aici s-o vadă pe Beckie şi să-i facă 
un dar. Aceasta este povestea de acoperire, exact aşa cum a 
spus-o prima oară William. El nu ştia că ai luat-o şi că v-aţi 
dus s-o vedeţi pe mama ta. L-a găsit pe William aici, au vor- 
bit despre vremurile de altădată şi s-au plimbat prin grădină. 
Nu putea aştepta prea mult din cauza taxiului, aşa că a ple- 
cat fără să vă vadă, nici pe tine, nici pe fina lui. Asta-i tot 
ce-a fost. 

— Tu ai fost aici? 

Stella îl urmărea în continuare. 

— Dacă întreabă despre mine, da. Am venit aici astăzi şi 
v-am dat vestea cea tristă. Poliţiei nu-i pasă câ Villem a 
aparţinut Grupului. Pentru ei nu contează decât prezentul. 
Smiley îşi îndreptă atenţia câtre Villem. Spune-mi, ai mai 
adus altceva pentru Vladimir, întrebă el, în afară de ceea 
ce era în plic? Un cadou, poate? Ceva ce-i plăcea şi nu 
putea cumpăra? 

Villem se concentră puternic asupra întrebării înainte de a 
răspunde. 

— Ţigări! strigă el brusc. Pe vapor i-am cumpărat ţigări 
franţuzeşti în dar. Gauloises, Max. Îi plac foarte mult! 
„Gauloises Caporal, cu filtru, Villem.“ Desigur! 

— Şi cele cincizeci de lire pe care le-a împrumutat de la 
Mikhel? întrebă Smiley. 
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— Le-am dat înapoi, sigur. 

— Pe toate? spuse Smiley. 

— Toate. Ţigările au fost un dar, Max, l-am iubit pe omul 
acesta. 


Stella îl conduse la uşă, iar acolo el îi luă cu blândeţe 
braţul şi făcu alături de ea câţiva paşi în grădină, unde nu 
puteau fi auziţi de soţul ei. 

— Eşti depăşit, îi spuse femeia. Indiferent ce-ai face, mai 
devreme sau mai târziu, o parte sau cealaltă trebuie să se 
oprească. Eşti la fel ca Grupul. 

— Taci şi ascultă, spuse Smiley. Asculţi? 

— Da. 

— William nu trebuie să discute cu nimeni în legătură cu 
aceasta. Cu cine-i place să vorbească la depou? 

— Cu toată lumea. 

— Bine, fă ce poţi. A mai sunat altcineva în afară de 
Mikhel? Chiar din greşeală? Sau a sunat şi a închis? 

Femeia se gândi, apoi negă din cap. 

— A venit cineva la uşă? Comis-voiajori, vreunul care face 
sondaje pentru studiul pieţei, vreun predicator, vreun agent 
electoral? Cineva? Eşti sigură? 

În timp ce continua să se uite la el, ochii femeii păreau să 
înceapă să-l cunoască şi să-l înţeleagă. O dată în plus, clătină 
din cap, refuzându-i complicitatea pe care i-o cerea. 

— Nu mai veni, Max, nu mai veniţi nici unul. Orice s-ar 
întâmpla, oricât de rău ar fi. A crescut. Nu mai are nevoie 
de vicar. 

ÎI privi îndepărtându-se, poate ca să se asigure că pleca 
într-adevăr. Pentru o clipă, în timp ce conducea, ideea nega- 
tivismului lui Vladimir, cuibărit în cutie, îl ardea ca fierul 
roşu: se întreba dacă mai era la adăpost, dacă n-ar trebui să se 
ducă să-l examineze sau să-l dea la developat. Pentru că fusese 
adus de dincolo cu preţul unei vieţi. Dar când ajunse la fluviu 
îi veniră alte gânduri şi medită la alte scopuri. Evitând 


Oamenii lui Smiley 141 


Chelsea, se alătură traficului de sâmbătă în direcţia nord, în 
care erau angajate mai ales familii tinere, cu mașini vechi, şi 
o motocicletă cu ataş negru, ţinându-se credincios de coada 
lui, tot drumul până la Bloomsbury. 


CAPITOLUL 10 


Free Baltic Library se afla la etajul III, deasupra unui anti- 
cariat prăfuit, specializat în cărţi de spiritism. Ferestrele sale 
mici se uitau chiorâş la curtea din faţă a British Museum. 
Smiley ajunse acolo urcând o scară de lemn în spirală, trecând 
în timpul ascensiunii lui greoaie pe lângă câteva anunţuri 
vechi, scrise de mână, ce trăgeau de piunezele în care erau 
prinse, şi pe lângă câteva cutii maro de articole de toaletă, 
aparţinând unei farmacii de alături. Ajungând sus, simţi că i se 
tăiase răsuflarea şi avu înţelepciunea să facă o pauză înainte 
de a suna la uşă. Aşteptând să i se deschidă, fu cuprins de 
halucinaţii în acest moment trecător de epuizare. Avea impre- 
sia că vizita neîncetat acelaşi loc plasat la ultimul etaj: 
locuinţa conspirativă din Hampstead, mansarda lui Vladimir 
din Westbourne Terrace, şi acum această răstoacă bântuită de 
amintiri din anii 1950, pe vremuri locul de întâlnire al aşa- 
numiţilor Clandestini din Bloomsbury. Îşi închipui câ erau toţi 
într-un Singur loc, pe acelaşi teren de încercare a unor virtuţi 
încă neexperimentate. Iluzia trecu şi apâsă de trei ori scurt pe 
sonerie, apoi o dată lung, întrebându-se dacă schimbaseră 
semnalul, deşi se îndoia că o făcuseră, continuând să fie îngri- 
jorat în privinţa lui Villem, a Stellei sau poate doar a copilu- 
lui. Auzi parchetul scârţâind şi presupuse că de foarte 
aproape, de la vreo treizeci de centimetri, cineva îl cerceta 
prin vizor. Uşa se deschise imediat, intră într-un vestibul 
întunecat, în timp ce două braţe descârnate îl îmbrăţişau cu 
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putere. Simţi căldura trupului, sudoarea şi fumul de ţigară, iar 
un obraz nebărbierit se lipise de al lui — întâi obrazul stâng, 
apoi obrazul drept, ca pentru a-i înmâna o decorație, şi încă o 
dată stângul, într-un gest de deosebită afecţiune. 

— Max, murmură Mikhel cu un glas ce părea el însuşi un 
recviem. Ai venit. Sunt fericit. Speram, dar nu îndrăzneam să 
aştept cu adevărat. Te aşteptam, cu toate acestea. Am aştep- 
tat toată ziua până acum. Te-am iubit, Max. Erai cel mai bun. 
Aşa spunea întotdeauna. Erai inspiraţia lui. Mi-a spus-o. 
Exemplul său. 

— Îmi pare râu, Mikhel, zise Smiley. Îmi pare sincer râu. 

— Tuturor ne pare râu, Max. Toţi suntem necăjiţi. De 
neconsolat. Dar suntem soldaţi. 

Era pus la patru ace, cu spatele ţeapân şi dichisit ca un fost 
maior de cavalerie ce se pretindea. Ochii săi căprui, înroşiţi 
după veghea de o noapte întreagă, aveau nişte pleoape grele 
care-i şedeau bine. Purta pe umeri un blazer negru, ca o capă, 
iar cizmele negre, lustruite, puteau prea bine să fi folosit la 
călărie. Părul lui cărunt era pieptânat cu rigoare militară, iar 
mustaţa îi era groasă, dar tunsă cu grijă. La o primă privire, 
faţa îi părea tinerească şi doar uitându-te de aproape la 
suprafaţa palidă, brazdata de nenumărate delte mititele, îţi 
dădeai seama că nu mai era la prima tinereţe. Smiley îl urmă 
în bibliotecă. Ocupa întreaga lărgime a casei şi era împărţită 
în intrânduri, pentru fiecare din ţările dispărute — Letonia, 
Lituania şi, nu în cele din urmă, Estonia, iar în fiecare intrând 
se găsea câte o masă şi un steag; pe câteva maăsuţe se aflau dis- 
puse table de şah, dar nu juca nimeni şi nimeni nu citea; nu 
era nici ţipenie de om cu excepţia unei blonde zdravene de 
vreo patruzeci şi ceva de ani, cu o fustă scurtă şi cu şosete în 
picioare. Părul ei blond, negru la rădăcină, era strâns într-un 
coc sever, citea tolănită, lângă un samovar, o revistă de 
călătorii, pe care se vedeau păduri de mesteacân în lumina 
toamnei. Ajungând în dreptul ei, Mikhel se opri şi părea gata- 
gata să facă prezentările, dar, la vederea lui Smiley, ochii 
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femeii fulgerară cu o furie intensă şi evidentă. ÎL privi, cu o 
strâmbătură de dispreţ, apoi îşi întoarse ochii câtre geamul 
mânjit de ploaie. Obrajii îi luceau de plâns, iar sub pleoapele 
pe jumătate închise se vedeau cearcâne adânci, măslinii. 

— Elvira l-a iubit şi ea foarte mult, spuse Mikhel, ca un fel 
de explicaţie, când ieşiră din raza ei auditivă. I-a fost ca un 
frate. A instruit-o. 

— Elvira? 

— Soţia mea, Max. După mulţi ani, ne-am căsătorit. Am 
rezistat. Nu e întotdeauna bine pentru munca noastră. Dar îi 
sunt dator acest dram de siguranţă. 

Se aşezară. În jurul lor, de-a lungul pereţilor, atârnau 
portretele unor martiri ai mişcărilor uitate. Unul, aflat în 
închisoare, fotografiat prin sârma ghimpată. Celălalt, mort — 
ca şi Vladimir, îi dăduseră la o parte cearşaful pentru a i se 
vedea faţa însângerată. Un al treilea, râzând, purta o cipilică 
lăbărţată de partizan şi ţinea o puşcă cu ţeava lungă. Din 
celălalt capăt al încăperii se auzi o mică explozie, urmată de o 
înjurătură zdravănă în limba rusă. Elvira, mireasa lui Mikhel, 
aprindea samovarul. 

— Îmi pare rău, repetă Smiley. 

„Nu de duşmani mă tem, Villem, îşi aminti Smiley. De 
prieteni, însă, mă tem foarte tare.“ 


Se aflau în alcovul personal al lui Mikhel, pe care acesta 
îl numea biroul său. Un telefon demodat se afla pe masă, 
lângă o maşină de scris Remington, exact ca aceea din 
locuinţa lui Vladimir. Cineva cumpărase probabil cândva o 
mulţime de astfel de maşini, gândi Smiley. Dar piesa princi- 
pală era un fotoliu înalt, sculptat de mână, cu picioare în tor- 
sadă şi cu o emblemă monarhică brodată pe spătar. Mikhel se 
aşeză cu afectare pe el, cu genunchii şi cu ghetele lipite, ca 
un rege prin procură, prea mic pentru tronul său. Îşi aprinse 
o ţigară, pe care o ţinea vertical, de dedesubt. Deasupra lui 
atârna, exact aşa cum își amintea Smiley, un nor de fum. În 
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coşul de hârtii, Smiley observă câteva numere aruncate din 
Sporting Life. 

— A fost un conducător, Max, a fost un erou, declară 
Mikhel. Trebuie să încercăm să profităm de curajul şi exem- 
plul său. Făcu o pauză, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca Smiley 
să-i noteze spusele pentru publicare. În astfel de cazuri, e firesc 
să te întrebi cum se poate continua. Cine e demn să-l urmeze. 
Cine are statura lui, onoarea lui şi simţul destinului ca el? Din 
fericire, mişcarea noastră este un proces continuu. Este mai 
mare decât un singur individ, chiar decât un singur grup. 

Ascultând frazele lustruite ale lui Mikhel, privindu-i 
ghetele nu mai puţin bine lustruite, Smiley se întrebă cam ce 
vârstă o avea. Ruşii ocupaseră Estonia în 1940, îşi amintea el. 
Ca să fi fost ofiţer de cavalerie, Mikhel trebuia să aibă pe 
puţin şaizeci de ani. Încercă să pună cap la cap celelalte ele- 
mente ale furtunoasei biografii a lui Mikhel: drumul lung prin 
războaie străine şi brigăzi etnice în care nu se încredea 
nimeni, toate capitolele de istorie cuprinse în acest trup miti- 
tel. Se întrebă câţi ani or fi avut cizmele. 

— Povesteşte-mi despre ultimele lui zile, Mikhel, propuse 
Smiley. A fost activ până la capăt? 

— Total activ, Max, activ din toate punctele de vedere. Ca 
un patriot. Ca un bărbat. Ca un conducător. 

Cu o expresie tot atât de dispreţuitoare, Elvira puse ceaiul 
în faţa lor, două cești cu feliute de lămâie şi prăjiturele de 
marţipan. Avea ceva insinuant atunci când se mişca, pulpe 
unduitoare şi un aer morocânos uşor provocator. Smiley 
încercă să-şi amintească antecedentele ei, dar nu reuşi sau 
poate că nu le cunoscuse niciodată. „I-a fost ca un frate, 
gândi el. A instruit-o.“* Dar ceva din propria lui viaţă îl aver- 
tizase de mult timp să nu creadă în explicaţii, în special 
în dragoste. 

— Şi ca membru al Grupului? întrebă Smiley, când aceas- 
ta îi lăsă singuri. Tot activ? 

— Întotdeauna, spuse Mikhel pe un ton grav. 
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Urmă o mică pauză în care fiecare dintre cei doi îl aştepta 
pe celălalt să continue. 

— Cine crezi că a facut-o, Mikhel? A fost trădat? 

— Max, ştii tot atât de bine ca mine cine a fâcut-o. Toţi 
riscăm. Absolut toţi. Ne poate veni rândul oricând. Impor- 
tant este că trebuie să fim pregătiţi. Eu sunt soldat, sunt 
pregătit, sunt gata. Dacă mă duc, Elvira va fi în siguranţă. 
Asta e tot. Pentru bolşevici, noi, exilaţii, rămânem inamicul 
numărul unu. Anatemizaţi. Pe unde pot, ne distrug. O fac 
încă. La fel ca atunci când ne-au distrus bisericile noastre, 
satele noastre, şcolile noastre, cultura noastră. Şi au dreptate, 
Max. Au dreptate să le fie frică de noi. Pentru că, într-o bună 
zi, îi vom învinge. 

— Dar de ce au ales exact momentul acesta? obiectă 
Smiley cu blândeţe după această declaraţie aproape rituală. Ar 
fi putut să-l ucidă pe Vladimir cu ani în urmă. 

Mikhel scoase o cutie plată de tablă cu două aparate de 
rulat ţigări, ca nişte centrifuge mici, şi un pachet de hârtie 
grosolană galbenă de ţigări. Lingând marginea hârtiei, o puse 
pe rulouri şi turnă tutun negru. Un pocnet scurt, primul rulou 
se învârti şi pe suprafaţa argintată se afla o ţigară groasă, nu 
prea bine îndesată. 

Era pe cale să o ia, dar apâru Elvira, care i-o înhăţă. Îşi 
rulă alta şi puse cutia în buzunar. 

— Doar dacă Vladi nu punea ceva Ja cale, poate, continuă 
Smiley după aceste manevre savante. Doar dacă nu i-a provo- 
cat în vreun fel, ceea ce, după cum îl ştim, putea foarte bine 
să facă. 

— Cine poate să spună? replică Mikhel şi suflă cu grijă 
rotocoale de fum deasupra capetelor lor. 

— Dacă poate cineva să spună, acela eşti tu, Mikhel. Tu 
eşti mai mult ca sigur cel căruia i-a făcut confidenţe. Ai fost 
mâna lui dreaptă mai mult de douăzeci de ani. Mai întâi la 
Paris, acum aici. Să nu-mi spui că nu avea încredere în tine, 
zise Smiley cu candoare. 
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— Conducătorul nostru a fost un om secretos, Max. În asta 
consta forţa lui. Trebuia să fie aşa. Era o necesitate militară. 

— Dg’ nu faţa de tine, desigur, insistă Smiley, pe un ton cât 
se poate de măgulitor. Aghiotantul său la Paris. Aide-de- 
camp. Secretarul său particular? Hai, eşti nedrept cu tine! 

Aplecându-se înainte în tronul sâu, Mikhel duse o mână 
micuță la inimă. Vocea sa profundă căpătă accente şi mai grave. 

— Max. A fost secretos chiar faţă de mine. În cele din 
urmă, până şi faţa de mine, Mikhel. Pentru a mă proteja. Ca 
să nu ştiu lucruri periculoase. Mi-a spus chiar: „Mikhel, e mai 
bine pentru tine, ca până şi tu să nu ştii ce a vomitat trecutul“. 
L-am implorat. Degeaba. A venit la mine într-o seară. Aici. 
Dormeam la etaj. A sunat la uşă potrivit codului convenit: 
„„Mikhel, am nevoie de cincizeci de lire“. 

Elvira reveni, de data asta cu o scrumieră goală şi, când o 
puse pe masă, Smiley simţi o tensiune bruscă, precum un 
medicament care acţionează dintr-odată. Simţea acest lucru 
câteodată la volan, în aşteptarea unui accident care nu avea 
loc. I se întâmplase cu Ann, văzând-o venind acasă de la o 
întâlnire pretins nevinovată şi ştiind — pur şi simplu ştiind — că 
nu era aşa. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă el după ce Elvira ieşi 
din nou din cameră. 

— Acum douăsprezece zile. Lunea trecută a fost o 
săptămână. După felul lui de a fi, mi-am putut da seama ime- 
diat că era o problemă oficiala. Nu mi-a cerut niciodată bani 
înainte. Generale, i-am spus. Conspiri ceva. Spune-mi despre 
ce e vorba. Dar el a clătinat din cap. Ascultă, i-am spus, dacă 
e vorba despre o conspirație, ascultă-mi sfatul şi du-te la 
Max. A refuzat. „Mikhel, mi-a spus el, Max este un om cum- 
secade, dar nu mai are încredere în Grupul nostru. Doreşte 
chiar să punem capăt luptei noastre. Dar când voi prinde 
peştele cel mare, pe care sper sâ-l prind, mă voi duce la Max 
ca să ne ramburseze cheltuielile şi să obţinem poate şi alte 
lucruri în plus. Dar fac asta după, nu înainte. Între timp, 
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nu-mi pot face treburile cu o cămașă murdară. Te rog, 
Mikhel! Împrumută-mi cincizeci de lire. E cea mai impor- 
tantă misiune din viaţa mea. Are rădăcini adânci în trecutul 
nostru.“ Astea au fost, cuvânt cu cuvânt, vorbele lui. Aveam 
în portofel cincizeci de lire — din fericire facusem în ziua 
aceea o investiţie reuşită —, i le-am dat. Generale, am spus, ia 
tot ce am. Ce e al meu e şi al tău. Te rog, spuse Mikhel şi, 
pentru a-şi sublinia gestul — sau pentru a-l autentifica —, trase 
adânc din ţigara sa galbenă. 

În geamul murdar de deasupra lor, Smiley zări imaginea 
reflectată a Elvirei, în picioare, la mijlocul camerei, ascultân- 
du-le convorbirea. Mikhel o văzuse şi el, ba chiar îi aruncă o 
privire încruntată, dar părea să nu vrea — sau poate să nu fie în 
stare — să-i dea ordin să plece. 

— A fost foarte frumos din partea ta, spuse Smiley după 
momentul cuvenit de tăcere. 

— Max, era de datoria mea. Am făcut-o cu toată inima. Nu 
cunosc altă lege. 

„Mā dispreţuieşte că nu l-am ajutat pe bătrân, gândi 
Smiley. Era şi ea la curent, ştia, şi acum mă dispreţuieşte că 
nu l-am ajutat atunci când a avut nevoie de mine. «A fost ca 
un frate pentru ea, îşi aminti Smiley. El a instruit-o.»“* 

— Şi când te-a abordat... când ţi-a cerut fonduri operative, 
spuse Smiley. A făcut-o aşa, din senin? N-a mai avut loc 
nimic înainte care că te facă să gândeşti că pregătea o lovitură 
deosebită? 

Mikhel se încruntă din nou, nu se grăbi cu răspunsul, fiind 
clar că de data aceasta nu-i prea plăceau întrebările. 

— Acum câteva luni, poate două, a primit o scrisoare, 
spuse el cu prudenţă. Aici, la adresa aceasta. 

— Primea chiar atât de puţine? 

— Această scrisoare era specială, spuse Mikhel, pe acelaşi 
ton prudent, iar Smiley îşi dădu seama că Mikhel se afla în 
ceea ce, în limbajul de la Sarratt, se numea colţul perdantului, 
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pentru că nu putea şti — putea doar ghici — cât de mult sau cât 
de puţin ştia Smiley. 

De aceea, Mikhel va divulga informaţiile cu parcimonie, 
sperând să descifreze în timpul acesta ce deţine Smiley. 

— De la cine era scrisoarea? 

Mikhel, aşa cum făcea adesea, răspunse la o întrebare 
oarecum diferită. 

— De la Paris, Max, o scrisoare lungă, multe pagini, scrisă 
de mână. Adresată Generalului personal, nu lui Miller. Către 
Generalul Vladimir, strict personal. Pe plic era scris „Strict 
personal“, în limba franceză. Scrisoarea a sosit, eu am încuiat-o 
în biroul meu; la orele unsprezece, apare ca de obicei: 
„Mikhel, te salut“. Câteodată, crede-mă, ne salutam ofiţereşte. 
I-am întins scrisoarea, el s-a aşezat — arătă colţul camerei în 
care se afla Elvira —, s-a aşezat, a deschis-o foarte liniştit, ca 
şi cum nu s-ar fi aşteptat la cine ştie ce, şi l-am văzut cum 
devenea, încet-încet, tot mai preocupat. Absorbit. Aş spune 
fascinat. Pătimaş chiar. I-am vorbit. Nu mi-a răspuns. l-am 
vorbit iar — îl ştii cum era —, m-a ignorat total. A plecat să se 
plimbe. „Mă întorc“, mi-a spus el. 

— Luând scrisoarea cu el? 

— Desigur. Era stilul lui; când avea de cântărit o situaţie 
gravă, făcea o plimbare. Când s-a întors, am remarcat că era 
foarte agitat. Sub tensiune. „Mikhel.“ Ştii cum vorbea. Toţi 
trebuiau să-i dea ascultare. „Mikhel. Scoate aparatul de foto- 
copiat. Pune-mi nişte hârtie. Trebuie så copiez un document.“ 
Am întrebat câte exemplare. Un exemplar. L-am întrebat câte 
file. „Şapte. Dacă vrei să te îndepărtezi cu cinci paşi, în timp 
ce folosesc aparatul, mi-a spus el. Nu te pot implica în această 
chestiune.“ 

Mikhel indică din nou locul, ca şi cum acesta dovedea 
absoluta veridicitate a relatării sale. Aparatul negru de 
fotocopiat era aşezat pe suportul lui, ca o veche maşină cu 
aburi, cu role şi cu orificii în care să se toamne diverse chimicale. 
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— Generalul nu era priceput la mecanică, Max. Aşa că 
i-am pregătit aparatul... apoi am stat... aici... cam aşa ceva... 
dându-i instrucţiuni din partea cealaltă a încăperii. Când a ter- 
minat, a aşteptat, aplecat asupra paginilor, ca să se usuce, apoi 
le-a împăturit şi le-a vârât în buzunar. 

— Iar originalul? 

— L-a pus şi pe acesta în buzunar. 

— Aşa că n-ai citit niciodată scrisoarea? spuse Smiley, cu 
o uşoară compătimire în glas. 

— Nu, Max. Regret că trebuie să-ţi spun că nu am citit-o. 

— Dar ai văzut plicul. ÎL aveai aici ca să i-l înmânezi când 
sosea. 

— Ţi-am spus, Max. Venea de la Paris. 

— Ce arondisment? 

O nouă ezitare. 

— Arondismentul XV, spuse Mikhel. Cred câ era XV. 
Unde odinioară locuiau mulţi dintre ai noştri. 

— Şi data? Poţi fi mai precis în privinţa datei? Ai spus cam 
două luni. 

— Începutul lunii septembrie. Aş zice începutul lunii sep- 
tembrie. Sfârşit de august, poate. Să zicem cu şase săptămâni 
în urmă, cam aşa ceva. 

— Adresa de pe plic era scrisă de mână? 

— Da, Max. Era scrisă de mână. 

— Ce culoare avea plicul? 

— Cafeniu. 

— Şi cerneala? 

— Albastră, presupun. 

— Era sigilat? 

— Poftim? 

— Plicul era sigilat cu ceară sau cu bandă adezivâ? Sau era 
lipit ca orice plic obişnuit? 

Mikhel ridică din umeri, ca şi cum detaliile acestea erau 
sub demnitatea lui. 
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— Presupun câ expeditorul şi-a menţionat numele pe 
spatele plicului? insistă, dar nu prea mult, Smiley. 

Chiar dacă ar fi fost aşa, Mikhel n-ar fi recunoscut. 

Pentru o clipă, Smiley îşi lăsă gândurile să zboare la plicul 
cafeniu, ascuns în vestiarul de la hotelul Savoy, şi la 
rugămintea fierbinte de ajutor pe care o conţinea. „Azi-dimi- 
neaţă am avut impresia că încercau să mă omoare. Nu vreţi sà 
mi-l mai trimiteţi încă o dată pe prietenul dumneavoastră, 
Magicianul?“ Ştampila poştei din Paris, gândi el. Arondis- 
mentul XV. După prima scrisoare, Vladimir îi dăduse expedi- 
torului adresa sa de acasă. Tot aşa cum dăduse numărul său de 
telefon de acasă lui Villem. După prima scrisoare, Vladimir îl 
scurtcircuitase pe Mikhel. 

Sună telefonul, iar Mikhel răspunse pe loc, cu un „Da?“ 
scurt, apoi ascultă. 

— Atunci pune-mi cinci câştigători şi plasați, şopti el, şi 
aşeză receptorul în furcă, cu o demnitate de magistru. 

În momentul când se apropie de scopul principal al vizitei 
sale la Mikhel, Smiley avu grijă să procedeze cu cel mai mare 
respect. Îşi reaminti că Mikhel — care, la vremea când se 
alăturase Grupului de la Paris, cunoscuse din interior jumătate 
din centrele de interogatoriu ale Europei Răsăritene — avea un 
mod personal de a încetini atunci când te arătai prea insistent 
şi că, la vremea lui, aproape câ-i înnebunise pe anchetatorii de 
la Sarratt cu această metodă. 

— Pot să te întreb ceva, Mikhel? spuse Smiley, alegând o 
cale oblică faţă de direcţia de atac a interogatoriului sâu. 

— Te rog. 

— În seara aceea, când a venit aici să împrumute bani de la 
tine, a stat mai mult? I-ai făcut ceai? Aţi jucat cumva şah? Îmi 
poţi descrie puţin, te rog, seara aceea? 

— Am jucat şah, dar fără a fi concentrat. Era preocupat, 
Max. 

— A mai spus ceva în plus despre peştele cel mare? 
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Ochii cu pleoape grele îl fixau pe Smiley cu o privire 
nevinovată. 

— Poftim, Max? 

— Peştele cel mare. Operaţiunea pe care spunea că o 
plănuieşte. Mă întrebam dacă a vorbit mai pe larg despre ea în 
vreun fel oarecare. 

— Nimic. Absolut nimic, Max. Era secretos la culme. 

— Ai avut impresia că era implicată o altă ţară? 

— A menţionat doar faptul că nu avea paşaport. Era lezat — 
Max, ţi-o spun deschis —, era rănit că Prăvălia nu a avut 
destulă încredere în el, încât să-i dea un paşaport. După atâtea 
servicii, după atâta devotament, era jignit. 

— A fost pentru binele lui, Mikhel. 

— Max, eu, în ceea ce mă priveşte, înţeleg perfect. Sunt 
mai tânăr, un om de lume, mai flexibil. Generalul era uneori 
impulsiv, Max. Trebuiau luate măsuri — chiar de câtre cei care 
îl admirau — pentru a-i ţine în frâu energiile. Asta este. Dar 
pentru el, ca om, era de neînțeles. Era o insultă. 

Smiley auzi în spatele lui bubuitul paşilor apăsaţi ai 
Elvirei, care revenea dispreţuitoare în colţul ei. 

— Atunci cine, după părerea ta, trebuia să facă deplasarea 
în locul lui? întrebă Smiley, ignorând-o din nou. 

— Villem, zise Mikhel evident dezaprobator. Nu mi-a 
spus-o cu atâtea cuvinte, dar cred că l-a trimis pe Villem. Asta 
a fost impresia mea. Villem avea să meargă. Generalul vorbea 
cu multă mândrie despre tinereţea şi onoarea lui Villem. Şi de 
tatăl acestuia. Chiar a facut o referire istorică. Vorbea de 
implicarea tinerei generaţii pentru a răzbuna nedreptăţile 
suferite de cea veche. Era foarte emoţionat. 

— Unde l-a trimis? A dat Vladi cel mai mic indiciu în 
această privinţă? 

— Nu mi-a spus. Mi-a zis doar: „Villem are paşaport, e un 
băiat de treabă, un bun baltic, sigur, poate călători, dar e nece- 
sar să fie protejat“. Eu nu iscodesc, Max. Nu sunt curios. Nu 
e genul meu. Ştii asta. 
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— Totuşi, ţi-ai format şi tu o idee, presupun, spuse Smiley. 
Aşa, ca oricine. Nu sunt chiar atât de multe locuri unde Villem 
ar fi liber să meargă, la urma urmei. Mai ales cu doar cincizeci 
de lire. Mai este şi slujba lui Villem, nu-i aşa? Ca så nu mai 
vorbim de nevastă-sa. Nu putea pur şi simplu să dispară în 
ceaţă când avea chef. 

Mikhel facu un gest foarte militāros. Împingându-şi 
buzele în afară, până când mustaţa era pe punctul de a se da 
peste cap, se trase de nas cu viclenie, prinzându-l între dege- 
tul gros şi arătâtor. 

— Generalul mi-a cerut şi hărţi, spuse el hotărât. Stâteam 
la îndoială dacă sâ-ţi spun sau nu. Eşti vicarul sâu, Max, dar 
nu eşti de partea cauzei noastre. Întrucât am însă încredere în 
tine, îţi voi spune. 

— Ce fel de hărţi? 

— Ale străzilor. Ridică mâna către etajeră, ca şi cum le-ar 
fi ordonat să se apropie. Hărţi de oraşe. Danzig. Hamburg. 
Liibeck. Helsinki. Coasta de Nord. L-am întrebat: „Domnule 
General, permiteţi-mi să vă ajut, i-am spus. Sunt asistentul 
dumneavoastră pentru orice problemă. Am dreptul. 
Vladimir. Lasă-mă să te ajut“. M-a refuzat. Dorea să fie 
absolut singur. 

Regulile Moscovei, îşi spuse Smiley din nou. Multe hărţi 
şi doar una foloseşte la ceva. Şi din nou, observă el, Vladimir 
îşi lua măsuri să-şi disimuleze scopul faţă de aghiotantul său 
de încredere de la Paris. 

— După care a plecat? sugeră el. 

— Exact. 

— La ce oră? 

— Era târziu. 

— Poţi să-mi spui cât de târziu? 

Smiley simţi apoi privirea lui Mikhel trecând timp de o 
secundă peste umărul său şi oprindu-se acolo; un instinct care 
îl însoţise de când se ştia, îl făcu så întrebe: 

— Vladimir a venit aici singur? 
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— Desigur, Max. Pe cine putea aduce? 

Fură întrerupţi de zgomot de farfurii lovite între ele; era 
Elvira, care, în celălalt capât al camerei, îşi reluase, neîndemâ- 
natică, treburile casei. Îndraznind să-l privească pe Mikhel 
chiar în momentul acela, Smiley îl văzu uitându-se după ea cu 
o expresie pe care o recunoscu, dar pentru o fracțiune de 
secundă nu reuşi să o definească: disperată şi afectuoasă în 
acelaşi timp, sfâşiată între dependenţă şi silă. Până când, cu un 
sentiment descurajator de identificare, Smiley avu impresia câ 
îşi priveşte propriul chip, aşa cum îl zărise mult prea des, cu 
ochii înroşiţi ca ai lui Mikhel, în frumoasele oglinzi cu rame 
aurite ale lui Ann, din casa lor de pe Bywater Street. 

— Şi dacă n-a vrut să te lase să-l ajuţi, ce-ai făcut? întrebă 
Smiley cu aceeaşi dezinvoltură studiată. Te-ai aşezat şi te-ai 
apucat de citit, ai jucat şah cu Elvira? 

Ochii căprui ai lui Mikhel îi susţinură privirea o clipă, 
alunecară în altă parte, apoi îl fixară din nou pe Smiley. 

— Nu, Max, replică el, foarte respectuos. I-am dat hărţile. 
Dorea să le consulte de unul singur. I-am urat noapte bună. 
Dormeam atunci când a plecat. 

Elvira însă nu dormea, după câte se pare, gândi Smiley. 
Elvira rămăsese să primească instrucţiunile fratelui ei prin 
procură. „Activ ca un patriot, ca un bărbat, ca un conducător, 
repetă Smiley. Activ din toate punctele de vedere.“ 

— Ce contacte ai mai avut cu el de atunci? întrebă Smiley 
şi Mikhel ajunse brusc la cele întâmplate cu o zi înainte. 

— Nimic până ieri, spuse Mikhel. Ieri după-amiază, mi-a 
telefonat, Max, îţi jur că nu l-am auzit atât de agitat de ani de 
zile. Fericit, aş zice în extaz. ,„Mikhel! Mikhel!“* Max, era un 
om încântat. Voia să vină la mine chiar în noaptea aceea. 
Ieri-noapte. Târziu probabil, dar spunea că va avea cele cin- 
cizeci de lire ale mele. „Generale, i-am zis. Ce înseamnă 
cincizeci de lire? Eşti bine? Eşti teafăr?* „„Mikhel, am fost 
la pescuit şi sunt fericit. Nu te culca, mi-a spus. Vin la tine la 
orele unsprezece, unsprezece şi ceva. Voi avea banii. Am 
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nevoie să te bat la şah, ca să-mi liniştesc nervii.“ Nu m-am 
culcat, am făcut ceai, l-am aşteptat. Şi-am tot aşteptat. Max, 
sunt soldat, pentru mine nu mă tem. Dar pentru General — 
pentru acest bătrân, Max — m-am temut. Am telefonat la 
Prăvâlie, o urgenţă. Mi-au trântit receptorul în nas. Max, de ce 
ai făcut asta, spune-mi? 

— Nu eram de serviciu, spuse Smiley, urmărindu-l acum 
pe Mikhel cât se poate de atent. Spune-mi, Mikhel, începu el. 

— Max. 

— Ce ai crezut că avea Vladimir de gând să facă după ce 
te-a sunat şi ţi-a comunicat vestea cea bună... şi înainte de a 
veni sâ-ţi dea înapoi cele cincizeci de lire? 

Mikhel răspunse fără ezitare: 

— Fireşte, am presupus că se va duce la Max, spuse el. 
Prinsese peştele cel mare. Acum se va duce la Max, va pre- 
tinde rambursarea cheltuielilor sale şi îi va anunţa marea 
veste. Fireşte, repetă el, uitându-se cumva prea direct în ochii 
lui Smiley. 

„Fireşte, îşi spuse Smiley. Şi ştiai aproape la minut 
momentul în care îşi va părăsi apartamentul şi metru cu metru 
ruta pe care o va urma pentru a ajunge la locuinţa din 
Hampstead.“ 

— Aşadar, nu a apărut, ai sunat la Prăvalie şi noi n-am fost 
cooperanţi, reluă Smiley. Îmi pare râu. Ce-ai facut apoi? 

— I-am telefonat lui Villem. În primul rând, pentru a mă 
asigura că băiatul era în bună regulă şi pentru a-l întreba unde 
se află Conducătorul nostru. Nevastă-sa, englezoaica, a urlat 
la mine. În cele din urmă, m-am dus la locuinţa lui. Nu-mi 
convenea... Mergeam nepoftit... viaţa sa particulară îi 
aparţinea... dar m-am dus. Am sunat la uşă. N-a răspuns. 
M-am întors acasâ. Azi-dimineaţă, la orele unsprezece, m-a 
sunat Jiiri. Nu citisem prima ediţie a ziarelor de seară, nu-mi 
plac ziarele englezeşti. Jiiri le citise. Vladimir, Conducătorul 
nostru, murise, încheie Mikhel. 
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Elvira se afla lângå el. Adusese două pahare de votcă pe o 
tavă. 

— Serveşte-te, spuse Mikhel. 

Smiley luă un pahar, Mikhel pe celălalt. 

— Pentru viaţă! spuse Mikhel foarte tare şi bău, iar ochii i 
se umplură de lacrimi. 

— Pentru viaţă! repetă Smiley, în timp ce Elvira îi urmărea. 

„Femeia s-a dus cu el, gândi Smiley. L-a obligat pe 
Mikhel să se ducă la locuinţa bătrânului, l-a târât până la uşă.“ 

— Ai mai spus cuiva despre treaba asta, Mikhel? întrebă 
Smiley, după ce Elvira ieşise iar din cameră. 

— N-am încredere în Jüri, zise Mikhel, suflându-şi nasul. 

— l-ai spus lui Jüri despre Villem? 

— Poftim? 

— I-ai vorbit de Villem? I-ai sugerat în vreun fel lui Jüri cå 
Villem avea de a face cu Vladimir? 

După câte se pare, Mikhel nu comisese un astfel de păcat. 

— Într-o situaţie ca aceasta nu trebuie să ai încredere în 
nimeni, spuse Smiley, pe un ton mai oficial, în timp ce se 
pregătea să plece. Nici măcar în poliţie. Acestea sunt ordinele. 
Poliţia nu trebuie să ştie că Vladimir ducea vreo activitate 
operativă, atunci când a murit. Este foarte important pentru 
securitate. A voastră şi a noastră. În afară de asta, nu ţi-a trans- 
mis nici un mesaj? Nimic pentru Max, de pildă? 

„Spune-i lui Max că e vorba de Moş Ene“, gândi el. 

Mikhel schiţă un zâmbet de regret. 

— A menţionat cumva, recent, Vladimir numele lui Hector, 
Mikhel? 

— Hector nu făcea două parale din punctul lui de vedere. 

— A spus Vladimir asta? 

— Te rog, Max! N-am nimic personal împotriva lui Hector. 
Hector este Hector, nu este un gentleman, dar în lumea noastră 
trebuie să utilizăm tot soiul de membri ai speţei umane. Aşa 
zicea Generalul. Conducătorul nostru a fost un om bătrân. 
„Hector, mi-a spus Vladimir. Hector nu face două parale. 
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Bunul nostru poştaş Hector e ca băncile din City. Când ploua, 
se spune, bâncile îşi iau umbrela. Poştaşul nostru Hector este 
la fel: Atenţie, acestea sunt vorbele lui Vladimir. Nu ale lui 
Mikhel. „Hector nu face două parale.“ 

— Când a spus asta? 

— A spus-o de mai multe ori. 

— De curând? 

- Da. 

— Cât de curând? 

— Să fie vreo două luni. Poate mai puţin. 

— După ce a primit scrisoarea de la Paris sau înainte? 

— După. Nu e nici o îndoială. 

Mikhel îl conduse până la uşă, ca un adevărat gentleman, 
chiar dacă Toby Esterhase nu era aşa ceva. La locul ei de 
lângă samovar, Elvira stătea şi fuma în faţa aceleiaşi fotografii 
cu mesteceni. Când trecu pe lângă ea, Smiley auzi un fel de 
şuierat, scos pe gură sau pe nas, sau pe amândouă, ca o ultimă 
declaraţie a dispreţului femeii. 

— Ce vei face acum? îl întrebă el pe Mikhel în felul în care 
se pune această întrebare celor care suferiseră o grea pierdere. 
Cu coada ochiului o văzu ridicând capul la auzul întrebării, iar 
degetele i se desfăcură pe pagina revistei. Îi veni o ultimă 
idee: Şi n-ai recunoscut scrisul? întrebă Smiley. 

— Ce scris, Max? 

— De pe plicul trimis de la Paris. 

Dintr-odată, nu mai avu timp să aştepte răspunsul; brusc i 
se făcuse lehamite de aceste subterfugii. 

— La revedere, Mikhel! 

— Mergi sănătos, Max! 

Capul Elvirei se cufundă din nou asupra mestecenilor. 
„Nu voi şti niciodată, gândi Smiley, în timp ce cobora scara 
de lemn cu paşi repezi. Nici unul din noi nu va şti. Era oare 
el, Mikhel, trădătorul, care îi purta pică bătrânului pentru fap- 
tul că împărțea femeia cu el, care poftea la coroana ce-i fusese 
refuzată de mult prea mult timp? Sau era el, Mikhel, ofiţerul 
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şi gentlemanul dezinteresat, Mikhel atotcredinciosul servitor? 
Sau poate, asemenea atâtor servitori credincioşi, era şi una, 
şi alta?“ 

Se gândi la mândria de cavalerist a lui Mikhel, de o tan- 
dreţe tot atât de redutabilă precum bârbâţia oricărui alt erou. 
Mândria sa de a fi îngerul păzitor al Generalului, mândria sa 
de a fi stăpânul său. Umilirea sa de a se simţi exclus. Din nou 
mândria sa — sub câte fațete putea apărea! Dar până unde 
mergea această mândrie? Până la mândria de a dărui cu 
nobleţe fiecărui stăpân, de pildă? „Domnilor, v-am slujit bine 
pe amândoi“, declară agentul dublu perfect la crepusculul 
vieţii sale. Şi o spune tot cu mândrie, gândi Smiley, care-i 
cunoscuse pe câţiva dintre aceştia. 

Se gândi la scrisoarea de şapte pagini de la Paris. Se gândi 
la cealaltă dovadă. Se întrebă la cine ajunsese fotocopia. Să fie 
Esterhase? Se întreba unde era originalul. „Cine s-a dus la 
Paris? se întrebă el. Dacă Villem s-a dus la Hamburg, cine era 
micuțul Magician?“ Era frânt de oboseală. Epuizarea îl lovi 
precum un virus care te atacă pe neaşteptate. O simţea în 
genunchi, în coapse, în tot trupul care ceda. Dar continuă så 
meargă, întrucât mintea sa refuza să se odihnească. 


CAPITOLUL 11 


Ostrakova putea så umble, şi să umble era exact ceea ce 
avea nevoie. Så umble şi să-l aştepte pe Magician. N-avea 
nimic rupt. Cu toate că trupul ei mic şi îndesat, atunci când îl 
îmbâiaseră, începuse să se acopere de pete negre, ca o hartă a 
bazinelor carbonifere, nu avea nimic rupt. Iar bietele ei şale, 
care o necâjiseră la antrepozite, arătau de parcă armatele 
secrete reunite ale Rusiei Sovietice ar fi gonit-o cu cizme în 
fund de la un capăt la altul al Parisului. Totuşi, nu avea nimic 
rupt. Îi radiografiaseră tot ce se putea, o palpaseră ca pe o 
bucată de came dubioasă, să vadă dacă se-nregistra vreo 
hemoragie internă. Dar, în cele din urmă, îi declaraseră pe un 
ton posomorât că era victima unui miracol. 

Şi, cu toate acestea, voiseră s-o mai ţină acolo. Voiseră 
s-o îngrijească pentru şocul pe care-l suferise, s-o sedeze — 
măcar o noapte! Poliţia, care găsise şase martori, cu şapte 
relatări contradictorii privind cele întâmplate (Maşina fusese 
cenuşie sau albastră? Numărul de înmatriculare era de la 
Marsilia sau era strâin?), îi luase o declaraţie lungă şi o 
ameninţase că va reveni să-i mai ia încă una. 

Ostrakova, cu toate acestea, îşi făcuse ieşirea din spital. 

Avea cel puţin copii care så o îngrijească? o întrebaseră 
cei de la spital. O, avea o puzderie! le spusese ea. Fiice care 
să-i satisfacă până şi cea mai mică toană, fii care să O ajute să 
urce şi să coboare scările! Mulţi... câţi doreau! Pentru a face 
plăcere surorilor de caritate, inventase chiar biografii, cu toate 
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că îi bubuia capul ca o tobă de război. Trimisese după haine. 
Ale ei erau ferfeniţă, iar Dumnezeu însuşi trebuie să fi roşit 
când văzuse halul în care o găsiseră. Dăduse o adresă falsă 
care să se potrivească numelui ei fals; nu dorea ca treaba 
aceasta să aibă urmări, nu dorea vizitatori. Şi, de bine, de râu, 
nu se ştie cum, cu puterea voinţei, când ceasul bătea de şase, 
în acea seară, Ostrakova deveni un alt fost pacient palid, 
călcând cu grijă şi simțind durerea fiecărui pas în josul ram- 
pei marelui spital întunecat, pentru a reveni în lumea care, în 
aceeaşi zi, făcuse tot posibilul să scape de ea o dată pentru tot- 
deauna. Încâlţată cu cizme, care, ca şi ea, erau lovite zdravân, 
dar în mod misterios scâpaseră nerupte. În mod ciudat, se 
simţea mândră de felul în care o ajutaseră. 

Era încălţată tot cu ele. Revenită în crepusculul propriului 
apartament, aşezată în fotoliul zdrenţuit al lui Ostrakov, lup- 
tându-se cu răbdare cu vechiul lui revolver militar, încercând 
să ghicească cum dracu’ se încărca, se arma şi se trăgea cu el, 
îşi purta cizmele ca pe o uniformă. „Sunt o armată cu un sin- 
gur soldat.“ Să rămână în viaţă. Acesta era unicul ei scop, şi 
cu cât va reuşi mai mult timp, cu atât îi va fi victoria mai 
mare. Să rămână în viaţă până în momentul când venea 
Generalul sau până când i-l trimitea pe Magicianul său. 

Să le scape, precum Ostrakov? Ei bine, făcuse asta. Să-şi 
bată joc de ei, ca Glikman, să-i înghesuie în colţuri unde n- 
aveau altă alegere decât sâ-şi contemple propria obscenitate? 
Pe vremea ei, îi plăcea să-şi amintească, făcuse şi ea puţin din 
toate acestea. Dar, pentru a supravieţui — aşa cum nu făcuse 
nici unul din bărbaţii ei: pentru a te agăța de viaţă, împotriva 
tuturor eforturilor acelui univers infinit, lipsit de suflet, cu 
funcţionari abrutizaţi, pentru a fi un spin în viaţa acestora, în 
fiecare ceas al zilei, doar prin faptul că rămăsese în viaţă, că 
răsufla, mânca, se mişca şi nu-şi pierdea capul —, aceasta, 
hotărâse Ostrakova, era o îndeletnicire demnă de firea ei 
înflăcărată, de credinţa ei, de cele două iubiri ale ei. Şi se 
înhămase la treabă imediat, cu tot devotamentul necesar. 
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cumpărăturile. Invaliditatea îşi avea părţile ei bune. 

— Am avut un mic atac, Madame la Pierre. Că fusese de 
inimă, de stomac sau din partea poliţiei secrete ruse, nu îi 
divulgase caprei ăleia bătrâne. Mi s-a recomandat să nu lucrez 
câteva săptămâni şi să mă odihnesc deplin. Sunt epuizată, 
madame! Sunt momente când omul nu doreşte decât să fie 
singur. lată, luaţi asta, madame. Nu sunteţi ca alţii, apucători 
şi prea curioşi. 

Madame la Pierre strânsese bancnota în palmă şi, după ce 
trăsese cu coada ochiului så vadă cât era, o vârâse pe undeva 
pe la talie. 

— Şi, madame, oricine întreabă de mine, fă-mi favoarea şi 
spune-i că sunt plecată. Nu voi aprinde luminile pe partea care 
dă spre stradă. Noi, femeile sensibile, avem dreptul la puţină 
linişte, cred că eşti de acord? Dar, madame, te rog nu uita cine 
sunt vizitatorii şi spune-mi — fie că e încasatorul de la electri- 
citate sau persoane care fac chete de caritate —, spune-mi totul. 
Vreau să aud că viaţa merge înainte în jurul meu. 

Portăreasa ajunsese la concluzia câ Ostrakova era nebună, 
dar nu vedea nici o nebunie în banii ei, iar banii reprezentau 
lucrul care-i plăcea cel mai mult, şi, de altfel, era şi ea nebună. 
În câteva ore, Ostrakova devenise mai vicleană chiar decât 
fusese la Moscova. Bărbatul portăresei urcase la ea — şi el tot 
tâlhar, mai mare decât capra bâţrână — şi, încurajat cu alte 
ciubucuri, îi fixase câteva lanţuri de siguranţă la uşă. Mâine, 
avea să-i pună un vizor, tot pe bani. Portăreasa îi promisese 
apoi să-i recepţioneze corespondenţa şi să nu i-o dea decât la 
ore stabilite — exact la unsprezece dimineaţa, şase după-a- 
miaza, sunând scurt de două ori —, pe bani, bineînţeles. 
Deschizând cu greu micul ventilator de la spălătorul din spate 
şi urcându-se în picioare pe un scaun, Ostrakova se putea uita 
când dorea în curtea de jos, la oricine venea sau pleca. 
Trimisese un bilet la antrepozite, comunicându-le că era 
suferindă. Nu putuse mişca din loc patul dublu, dar cu nişte 
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perne şi cu o pilotă aranjase divanul şi îl aşezase astfel încât 
să ţintească precum o torpilă, prin uşa deschisă a salonului, 
către intrare. Tot ceea ce avea de făcut era să stea întinsă cu 
cizmele îndreptate câtre intrus şi să tragă de-a lungul liniei lor, 
iar dacă nu-şi zbura picioarele, l-ar fi prins în primul moment 
de surpriză, când ar fi încercat să se năpustească asupra ei. 
Plănuise totul. Capul îi bubuia, ochii i se împâienjeneau când 
îşi mișca prea repede capul, ardea de febră şi câteodată 
aproape câ-şi pierdea cunoştinţa. Dar plânuise totul, dăduse 
dispoziţiile necesare, iar până la sosirea Generalului sau a 
Magicianului, o lua cu Moscova de la capăt. 

— Eşti singură, bătrână nebună, își spuse ea cu glas tare. 
N-ai pe cine să te bizui, decât pe tine însăţi, aşa că încearcă să 
te descurci. 

Cu o fotografie a lui Glikman şi cu una a lui Ostrakov pe 
podea lângă ea, cu o icoană a Sfintei Fecioare sub cuvertură, 
Ostrakova începu prima ei noapte de veghe, rugându-se 
neîncetat la o armată de sfinţi şi, nu în cele din urmă, la 
Sfântul Iosif, să i-l trimită pe salvatorul ei, Magicianul. 

„Nici un mesaj nu mi s-a ciocânit în ţevile de apă, gândi 
ea. Nici măcar ocara unui gardian care să mă trezească.“ 


CAPITOLUL 12 


Şi totuşi, era în aceeaşi zi: o zi care nu se mai sfârşea, în 
care nu te puteai duce la culcare. Un timp, după ce plecase de 
la Mikhel, George Smiley lăsă să-l poarte picioarele singure, 
fară să ştie unde, prea obosit, prea răvăşit ca să aibă încredere 
în sine însuşi că poate conduce, însă cu mintea destul de 
limpede ca să-şi supravegheze spatele, să se întoarcă uşor, dar 
brusc, pentru a-i surprinde pe potenţialii urmăritori. Plin de 
noroi, cu pleoapele grele, aştepta să i se liniştească mintea. 
Încerca så se destindă, să se elibereze de efortul neîntrerupt al 
maratonului sâu de douăzeci de ore. Cheiurile Tamisei îl 
văzură trecând, aşa cum îl văzură şi o cârciumă de pe lângă 
Northumberland Avenue, probabil The Sherlock Holmes, 
unde își oferi un whisky mare şi nu ştiu ce să facă, să-i dea, să 
nu-i dea telefon Stellei, oare era în regulă? Hotărând că n-avea 
nici un rost — nu putea totuşi să telefoneze în fiecare seară 
pentru a o întreba dacă ea şi Villem erau în viaţă — o luă din 
nou pe jos, până se trezi în Soho, care, sâmbăta seara, era şi 
mai îngrozitor decât de obicei. Trebuia să-l înfrunte pe Lacon, 
gândi el. Să ceară protecţie pentru familie. Dar nu avea decât 
să-şi imagineze scena ca să-şi dea seama câ ideea era născută 
moartă. Dacă pentru Vladimir Prăvâlia nu se simţea responsa- 
bilă, atunci, pentru Villem, cu atât mai puţin. Şi cum, mă rog, 
poţi ataşa o echipă de dădace unui şofer care facea curse inter- 
naţionale? Singura sa consolare o prezenta faptul că asasinii 
lui Vladimir găsiseră, după câte se pare, ceea ce câutau, că nu 
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mai aveau nevoie de altceva. Totuşi, ce era cu femeia de la 
Paris? Ce era cu autorul celor două scrisori? 

„Du-te acasâ“, îşi spuse el. De două ori, de la cabine tele- 
fonice, formă nişte numere aiurea, ca să poată urmări trotuarul. 
O dată intră într-o fundaătură şi făcu cale întoarsă, pândind paşi 
nesiguri sau ochi care îi evitau privirea. Se gândi să ia o 
cameră la hotel. Procedase aşa uneori, doar pentru a avea o 
noapte de linişte. Câteodată locuinţa sa era un loc mult prea 
primejdios pentru el. Se gândi la bucata de negativ. Era 
momentul să deschidă cutia. Trezindu-se gravitând din 
instinct către vechiul cartier general din Cambridge Circus, o 
tâie în grabă spre est, pentru a-şi lua maşina. Convins că nu 
era urmărit, se îndreptă către Bayswater, departe de traseul său 
obişnuit, dar continuând să privească atent oglinda retrovi- 
zoare. De la un negustor pakistanez de articole de fierărie, 
care vindea de toate, cumpără două lighenaşe de plastic şi un 
ochi de geam dreptunghiular, obişnuit, de treisprezece cen- 
timetri pe opt, iar de la o farmacie, situată la vreo trei case mai 
departe, luă zece coli de hârtie fotografică de calitatea a II-a 
de aceeaşi dimensiune şi o lanternă de jucărie, cu un astronaut 
pe mâner şi cu un filtru roşu, care aluneca pe lentilă atunci 
când apăsai un buton nichelat. Din Bayswater, pe o rută aleasă 
cu grijă, rulă către Savoy, intrând prin partea dinspre chei. Nu 
era urmărit. La vestiarul bărbaţilor era de serviciu aceeaşi per- 
soană, care îşi aminti chiar şi de gluma lor. 

— Mai aştept încă să explodeze, spuse tânărul cu un zâm- 
bet, înmânându-i cutia. Cred că am auzit ticăitul o dată sau de 
două ori. 

Când ajunse în faţa uşii sale de intrare, penele mici pe care 
le pusese înainte de a pleca la Charlton erau în continuare la 
locul lor. Prin ferestrele vecinilor săi văzu lumina lumânărilor 
de sâmbătă seara şi capete ce discutau. La ferestrele lui însă 
perdelele erau trase, aşa cum le lăsase, iar în vestibul mica şi 
frumoasa pendulă a lui Ann îl întâmpină într-un întuneric pe 
care se grăbi sâ-l risipească. 
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Aşa istovit cum era, procedă totuşi metodic. 

Mai întâi, zvârli trei surcele în căminul din salon, le 
aprinse, aruncă peste ele nişte cărbuni ce nu scot fum şi agăţă 
deasupra şemineului uscătorul de rufe al lui Ann. În chip de 
salopetă, îşi puse un vechi şorţ de bucătărie, înnodând zdravân 
cordonul în jurul taliei lui voluminoase, ca element de 
protecţie suplimentară. De sub scară scoase nişte material 
verde de camuflaj şi două scaune de bucătărie pe care le 
cobori în pivniţă. Astupând geamul, urcă din nou la parter, 
desfăcu cutia, o deschise şi nu, nu găsi o bombă, ci scrisoarea 
şi un pachet mototolit de ţigări, cu bucata de negativ a lui 
Vladimir vârâtă în el. Scoţând-o, se întoarse în pivniţă, 
aprinse lanterna roşie şi se apucă de lucru, cu toate cå Cerul e 
martor că nu avea nici un pic de talent de fotograf şi că ar fi 
putut perfect de bine — în teorie — să dea pelicula prin inter- 
mediul lui Lauder Strickland pentru a-i fi developată, de zece 
ori mai repede, de câtre Serviciul Fotografic al Prăvaliei. Sau, 
la drept vorbind, ar fi putut-o duce tot atât de bine la oricare 
din jumătatea de duzină de „furnizori“, cum sunt ei numiţi în 
limbajul Prăvaâliei: colaboratori de marcă în anumite domenii 
Şi care se angajaseră, dacă sunt chemaţi la orice oră din zi şi 
din noapte, să lase totul şi, fară nici o întrebare, să-şi pună 
talentele în slujba Prăvaliei. Un astfel de furnizor locuia la o 
aruncătură de båt de Sloane Square, un suflet blând ce se spe- 
cializase în fotografii de nuntă. Smiley n-avea decât să 
meargă zece minute pe jos, să sune la uşa omului şi ar fi putut 
avea fotografiile într-o jumătate de oră. Dar nu se dusese. 
Preferase inconvenientul — precum şi imperfecţiunea — de a 
developa în intimitatea casei lui, în timp ce sus suna neobosit 
telefonul, iar el nu-i dădea nici o atenţie. 

Preferă metoda încercare şi eroare, expunând negativul 
mai întâi prea mult, apoi prea puţin, la lumina camerei. 
Folosind ca instrument de măsură greoiul cronometru de 
bucătărie, care ticia şi mârâia precum ceva din Coppélia. 
Preferă să bombâne şi să înjure de iritare, să transpire pe 
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întuneric şi să irosească şase coli de hârtie fotografică înainte 
ca revelatorul din lighenaş să-i ofere o imagine cât de cât 
acceptabilă, pe care o puse în fixatorul rapid, timp de trei 
minute. O spălă. O şterse cu un şervet de ceai curat, pe care 
îl deterioră definitiv, probabil, n-avea de unde să ştie. O luă 
sus şi o prinse cu cârlige de uscătorul de rufe. Iar pentru cei 
cărora le plac simbolurile mai grele, este fapt intrat în istorie, 
acela că focul, în ciuda surcelelor, era mai mult stins decât 
aprins, întrucât cărbunele era în cea mai mare parte format 
din nişte zgură umedă, aşa că George Smiley fu nevoit să se 
aşeze în patru labe şi să sufle în flacără, pentru a nu o lăsa să 
se stingă. Astfel îi putea trece prin cap ideea — dar nu-i trecu, 
întrucât orice urmă de introspecţie îi dispăruse, dat fiind că 
acum, din nou, nu mai putea de curiozitate — câ proceda exact 
contrar ordinului imperativ al lui Lacon de a înăbuși focul, nu 
de a-l stârni. 

După ce atârnă deasupra covorului imaginea obţinută, 
Smiley se îndreptă câtre un minunat scrin cu intarsii, în care 
Ann îşi păstra „ale ei“ cu o dezinvoltură stânjenitoare. Ca de 
pildă, o foaie de hârtie de corespondenţă pe care scrisese 
„lubitule“ şi atât, neștiind poate cărui iubit să i se adreseze. Ca 
de pildă, plicuri cu chibrituri de la restaurante în care el nu 
călcase niciodată sau scrisori al căror scris îi era necunoscut. 
Dintre atâtea nimicuri dureroase pescui o lupă mare victo- 
riană, cu mâner de sidef, pe care ea o folosea pentru a citi 
definițiile la careurile de cuvinte încrucişate pe care nu le com- 
pleta niciodată. Astfel înarmat — datorită oboselii, succesiunea 
acţiunilor sale era lipsită de finalitate logică — puse un disc cu 
muzică de Mahler, pe care i-l dăduse Ann, şi se aşeză într-un 
fotoliu de lectură din piele, dotat cu un suport de carte astfel 
conceput încât să pivoteze ca o tavă deasupra stomacului unui 
bolnav căruia i se aduce mâncarea la pat. Obosit de moarte din 
nou, făcu imprudenţa de a închide pleoapele în timp ce ascul- 
ta în parte muzica, în parte picurul fotografiei puse la uscat şi 
în parte trosnetul recalcitrant al focului. Trezindu-se speriat, 
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treizeci de minute mai târziu, observă că fotografia se uscase 
şi că Mahler se învârtea în gol odată cu discul patefonului. 


Se uită cu atenţie, cu o mână ţinându-şi ochelarii, cu 
cealaltă rotind încet lupa deasupra fotografiei. 

Se vedea un grup, nu politic, nu o partidă de înot, pentru 
că nici una dintre persoane nu era în costum de baie. Era un 
cvartet, doi bărbaţi şi două femei, întinşi pe divane capitonate, 
în jurul unei mese joase, încărcate cu sticle şi cu ţigări. 
Femeile erau goale, tinere şi frumoase. Bărbaţii, cam tot atât 
de dezbrăcaţi, erau întinşi unul lângă altul, iar fetele se 
încolăciseră conştiincios în jurul celui ales. Lumina foto- 
grafiei era palidă şi ireală; din puţinul pe care îl ştia în materie, 
Smiley ajunse la concluzia că fusese facută pe film rapid, 
întrucât copia avea rasterul mare. Textura, se gândi el mai 
bine, îi amintea de fotografiile — ce se vedeau atât de des — în 
care apăreau ostatici luaţi de către terorişti, doar că acele patru 
personaje din fotografie nu erau interesate decât unele de 
altele, în timp ce ostaticii au un mod de a se uita în obiectiv, 
ca şi cum acesta ar fi ţeava unei arme. În continuare în 
căutarea a ceea ce el ar fi numit informaţie operativă, încercă 
să determine poziţia probabilă a aparatului de fotografiat şi 
decise că acesta trebuie să se fi aflat mult deasupra celor 
vizaţi. Cei patru păreau lungiţi în centrul unei gropi, având 
aparatul aţintit în jos către ei. O umbră, foarte neagră — o 
balustradă, sau poate pervazul unei ferestre, sau pur şi simplu 
umărul cuiva — acoperea partea de jos a prim-planului. Ca şi 
cum, în ciuda poziţiei în care se afla aparatul, doar jumătate 
din obiectiv îndrăznise să ridice capul deasupra liniei 
de vizare. 

Smiley ajunse la prima încercare de concluzie. Un pas 
înainte — nu prea mare; avea însă în minte destui paşi mari. Un 
pas tehnic, să-i spunem. Un pas tehnic, modest. Era clar că 
fotografia fusese furată, după cum se spune în limbajul 
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meseriei. Şi mai mult decât furată, cu intenţia de a prâji, ceea 
ce înseamnă „a şantaja“. Dar a şantaja pe cine? În ce scop? 

Cântarind problema, Smiley adormise probabil. Telefonul 
se afla pe micul scrin al lui Ann; trebuie că sunase de vreo trei 
sau patru ori până când Smiley îl auzi. 


— Da, Oliver? spuse Smiley precaut. 

— A, George! Am încercat şi mai devreme. Te-ai întors 
bine acasă, îmi închipui. 

— De unde? întrebă Smiley. 

Lacon preferă să nu răspundă la această întrebare. 

— Mă simţeam dator să te sun, George. Ne-am despărţit 
într-o atmosferă cam dezagreabilăa. M-am cam răstit. Aveam 
prea multe pe cap. Îmi cer scuze! Cum merge treaba? Ai 
sfârşit? Ai terminat? 

Pe fundalul sonor, Smiley auzi fetele lui Lacon care se 
certau cu privire la chiria ce se cerea pentru o cameră de hotel 
în Park Lane. „Stau la el peste weekend“, gândi Smiley. 

— Am luat din nou legătura cu Internele, la telefon, 
George, continuă Lacon, cu un glas mai scăzut, fără să aştepte 
răspuns la întrebările anterioare. Au primit raportul medicului 
legist, aşa încât cadavrul poate fi ridicat. Se recomandă 
incinerarea neîntârziată. M-am gândit că dacă ţi-aş da numele 
firmei care se ocupă de aceste lucruri, ai putea să-l transmiţi 
celor interesaţi. Nu cu titlu personal, bineînţeles. Ai văzut 
comunicatul de presă? Ce crezi? Îl găsesc bine adus din con- 
dei. Cred că are exact tonul potrivit. 

— Stai så iau un creion, spuse Smiley, şi scotoci din nou în 
sertar, până când găsi un obiect de plastic sub formă de pară, 
cu o cureluşă de piele, pe care Ann îl purta câteodată la gât. 

ÎL deschise destul de greu şi notă, sub dictarea lui Lacon: 
numele firmei, adresa, din nou numele firmei, urmat încă o 
dată de adresă. 

— Ai notat? Vrei să repet? Sau preferi să-mi citeşti ce-ai 
scris, ca să fim de două ori mai siguri că e corect? 
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— Cred cå am notat bine, mulţumesc, spuse Smiley. 

Cu o anumită întârziere, îi trecu prin cap că Lacon era 
beat. 

— Şi acum, George, nu uita câ am stabilit o întâlnire. Un 
seminar privind căsnicia, fără nici un fel de reţineri. Te-am 
distribuit în rolul de decan de vârstă în materie. E o zalhana 
decentă jos şi îţi ofer o cină rapidă, în timp ce tu îmi vei 
împărtăşi din înţelepciunea ta. Ai vreo agendă la îndemână? 
Să notezi data. 

Simţindu-se groaznic, Smiley conveni asupra datei. După 
o viaţă întreagă în care inventase poveşti de acoperire pentru 
fiecare ocazie, nu reuşise totuşi să se eschiveze de la o 
invitaţie la masă. 

— Şi n-ai găsit nimic? întrebă Lacon, cu mai multă curio- 
zitate în glas. Nici o bubă, nimic care să șchioapete, nici un 
mărunţiş care să-ţi atragă atenţia? A fost o furtună într-un 
pahar cu apă, nu-i aşa, aşa cum ne-am închipuit? 

Lui Smiley îi trecură prin cap o mulţime de răspunsuri, 
dar nu găsi de cuviinţă să folosească nici unul. 

— Ce e cu factura de telefon? întrebă Smiley. 

— Factură de telefon? Ce factură? A, da, te referi la factura 
lui? Plăteşte-o şi trimite-mi chitanţa. Nici o problemă. Mai 
bine însă trimite-i-o lui Strickland prin poştă. 

— Ţi-am trimis-o ţie deja, spuse Smiley calm. Ţi-am cerut 
o listă a tuturor apelurilor cârora li se putea da de urmă. 

— Mă voi ocupa de el de îndată, răspunse Lacon afabil. 
Altceva? 

— Nu, nu cred că ar mai fi. Nimic altceva. 

— Culcă-te şi dormi puţin. Pari sleit. 

— Noapte bună, spuse Smiley. 


Din nou cu lupa lui Ann în palma lui grăsulie, Smiley 
reîncepu examinarea fotografiei. Fundul gropii era acoperit cu 
o mochetă aparent albă. Divanele tapisate erau dispuse în pot- 
coavă, urmând linia draperiilor care formau perimetrul din 
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spate. În planul secund se afla o uşă capitonată, iar hainele de 
care se dezbrăcaseră cei doi bărbaţi — vestoane, cravate, pan- 
taloni — erau atârnate de ea cu deosebită grijă. Pe masă se afla 
o scrumieră, iar Smiley încercă så descifreze ce stătea scris pe 
marginea ei. După numeroase manevre făcute cu lupa, 
descoperi ceea ce filologul ratat din el descrise drept formă 
prezumtivă a literelor „A-C-H-T“, dar nu putea să spună dacă 
era vorba despre un cuvânt complet — însemnând „opt“, 
„atenţie“, alte concepte mai îndepărtate — sau despre patru 
litere dintr-un cuvânt mai lung. Nu încercă în acest stadiu să 
descopere ceva în plus, preferând pur şi simplu să 
înmagazineze informaţia undeva în minte, până când alte 
piese ale acestui joc de puzzle îl vor face să-i găsească un loc. 


Ann sună. De bună seamă aţipise din nou, dat fiind că tot 
ce îşi aminti după aceea a fost că nu auzise deloc ţârâitul tele- 
fonului, ci pur şi simplu vocea ei în timp ce ducea încet recep- 
torul la ureche: „George, George“, ca şi cum striga de 
mult, iar el de-abia acum găsea energia sau interesul pentru 
a răspunde. 

Începură conversaţia ca doi străini, tot aşa cum începeau 
să facă dragoste. 

— Ce faci? întrebă ea. 

— Foarte bine, mulţumesc! Dar tu ce faci? Cu ce îţi pot fi 
de folos? 

— Vorbesc serios, insistă Ann. Ce mai faci? Vreau să ştiu. 

— Ţi-am spus, bine. 

— Te-am sunat de dimineaţă. De ce n-ai răspuns? 

— Am fost plecat. 

Urmă o tăcere lungă, timp în care ea păru a cumpâni 
această scuză ieftină. Telefonul nu o deranjase niciodată. 
Nu-i dădea nici un fel de sentiment al grabei. 

— Plecat să lucrezi? întrebă ea. 

— O treabă administrativă, pentru Lacon. 
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— Îşi începe mai nou treburile administrative la ore mati- 
nale? 

— L-a părăsit nevastă-sa, spuse Smiley în loc de explicaţie. 

Nici un răspuns. 

— Tu spuneai mereu că ar fi înţelept să o facă, continuă el. 
Trebuia să o şteargă rapid, spuneai tu, înainte de a deveni o 
altă gheişă a Serviciului Public. 

— M-am răzgândit. Are nevoie de ea. 

— Dar ea, după câte presupun, nu are nevoie de el, remarcă 
Smiley, ascunzându-se în spatele unui ton academic. 

— E o idioată, spuse Ann, şi urmă o altă tăcere, de data 
aceasta provocată de Smiley, în timp ce medita la imensa 
opţiune nedorită cu care ea îl confruntase pe nepusă masă. 

Să fie din nou împreună, cum zicea ea câteodată. 

Să fie uitate rânile, lista amanţilor ei; să fie dat uitării Bill 
Haydon, trădătorul Prăvâliei, a cârui umbră mai stăruia pe 
chipul lui Ann ori de câte ori întindea mâna către ea, a cărui 
amintire o purta cu el ca o durere permanentă. Bill, prietenul 
său, Bill, floarea generaţiei sale, bufonul, vrăjitorul, con- 
formistul iconoclast; Bill, omul născut să înşele, omul care 
căutând trădarea ajunsese în patul ruşilor şi al lui Ann. Sà 
organizeze o nouă lună de miere, să ia avionul câtre sudul 
Franţei, să mânânce bine, să cumpere toalete, toate acele 
jocuri pe care le joacă amanţii. Şi pentru cât timp? Cât timp 
până când avea să vadă zâmbetul pierindu-i de pe faţă şi ochii 
întunecându-se, iar miticele ei cunoştinţe aveau să-i solicite 
prezenţa pentru a le obloji durerile mitice în locuri îndepărtate? 

— Unde eşti? întrebă el. 

— La Hilda. 

— Credeam că eşti în Cornwall. 

Hilda era o femeie divorțată, destul de fâşneaţă. Locuia în 
Kensington, la nici douăzeci de minute de mers pe jos. 

— Şi Hilda unde este? întrebă el, după ce înghiţi această 
informaţie. 

— A ieşit. 
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— Toată noaptea? 

— Aşa cred, după cât o ştiu pe Hilda. Doar dacă nu-l aduce 
acasă. 

— Ei bine, atunci cred câ trebuie să te distrezi cât poţi de 
bine fără ea, spuse el, dar în timp ce vorbea o auzi şoptind: 

— George. 

O teamă adâncă şi violentă îi cuprinse inima. Aruncă o 
privire cruntă de-a lungul camerei, către fotoliul de lectură, şi 
văzu fotografia pe suportul de carte, lângă lupa ei; dintr-odată, 
într-un singur efort de memorie, reconstitui tot ceea ce îi 
insinuaseră sau şoptiseră evenimentele acelei zile nesfârşite; 
auzi bubuitul tobelor propriului trecut mobilizându-l pentru 
un ultim efort de a exterioriza şi rezolva conflictul cu care 
trăise; şi nu dorea s-o aibă în preajma lui. „Spune-i lui Max că 
e vorba de Moş Ene.“ Având luciditatea pe care ţi-o dau 
foamea, oboseala şi confuzia, Smiley ştia cu certitudine că ea 
nu trebuia să participe la ceea ce avea el de făcut. Ştia — era 
de-abia pe prag — şi totuşi ştia că era posibil, în ciuda tuturor 
condiţiilor vitrege, câ i se dăduse, în amurgul vieţii, ocazia de 
a rejuca în sfârşit partidele vieţii lui, amânate din cauza ploii. 
Dacă era aşa, atunci nici o Ann, nici o pace falsă, nici un mar- 
tor mânjit al acţiunilor sale nu trebuia să-i deranjeze câutarea 
solitară. Până atunci nu ştiuse ce voia. Acum ştia. 

— Nu trebuie, spuse el. Ann? Ascultă. Nu trebuie să vii 
aici. Nu are nimic de-a face cu opţiunea. E o chestiune de 
detalii practice. Nu trebuie să vii aici. 

În urechile sale, propriile cuvinte sunau ciudat. 

— Atunci vino tu aici, zise ea. 

Puse receptorul în furcă. Şi-o imagină plângând, apoi 
scoţându-şi agenda pentru a vedea cine dintre Primii 
Unsprezece, cum îi numea ea, ar putea-o consola în locul lui. 
Îşi turnă un pahar de whisky sec, soluţia Lacon. Se duse la 
bucătărie, uită de ce şi rătăci prin birou. „Sifon, gândi el. Prea 
târziu. Mă lipsesc. Trebuie să fi fost nebun, gândi el. 
Urmăresc fantome, nu este nimic în treaba asta. Un General 
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senil a avut un vis şi a murit pentru el.“ Şi-aduse aminte de 
Wilde: faptul că un om moare pentru o cauză nu înseamnă că 
respectiva cauză este dreaptă. Un tablou atâma strâmb. Îl 
îndreptă, puţin prea mult în colţul acesta, prea mult în colţul 
celălalt, dându-se câţiva paşi înapoi de fiecare dată. „Spune-i 
că e vorba de Moş Ene.“ Se întoarse la fotoliul de lectură şi la 
cele două prostituate, aţintind prin lupa lui Ann o privire 
sălbatică asupra lor, privire care le-ar fi făcut s-o ia la goană, 
să caute protecţia peştilor lor. 


Aparţineau, evident, clasei superioare a profesiei lor, cu 
trupurile lor fragede, tinere şi îngrijite. Păreau de asemenea — 
poate era doar o coincidenţă — să fi fost în mod deliberat alese 
diferite una de alta, oricine o fi fost cel care le selectase. Fata 
din stânga era blondă şi finuţă, de o statură aproape clasică, 
cu coapse lungi şi cu sâni mici şi ridicaţi, în timp ce tovarăşa 
ei era brunetă, îndesată, cu coapse pline şi cu faţa lată, având 
poate ceva de eurasiană. Blonda, reţinu el, purta cercei sub 
formă de ancoră, ceea ce i se păru ciudat, deoarece, din expe- 
rienţa sa limitată în materie de femei, cerceii erau primul 
lucru pe care şi-l scoteau. Ann n-avea decât să iasă din casă 
fară ei, că el şi simţea cum îl lasă inima. În afară de asta, nu 
putea găsi nimic mai deştept să spună despre nici una din 
fete, astfel încât, după ce mai dădu pe gât o gură bună de 
whisky sec, îşi deplasă încă o dată atenţia câtre bărbaţi, de 
care, dacă voia să o recunoască, se interesase de la bun 
început, din momentul în care, pentru întâia oară, se apucase 
să examineze fotografia. Ca şi fetele, erau foarte deosebiți 
unul de altul, cu toate că la bărbaţi — întrucât erau sensibil 
mai în vârstă — diferenţele erau legate, pare-se, de profun- 
zime şi de forţa de caracter. Cel care o ţinea pe blondă era 
blond şi el, iar la prima vedere plicticos, în timp ce bărbatul 
ce o ţinea pe brunetă în braţe era nu numai smead, dar avea 
şi o vivacitate latină, dacă nu levantină, în trăsături, un zâm- 
bet contagios, de altfel singurul element atractiv din 
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fotografie. Blondul era corpolent şi stătea întins cât era de 
lung, iar brunetul era scund şi destul de isteţ pentru a fi 
bufonul său; părea un drac împieliţat, cu o figură amabilă şi 
cu nişte smocuri de păr ca nişte coarne deasupra urechilor. 

O anumită nervozitate — analizată retroactiv putea prea 
bine fi considerată un presentiment — îl făcu pe Smiley să se 
ocupe mai întâi de bârbatul blond. Era unul dintre acele 
momente când te simţi mai în siguranţă cu necunoscuţii. 

Avea un bust zdravăn, dar nu atletic, membre masive, fără 
să sugereze însă forţa. Albeaţa pielii şi părul deschis la culoare 
îi scoteau în evidenţă obezitatea. Mâinile — una pe coapsa 
fetei, alta în jurul taliei ei — erau grăsulii şi lipsite de farmec. 
Ridicând lupa încet deasupra pieptului gol, Smiley ajunse în 
dreptul capului. La vârsta de patruzeci de ani, după cum 
scrisese un tip deştept, prevestind a rău, omul capătă chipul pe 
care îl merită. Smiley se îndoia de acest lucru. Cunoscuse firi 
poetice condamnate la închisoare pe viaţă în spatele unor feţe 
aspre şi delicvenţi cu chip de înger. Cu toate acestea, nu era o 
faţă care să spună cine ştie ce şi nici aparatul nu îl prinsese în 
lumina cea mai favorabilă. În materie de caracter, faţa îi părea 
împărţită în două: partea inferioară, lăbărţată într-un zâmbet 
de bună dispoziţie grosolană, în timp ce, cu gura căscată, îi 
spunea ceva companionului sâu; partea de sus, dominată de 
doi ochi mici şi palizi, în jurul cărora nu strălucea nici veselia, 
nici buna dispoziţie, a căror privire pârea să iasă din camea 
păstoasă care-i înconjura cu acea dulceaţă rece şi impertuba- 
bila a unui copil. Nasul era plat, iar părul bogat fusese 
pieptânat în stilul Europei Centrale. 

O faţă hulpavaă, ar fi zis Ann, care avea tendinţa de a da 
sentinţe fără drept de apel asupra unor oameni, doar privindu-le 
chipul în ziare. Hulpav, slab, râu. De evitat. Păcat câ nu 
ajunsese la aceeaşi concluzie în privinţa lui Haydon, gândi el; 
sau cel puţin la timp. 

Smiley se reîntoarse în bucătărie şi îşi clăti faţa, apoi îşi 
aminti că venise să-şi ia apă pentru whisky. Instalându-se din 
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nou în fotoliul de lectură, fixă lupa asupra celui de-al doilea, 
bufonul. Whisky-ul îl ţinea treaz, dar în același timp îl 
adormea. „De ce nu mă sună ea din nou? gândi el. Dacă mai 
sună o dată, mă duc la ea.“ În realitate însă, mintea lui era con- 
centrată asupra celui de-al doilea chip, dat fiind că aerul său 
familiar îl tulbura cam în acelaşi fel în care, înaintea lui, 
expresia sa de complicitate insistentă îi tulburase pe Villem şi 
pe Ostrakova. ÎI privi îndelung şi oboseala îl părăsi, ca și cum 
îi transmitea energie. Unele feţe, aşa cum sugerase Villem în 
aceeași dimineaţă, ne sunt cunoscute înainte de a le vedea; 
altele, le vedem o dată şi nu le uităm toată viaţa; altele, în fine, 
le vedem în fiecare zi, dar nu ni le putem reaminti. Dar din ce 
categorie făcea parte acesta? 

Un chip à la Toulouse-Lautrec, gândi Smiley, scrutându-l 
cu mirare — un chip surprins în momentul în care privirea se 
întoarce către o preocupare intensă şi poate erotică. Ann ar fi 
fost sedusă pe loc; avea acel ceva primejdios care-i plăcea ei. 
Un chip à la Toulouse-Lautrec, în momentul în care o sclipire 
rătăcită de lumină pe un teren de bâlci lumina un obraz scofâl- 
cit, care văzuse multe. O faţă cioplită, suptă, crestată, cu fruntea, 
nasul şi falca părând să fi suferit eroziunea aceloraşi furtuni. 
Un chip ă la Toulouse-Lautrec, vioi şi captivant. Chip de chel- 
ner, niciodată de client al unui restaurant. Cu mânia chelneru- 
lui arzând puternic sub un surâs servil. Asta i-ar plăcea mai 
puţin lui Ann. Lăsând fotografia acolo unde era, Smiley se 
ridică încet în picioare pentru a se ţine treaz şi se învârti greoi 
prin cameră, încercând să plaseze această faţă, nereuşind, şi 
întrebându-se dacă nu era fructul imaginaţiei sale. Unii 
oameni transmit, gândi el. Unii oameni... îi întâlneşti şi îţi dau 
întregul lor trecut ca un dar firesc. Unii oameni sunt intimi- 
tatea personificată. 

Trecând prin faţa scrinului lui Ann, făcu o pauză pentru a 
se uita din nou la telefon. Al ei. Al ei şi al lui Haydon. Al ei 
şi al tuturor. Cum se numea acest model de telefon? Trimline, 
gândi el. Sau Slimline? Cinci lire în plus la poştă pentru 
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plăcerea discutabilă pe care ţi-o dădeau liniile lui de futurism 
demodat. „Aparatul meu de cocotă, îl numea ea. Ciripelile 
pentru micile mele amoruri, uau-uaurile sonore pentru marile 
mele iubiri.“ Îşi dădu seama că sună telefonul. Suna de mai 
mult timp, ciripeli pentru micile amoruri. Lâsă paharul pe 
masă, cu ochii aţintiţi la telefonul care-şi continua trilurile. 
Când cânta la pian, îşi aduse el aminte, Ann obişnuia să-l lase 
pe podea printre discuri. Se lungea lângă el, acolo, în faţa 
focului, cu o coapsă neglijent ridicată în cazul în care avea 
nevoie de ea. Când se ducea la culcare, îl scotea din priză şi-l 
lua cu sine, să o aline în timpul nopţii. Când făceau dragoste, 
ştia că el era înlocuitorul tuturor bărbaţilor care nu sunaseră. 
Înlocuitorul Primilor Unsprezece. Înlocuitorul lui Bill 
Haydon, chiar dacă acesta era mort. 

Soneria telefonului se oprise. 

Ce făcea ea acum? Îi încerca pe Următorii Unsprezece? 
„A fi frumoasă şi a fi Ann este ceva, îi spusese ea nu demult. 
A fi frumoasă şi de vârsta lui Ann va fi în curând altceva.“ Iar 
a fi urât şi de vârsta mea este cu totul altceva, gândi el furios. 
Apucând fotografia, reîncepu — cu o nouă intensitate — exa- 
minarea acesteia. 

„Umbre, îşi spuse el. Pete de lumină şi de întuneric, în faţa 
noastră, în spatele nostru, în timp ce ne împleticim pe căile 
noastre. Coarne de drăcuşor, coarne de drac, umbrele noastre 
mult mai mari decât noi. Cine e el? Cine era el? L-am întâl- 
nit? Am refuzat să-l văd. Şi dacă am refuzat, cum se face 
că-l cunosc? Cineva care cerea ceva, cineva care vindea 
ceva... Informaţii, deci? Visuri?“ Absolut treaz acum, se 
întinse pe canapea — orice, numai să nu se ducă sus la culcare — 
şi, cu fotografia în faţă, începu să înainteze cu greutate prin 
lungile galerii ale memoriei sale de profesionist — apropiind 
lampa de portretele pe jumătate uitate ale unor şarlatani, 
facători de aur, falsificatori, traficanţi, mijlocitori, canalii, 
haimanale şi câteodată eroi, care toţi reprezentau în distribuţie 
dublurile nenumăratelor sale cunoştinţe —, în căutarea unei 
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să fi ieşit înotând din micul clişeu, pentru a se agăța de 
malurile conştiinţei sale gata să se piardă. Fasciculul de 
lumină al lămpii tremură, ezită, apoi reveni. „Am fost păcălit 
de întuneric, gândi el. L-am cunoscut pe lumină.“ Văzu o 
cameră îngrozitoare de hotel, luminată cu neon... Muzică de 
atmosferă, tapet ecosez şi micuțul necunoscut, zâmbitor, 
cocoţat într-un colţ, adresându-i-se cu numele Max. Un mic 
ambasador... dar reprezentant al cărei cauze, al cărei ţări? Îşi 
aminti un palton cu revere de catifea şi mâini mici şi dure, 
agitându-se în ritmul propriului lor dans. Îşi aminti ochii 
pasionaţi, ce râdeau, o gură nervoasă care se deschidea şi se 
închidea cu repeziciune, dar el nu auzea nici o vorbă. Avea 
sentimentul că pierde, că nu nimereşte ţinta, că în timp ce vor- 
beau era prezentă o altă umbră vagă. 

„Poate, gândi el. Totul este poate. Poate Vladimir a fost, 
la urma urmelor, împuşcat de un soţ gelos“, gândi Smiley, în 
timp ce soneria de la uşa din faţă ţipă sălbatic la el de două ori. 

„Şi-a uitat cheia, ca de obicei“, gândi. Cât ai bate din 
palme, ajunsese în vestibul, învârtind stângaci cheia în 
broască. Cheia nu i-ar fi servi la nimic, îşi dădu el seama; ca 
şi Ostrakova, îşi montase un lanţ la uşă. Căută lanţul pe 
pipâite, strigând: 

— Ann! Aşteaptă o clipă! 

Nereuşind să-l găsească din prima clipă. Făcu să alunece 
bolţul în lăcaşul lui şi auzi întreaga casâ răsunând ca un ecou. 

— Vin acum! urlă el. Aşteaptă, nu pleca! 

Deschise uşa larg, clătinându-se în prag, oferindu-şi faţa 
plină, ca un sacrificiu, aerului nopţii, siluetei în piele neagră 
lucitoare, cu cască de motociclist sub braţ, ce stătea dinaintea 
lui ca o santinelă a morţii. 


— N-am vrut să vă sperii, domnule, cu siguranţă nu, spuse 
străinul. 
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Apucându-se strâns de tocul uşii, Smiley nu era în stare 
decât să-l privească fix pe intrus. Era înalt şi tuns perie, iar 
ochii săi reflectau o loialitate nerâsplătită. 

— Sunt Ferguson, domnule. Vă amintiţi de mine, dom- 
nule? Conduceam echipa de transporturi pentru oamenii lui 
Esterhase. 

Motocicleta neagră cu ataş era parcată în spatele lui, pe 
trotuar, cu suprafeţele ei lustruite cu drag sclipind sub lumina 
felinarului. 

— Credeam că secţia lui a fost desfiinţată, spuse Smiley, 
continuând să-l privească fix. 

— Aşa este, domnule. Risipită, care încotro, îmi pare râu să 
vă spun, dar asta e. Camaraderiile, spiritul de echipă, toate au 
luat sfârşit pentru totdeauna. 

— Atunci al cui angajat eşti? 

— Al nimănui, domnule. Nu oficial, cum aţi spune dum- 
neavoastră. Cu toate acestea, sunt tot de partea îngerilor. 

— Nu ştiam că avem îngeri. 

— Nu, e adevărat, domnule. Toţi oamenii sunt supuşi gre- 
şelii, am spus-o întotdeauna. Mai ales în zilele noastre. Ţinea 
un plic cafeniu, pe care i-l întindea lui Smiley. De la nişte pri- 
eteni de-ai dumneavoastră, domnule, să zicem. Înţeleg că se 
referă la o listă de convorbiri telefonice care vă interesează. În 
general, serviciile poştale reacţionează bine la solicitările 
noastre, aş zice. Noapte bună, domnule! Îmi pare rău cå v-am 
deranjat. Ar fi timpul să dormiţi puţin, nu-i aşa?- Oamenii 
cumsecade sunt din ce în ce mai rari, am spus-o întotdeauna. 

— Noapte bună, zise Smiley. 

Vizitatorul său mai întârzie puţin, ca unul care aşteaptă un 
bacşiş. 

— V-aţi adus aminte de mine, nu-i aşa? A fost doar un lap- 
sus, nu-i aşa? 

— Desigur. 

Era o noapte înstelată, observă el în timp ce închidea uşa. 
Stele sclipitoare, mărite de rouâ. Tremurând, luâ unul din 


Oamenii lui Smiley 179 


multele albume cu fotografii ale lui Ann şi-l deschise la 
mijloc. Avea obiceiul, când îi plăcea o fotografie, să pună 
negativul în spatele ei. Alegând o fotografie cu ei doi la Cap 
Ferrat — Ann în costum de baie, Smiley acoperit din prudenţă —, 
scoase negativul şi-l puse pe cel al lui Vladimir în locul lui. 
Aşeză la loc chimicalele şi echipamentul şi ascunse fotografia 
în Oxford English Dictionary, volumul X, ediţia 1961, la lit- 
era Y, sub cuvântul „Yesterday“. Deschise plicul lui Ferguson, 
aruncă o privire plictisită la conţinut, notă două sau trei 
menţiuni şi cuvântul „Hamburg“, după care aruncă totul într-un 
sertar al biroului. „Mâine, gândi el, mâine este altă enigmâ.“ 
Se urcă în pat, neştiind, ca de obicei, pe ce parte se va culca. 
Închise ochii şi întrebările începură sâ-l bombardeze pe loc, 
aşa cum ştia că se va întâmpla, în salve demente 
şi dezordonate. 

De ce nu se interesase Vladimir de Hector? se întrebă el 
pentru a suta oară. De ce îl asemuise bătrânul pe Esterhase, 
alias Hector, cu băncile din City care-ţi luau umbrela când 
ploua? 

„Spune-i lui Max câ este vorba de Moş Ene.“ 

S-o sune pe Ann? Sâ-şi arunce pe el nişte haine şi så se 
ducă în goană acolo, pentru a fi primit ca un amant secret, 
furişându-se afară în zori? 

Prea târziu. Se aranjase ea cumva. 

Dintr-odată, simţea câ o doreşte îngrozitor de tare. Nu 
putea suporta spaţiile din jurul său în care ea lipsea, îi era 
foame de trupul ei râzând înfiorat în timp ce-i striga în braţe, 
numindu-l singurul, adevăratul şi cel mai bun amant al ei, 
urlând că nu dorea pe nimeni altcineva, niciodată. „Femeile 
nu cunosc legea, George“, îi spusese ea o dată, când stăteau 
lungiţi într-una din rarele lor clipe de pace. „Atunci, eu ce 
sunt?“ întrebase el, iar ea îi răspunsese: „Legea mea“. „Dar 
Haydon ce-a fost?“ întrebase el. Ea râsese şi spusese: 
„Anarhia mea“. 
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Revăzu mica fotografie, întipărită, precum micuțul 
străin, în memoria sa ce se stingea. Un bărbat micuţ, cu o 
umbră mare. Îşi reaminti descrierea făcută de Villem micu- 
tului personaj de pe bacul de la Hamburg, cu smocurile de 
păr ca nişte corniţe, cu obrazul brăzdat de riduri, cu ochii ce 
păreau să-l prevină. „Generale, gândi el într-un haos de idei, 
nu vreţi să mi-l trimiteţi încă o dată pe prietenul dumnea- 
voastră, Magicianul?“ 

Poate. Totul se poate. 

Hamburg, îşi zise el; se dădu repede jos din pat şi-şi puse 
halatul. Instalându-se din nou în faţa scrinului lui Ann, se 
puse serios pe treabă, pentru a examina lista convorbirilor 
telefonice ale lui Vladimir, caligrafiată îngrijit de către un 
funcţionar de poştă. Luând o foaie de hârtie, începu să noteze 
date şi să facă observaţii. 

Fapt: la începutul lunii septembrie, Vladimir primeşte 
scrisoarea de la Paris şi o smulge din ghearele lui Mikhel. 

Fapt: în jurul aceleiaşi date, Vladimir cere o rară şi costisi- 
toare legătură interurbană cu Hamburg, prin intermediul oper- 
atoarei, desigur pentru a putea solicita ulterior rambursarea 
costului convorbirii. 

Fapt: trei zile mai târziu, pe data de opt, Vladimir acceptă 
încă un apel din Hamburg, cu taxă inversă, în valoare de 2,80 
lire, originea, durata şi ora convorbirii menţionate: acelaşi 
număr la care sunase Vladimir cu trei zile înainte. 

Hamburg, gândi Smiley, mintea zburându-i din nou la 
drăcuşorul din fotografie. Convorbirile cu taxă inversă se suc- 
cedaseră cu intermitențe până în urmă cu trei zile: nouă 
apeluri totalizând douăzeci şi unu de lire, toate de la Hamburg 
către Vladimir. Dar cine îl chema? Din Hamburg? Cine? 

Apoi, brusc, îşi reaminti. 

Silueta vagă din camera de hotel, umbra imensă a 
drăcuşorului, era Vladimir însuşi. Îi vedea stând unul lângă 
altul, amândoi în paltoane negre, uriaşul şi piticul. Hotelul 
înfiorător cu muzică de atmosferă, cu tapet cu model ecosez 
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se afla lângă aeroportul Heathrow, unde cei doi bărbaţi, atât 
de nepotriviţi unul cu altul, aterizaseră pentru a participa la o 
conferinţă, chiar în momentul când identitatea sa profesională 
era pe cale să se ducă de râpâ. „Max, avem nevoie de tine, 
Max, dă-ne o şansă.“ 

Ridicând receptorul, Smiley formă numărul de la 
Hamburg şi auzi o voce bărbătească la celălalt capăt al firului: 
un singur „Da“, rostit blând în germană, urmat de tăcere. 

— Aş dori să vorbesc cu Herr Dieter Fassbender, spuse 
Smiley, alegând un nume la întâmplare. 

Germana era cea de-a doua limbă a lui Smiley şi, câteo- 
dată, prima. 

— N-avem nici un Fassbender, spuse aceeaşi voce, pe un 
ton rece, după un moment de tăcere, ca şi cum interlocutorul 
sâu consultase ceva între timp. 

Smiley putea auzi o muzică suavă în fundal. 

— Aici e Leber, insistă Smiley. Aş dori să vorbesc urgent 
cu Herr Fassbender. Sunt asociatul său. 

Urmă o altă pauză. 

— Nu se poate, se auzi aceeași voce masculină, pe un ton 
sec, după o nouă pauză, şi închise telefonul. 

Nu este casă particulară, reflectă Smiley, notându-şi în 
grabă impresiile; interlocutorul avea prea multe opţiuni. Nu 
era un birou, întrucât ce fel de birou este acela unde se aude o 
muzică suavă şi care este deschis sâmbăta noaptea? Un hotel? 
Posibil, dar un hotel, în cazul că era ceva de capul lui, i-ar fi 
facut legătura cu Recepţia şi ar fi arătat un minimum de 
politeţe. Un restaurant? Prea tainic, prea prudent... şi desigur 
şi-ar fi declinat numele când se ridica receptorul. 

„Nu forţa piesele de puzzle, se avertiză el. Pune-le deo- 
parte. Râbdare:* Dar cum să aibă răbdare când dispunea de 
atât de puţin timp? 

Reîntorcându-se în pat, deschise un exemplar din Rural 
Rides al lui Cobbett şi încercă să-l citească în timp ce medita 
vag, între alte probleme grave, la simţul lui civic şi la cât de 
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mult, sau cât de puţin, îi datora lui Oliver Lacon. „E datoria, 
George.“ Totuşi, cine putea fi în mod serios omul lui Lacon? 
se întrebă el. Cine ar putea considera fragilele argumente ale 
lui Lacon drept o datorie faţă de Cezar? 


— Sus cu emigranții, jos cu emigranții. Azi e bine, mâine 
e rău, bombăni el cu glas tare. 

Întreaga sa viață profesională, i se părea lui Smiley, ascul- 
tase genul acesta de jocuri de cuvinte care indicau, pare-se, 
mari schimbări în doctrina Whitehall-ului; indicau reţinere, 
renunțare, întotdeauna alt motiv pentru a nu face nimic. 
Văzuse fustele Whitehall-ului scurtându-se şi lungindu-se, 
curelele strângându-se, lărgindu-se şi strângându-se din nou. 
Fusese martorul, sau victima — chiar profet, împotriva voinţei 
lui — unor false culte ca lateralismul, paralelismul, sepa- 
ratismul, cedarea operativă de drepturi, iar acum, dacă îşi 
reamintea corect cele mai recente divagaţii ale lui Lacon, inte- 
grarea. Fiecare nouă modă fusese salutată ca un panaceu: 
„Acum vom învinge, acum maşinăria va funcţiona!“ Fiecare 
modă trecuse cu smiorcăieli, lăsând în urmă obişnuita 
harababură engleză, şi, privind retrospectiv, Smiley se vedea 
din ce în ce mai mult ca moderator al ei pe viaţă. Practicase 
indulgenţa, sperând că alţii vor proceda la fel, dar nu o 
facusera. Muncise pe brânci în camerele dosnice, în timp ce 
indivizi mai mărginiţi ca el ocupaseră scena. Şi continuau să 
o ocupe. Cu numai cinci ani în urmă, n-ar fi recunoscut că are 
astfel de sentimente. Dar astăzi, cercetându-şi calm propriul 
suflet, Smiley ştia că nu îşi găsise stăpânul şi că poate nu şi-l 
va găsi niciodată; că unicele constrângeri ce i se puteau 
impune erau cele ale propriei raţiuni şi ale propriului uma- 
nism. Lucru valabil în privinţa propriei căsnicii şi a prezenţei 
sale în serviciul public. 

„Mi-am investit viaţa în instituţii — gândi el fără ranchiună — 
şi tot ce mi-a mai rămas sunt eu însumi. 

Şi Karla, gândi el; Graalul meu întunecat.“ 
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Nu putea să se abţină. Mintea sa fără odihnă nu voia să-l 
lase în pace. Fixând cu ochii întunericul, îşi închipui câ-l vede 
pe Karla, în picioare în faţa lui, imaginea spărgându-se, 
refăcându-se, într-un joc neîncetat de umbre mişcătoare. Îi 
văzu ochii căprui, urmărindu-l şi evaluându-l, aşa cum îl 
cântăriseră în întunecimea unei săli de interogatoriu dintr-o 
închisoare de la New Delhi cu o sută de ani în urmă: ochi care, 
la prima vedere, erau sensibili şi păreau să emită semnale de 
camaraderie; apoi, ca sticla topită, se întăreau până deveneau 
sfărâmicioşi, dar intransigenţi. Se vedea înaintând pe pista 
prăfuită a aeroportului din New Delhi, tresărind când simţea 
cum îl sugrumă valurile de zăpuşeală indiană ieşite din asfal- 
tul pistei, Smiley alias Barraclough, sau Standfast, sau cine 
ştie ce nume pescuise săptămâna aceea din geanta sa... nu-şi 
mai amintea. Un Smiley al anilor 1960, oricum, Smiley, comis- 
voiajorul, cum îl numeau ei, însărcinat de către Prăvâlie să 
împartă globul pământesc, oferind condiţii de reîncadrare 
ofiţerilor Centrului Moscova care se gândeau să părăsească 
nava. Centrul, la vremea respectivă, proceda la una din 
epurările sale periodice, iar pădurile gemeau de ofiţeri superi- 
ori ruşi, înspăimântați la gândul de a se duce acasă. Un Smiley 
care era soţul lui Ann și colegul lui Bill Haydon, ale cărui 
ultime iluzii erau încă intacte. Un Smiley, totuşi, foarte 
aproape de o criză interioară, pentru că era anul în care Ann 
se amorezase de un balerin: rândul lui Haydon nu venise încă. 

În întunericul camerei lui Ann, retrăi drumul făcut într-un 
jeep hodorogit, ce o ţinuse tot într-un claxon până la 
închisoare, copii care se agâţau râzând în spatele maşinii; 
revăzu carele cu boi şi eternele mulţimi indiene, cocioabele de 
pe malul râului mâlos. Simţea mirosul de balegar şi focurile 
veşnic mocnite... focuri pentru gătit, focuri purificatoare; 
focuri care să te scape de morţi. Văzu poarta de fier a bătrânei 
închisori înghiţindu-l şi uniformele britanice impecabil 
câlcate ale gardienilor care se bălăceau până la genunchi în 
noroi printre deţinuţi. 
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— Pe aici, Înalţimea Voastră! Vă rugăm să aveţi amabili- 
tatea să ne urmaţi, Excelenţa Voastră! 

Un deţinut european, care spunea că-l cheamă Gerstmann. 

Un omuleţ cârunt cu ochi căprui, într-o tunică de stambă 
roşie, ce părea singurul supravieţuitor al unei preoţimi 
dispărute. 

Cu cătuşe la mâini. 

— Te rog să i le scoţi, domnule, şi să-i aduci nişte ţigări, 
spusese Smiley. 

Un deţinut, identificat de Londra ca agent al Centrului 
Moscova, așteptând acum să fie deportat în Rusia. Un mic 
infanterist al Războiului Rece, aşa cum arăta, care ştia — care 
ştia cu certitudine — că a fi repatriat la Moscova însemna să 
înfrunţi lagărele, plutonul de execuţie sau ambele; că aflându-se 
în mâinile duşmanului însemna în ochii Centrului că deve- 
nise el însuşi duşman; puţin conta dacă vorbise sau dacă 
păstrase secretele. 

„Alătură-te nouă, îi spusese Smiley peste masa de fier. 

Alătură-te nouă şi îţi vom dărui viaţa. 

Întoarce-te la ai tài şi-ţi vor dărui moartea.“ 

Mâinile — mâinile lui Smiley — transpirau în închisoare. 
Câldura era înâbușşitoare. „la o ţigară, spusese Smiley... Uite 
aici, foloseşte bricheta mea.“ O brichetă de aur, umezită de 
mâinile lui ude de transpiraţie. Un cadou de la Ann ca să com- 
penseze cine ştie ce purtare proastă. Gravată. 


Lui George de la Ann cu toată dragostea mea. 


Există iubiri mărunte şi iubiri mari, îi plăcea lui Ann så 
spună, dar atunci când compusese inscripţia îi decernase 
ambele titluri. Fusese probabil unica ocazie când făcuse 
aşa ceva. 

„Alătură-te nouă, spusese Smiley. Salvează-te. Nu ai nici 
un drept să-ţi refuzi supraviețuirea.“ Întâi mecanic, apoi cu 
patimă, Smiley îi repetase argumentele cunoscute, în timp ce 
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propria sudoare cădea în picături pe masă. „Alâtură-te nouă. 
N-ai nimic de pierdut. Cei din Rusia care te iubesc sunt pier- 
duţi deja. Reîntoarcerea ta nu va face decât să le înrâutăţească 
situaţia, nu să le-o îmbunătăţească. Alătură-te nouă. Te rog. 
Ascultă-mă, ascultă argumentele, fii înțelept.“ 

Şi aşteptase, aşteptase, aşteptase, în zadar, un răspuns cât 
de mic la rugăminţile sale din ce în ce mai disperate. Ca ochii 
căprui så pâlpâie, ca buzele rigide să grâiască un singur 
cuvânt printre rotocoalele de fum de ţigară: „Da. Mă alătur 
vouă. Da. Voi fi de acord să fiu interogat. Da, voi accepta 
banii voştri, promisiunile voastre de reîncadrare şi ceea ce 
poate rămâne din viaţa unui om care a trecut în tabăra 
adversă“. Aşteptase ca mâinile eliberate de cătuşe să înceteze 
să mai mângâie bricheta lui Ann, pentru George, de la Ann, 
cu toată dragostea mea. 

Totuşi, cu cât îl implora mai mult, cu atât devenea mai 
dogmatică tăcerea lui Gerstmann. Smiley îi impunea răspun- 
suri, dar Gerstmann nu avea întrebările pentru a le susţine. 
Treptat, plenitudinea lui Gerstmann devenise copleşitoare. 
Era un om care se pregătise pentru spânzurătoare; care prefera 
să moară de mâna prietenilor săi, decât să trăiască la mâna 
duşmanilor săi. În dimineaţa următoare, se despărţiseră, 
fiecare pentru a-şi urma destinul care-l aştepta: Gerstmann, în 
pofida tuturor probabilităților, se urcase în avionul de 
Moscova pentru a supravieţui epurărilor şi pentru a prospera. 
Smiley, arzând de febră, se reîntorsese pentru a o regăsi pe 
Ann a sa şi nu chiar întreaga ei iubire; şi pentru a descoperi 
mai târziu că Gerstmann nu era altul decât Karla însuşi, recru- 
torul, ofiţerul de caz, mentorul lui Bill Haydon; şi individul 
care îl strecurase pe Bill în patul lui Ann — același pat în care 
stătea acum întins — pentru a întuneca viziunea din ce în ce 
mai puternică a lui Smiley cu privire la trădarea şi mai mare a 
lui Bill, împotriva serviciului şi a agenţilor ei. 

„Karla, gândi el, în timp ce ochii sâi scrutau întunericul, 
ce vrei acum de la mine?“ 
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„Spune-i lui Max că e vorba de Moş Ene.“ 
„Moş Ene, gândi el, de ce mă trezeşti când în principiu 
trebuie să mă adormi din nou?“ 


Încarcerată în continuare în micuțul ei apartament pari- 
zian, cu sufletul şi trupul chinuit, Ostrakova n-ar fi putut 
dormi chiar dacă ar fi vrut. Toată magia lui Moş Ene nu ar fi 
ajutat-o. Se întoarse pe o parte, iar coastele ei lovite ţipau, ca 
şi cum braţele asasinului continuau să o strângă în timp ce se 
pregătea să o arunce sub maşină. Încercă să se întindă pe 
spate, dar durerea de şale era atât de puternică, încât îi venea 
să vomite. Şi când se întinse pe burtă, sânii deveniră atât de 
dureroşi ca atunci când încercase să o alăpteze pe Alexandra 
în lunile acelea, dinainte de a o abandona, şi îi urî. 

„E pedeapsa lui Dumnezeu“, îşi spuse femeia fără prea 
multă convingere. Doar când se făcu dimineaţă şi se aşeză în 
fotoliul lui Ostrakov, cu pistoletul acestuia pe genunchi, 
lumea care se trezea o eliberă, timp de o oră sau două, de gân- 
durile sale. 


CAPITOLUL 13 


Galeria era situată pe Bond Street, în ceea ce mediile artis- 
tice numeau capătul nesuferit al străzii, iar Smiley se afla în 
pragul ei în acea dimineaţă de luni, cu mult înainte ca orice 
vânzător de obiecte de artă să se fi sculat din pat. 

Duminica sa trecuse într-o linişte misterioasă. Bywater 
Street se trezise târziu, ca şi Smiley, de altfel. Memoria îl slu- 
jise în timpul somnului şi continuase să-l ajute, cu mici ilu- 
minări, de-a lungul întregii zile. În materie de memorie, cel 
puţin, Graalul său întunecat era ceva mai aproape. Telefonul 
nu sunase nici măcar o dată, iar o uşoară, dar persistentă mah- 
mureală îl menţinuse într-o stare de spirit contemplativă. În 
apropiere de Pall Mall se afla un club al cărui membru era — 
împotriva oricărui bun-simţ, după părerea sa — şi luă masa de 
prânz acolo, într-o solitudine imperială, tratându-se cu o 
plăcintă, încălzită, cu carne şi rinichi. După aceea, îi ceru por- 
tarului cutia sa din seiful clubului, din care extrase, discret, 
câteva bunuri ilicite, printre care un vechi paşaport britanic pe 
numele său de cod Standfast, pe care nu se hotărâse încă să-l 
returneze Supraveghetorilor Prâvâliei;, un permis de condu- 
cere internaţional pe acelaşi nume; o sumă apreciabilă de fran- 
ci elveţieni, ai săi, bineînţeles, dar tot atât de sigur păstraţi în 
pofida legii privind controlul schimbului valutar. Le avea 
acum pe toate în buzunar. 

Galeria era de un alb orbitor, iar pânzele dispuse în spatele 
geamului blindat al vitrinei erau cam tot aşa: alb pe alb, doar 
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cu un vag contur al unei moschei sau al Catedralei St Paul — 
sau poate era ceva din Washington? — trasat cu degetul 
înmuiat în pastă densă. Cu şase luni în urmă, firma ce atâma 
deasupra trotuarului anunţa Cafeneaua Melcului Rătăcitor. 
Astăzi se putea citi: „ATELIERUL BENATI, GUSTURI 
ARABE, PARIS, NEW YORK, MONACO“, iar un meniu 
lipit discret pe uşă preciza specialităţile noului bucătar-şef: 
„Islam clasic-modem. Decoraţiuni interioare conceptuale. 
Contracte de furnituri. Sunaţi“. 

Smiley urmă instrucţiunile, o sonerie bâzâi, uşa de sticlă 
se deschise. O fată cam boţită, cu părul blond-cenușiu şi tre- 
zită abia pe jumătate din somn ridică spre el o privire suspi- 
cioasă peste biroul alb. 

— Aş dori să văd cam ce aveţi aici, spuse Smiley. 

Fata ridică uşor ochii către un paradis islamic. 

— Micile pastile roşii înseamnă vândut, zise ea tărâgânat 
şi, întinzându-i o listă de preţuri dactilografiată, oftă, apoi 
reveni la ţigara şi la horoscopul ei. 

Câteva clipe, Smiley se târî fără chef de la o pânză la alta 
până ajunse din nou în faţa fetei. 

— Aş putea schimba o vorbă cu domnul Benati? întrebă el. 

— O, mă tem că Signor Benati este extrem de prins în 
momentul de faţă. Ăsta este necazul când te lansezi în afaceri 
internaţionale. 

— Dacă aţi putea să-i spuneţi că-l caută domnul Angel, îi 
sugeră Smiley pe acelaşi ton rezervat. Spuneţi-i doar atât. 
Angel. Alan Angel, mă cunoaşte. 

Se aşeză pe canapeaua în formă de S. Potrivit etichetei, 
era preţuită la două mii de lire şi era acoperită cu un celofan 
protector, care scârţâia la orice mişcare. O auzi ridicând recep- 
torul şi suspinând în aparat. 

— E un înger pentru dumneavoastră, spuse ea pe un ton 
tărăgănat, ca şi când i-ar fi şoptit ceva la ureche. Ca în Paradis, 
aţi înţeles, un înger? 
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O clipă mai târziu, Smiley cobora o scară în spirală ce se 
cufunda în întuneric. Ajunse la capătul ei şi aşteptă. Se auzi 
un păcânit şi o jumătate de duzină de mici proiectoare lumi- 
nară locul în care nu atârna nici un tablou. Se deschise o uşă 
în cadrul căreia se vedea un personaj micuţ, elegant, nemișcat. 
Părul lui des şi alb era pieptănat sfidător spre spate. Purta un 
costum negru cu un brâu lat la pantaloni și pantofi cu 
catarame metalice. Brâul era evident prea lat pentru el. Își 
ţinea mâna dreaptă în buzunarul vestonului, dar când îl văzu 
pe Smiley o scoase şi i-o întinse ca pe o lamă primejdioasă 
de cuţit. 

— Ia te uită, domnul Angel! exclamă el cu un puternic 
accent central-european, aruncând o privire rapidă în susul 
scărilor, ca şi cum voia să vadă cine ascultă. Ce plăcere, dom- 
nule! A trecut cam mult timp de când nu ne-am văzut. Intraţi, 
vă rog! 

Îşi strânseră mâinile, păstrând fiecare distanţa. 

— Bună ziua, domnule Benati, spuse Smiley. 

ÎI urmă în prima încăpere, apoi în cea de a doua, unde 
domnul Benati închise uşa şi se sprijini cu delicateţe de ea, ca 
o posibilă proptea împotriva oricărei sosiri nedorite. Un timp 
după aceea, nici unul din cei doi nu scoase o vorbă, fiecare 
preferând să-l studieze pe celălalt, într-o tăcere dictată de 
respectul reciproc. Ochii domnului Benati erau căprui şi ageri 
şi nu se uitau nicăieri prea mult timp şi nicăieri fără un anu- 
mit scop. Încăperea avea aerul unui budoar de cocotă, cu un 
şezlong şi cu o chiuvetă roz într-un colţ. 

— Cum merge treaba, Toby? întrebă Smiley. 

La această întrebare, Toby Esterhase răspunse cu un surâs 
plin de semnificaţii şi cu un gest însemnând „aşa-şi-aşa“ făcut 
cu palma lui mică. 

— Am fost norocoşi, George! Am avut un vernisaj exce- 
lent, o vară fantastică! Toamna, George — și repetă din nou 
gestul din mână — toamna, aş zice, merge mai încet. Eşti 
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nevoit să trâieşti ca o cămilă pe seama cocoaşei. Cafea, 
George? Fata poate să-ţi pregătească o ceaşcă, dacă dorești. 

— Vladimir e mort, spuse Smiley după o tăcere puţin cam 
prelungită. A fost împuşcat pe Hampstead Heath. 

— Păcat. Bătrânul, nu? Mare păcat. 

— Oliver Lacon mi-a cerut să mătur firimiturile. Întrucât tu 
ai fost poştaşul Grupului, mă gândeam să schimbăm o vorba. 

— Desigur, spuse Toby pe un ton plăcut. 

— Ştiai deci? Ştiai c-a murit? 

— Am citit în ziare. 

Smiley îşi plimbă privirea jur-împrejurul camerei. Nici 
urmă de ziare. 

— Ai vreo teorie în legătură cu cine ar fi putut s-o facă? 
întrebă Smiley. 

— La vârsta lui, George? După o întreagă viaţă de deza- 
măgiri, ce s-ar putea spune? Nu tu, familie, nu tu, perspectivă, 
Grupul dus de râpă — presupun că şi-a fâcut-o cu mâna lui. 
S-a sinucis. Mi se pare normal. 

Smiley se aşeză cu prudenţă pe şezlong şi, urmărit de 
Toby, luă de pe masă statueta de bronz a unei dansatoare. 

— N-ar trebui să fie numerotată, dacă este un Degas, Toby? 
întrebă Smiley. 

— Degas este un teritoriu nesigur, George. Trebuie să ştii 
exact cu ce ai de-a face. 

— Dar piesa asta este autentică? întrebă Smiley, ca şi cum 
ar fi dorit realmente să ştie. 

— Absolut! 

— Mi-ai vinde-o? 

— Ce-ţi veni? 

— Pură curiozitate academică. E de vânzare? Dacă m-aş 
oferi să o cumpăr, crezi că ar fi o propunere deplasată? 

Toby ridică din umeri, uşor jenat. 

— George, ascultă, vorbim de mii de lire, ştii ce vreau så 
spun? Pensia pe un an sau cam aşa ceva. 
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— Când ai avut ultima oară de a face cu reţeaua lui Vladi, 
de fapt, Toby? întreba Smiley, punând dansatoarea înapoi 
pe masă. 

Toby digeră întrebarea pe îndelete. 

— Reţea? repetă el în cele din urmă, parcă nevenindu-i så 
creadă. Am auzit bine, reţea ai spus, George? În general, râsul 
nu-şi avea locul în repertoriul lui Toby, dar de data aceasta 
reuşi totuşi să izbucnească într-un hohot scurt, deşi cam încor- 
dat. Numeşti reţea Grupul âsta trăsnit? Douăzeci de baltici 
săriţi, ce dau din gură ca o moară stricată, pot ăştia constitui 
o rețea? 

— Trebuie să le spunem cumva, obiectă calm Smiley. 

— Cumva, desigur. Dar nu reţea, de acord? 

— Deci, care e răspunsul? 

— Ce răspuns? 

— Când ai avut ultima oară de-a face cu Grupul? 

— Cu ani în urmă. Înainte de a mi se da papucii. Acum 
câţiva ani. 

— Câţi ani? 

— Nu ştiu. 

— Trei? 

— Poate. 

— Doi? 

— Încerci să må încolţeşti, George? 

— Cam aşa. Într-adevăr. 

Toby dădu din cap grav, ca şi cum suspectase acest lucru 
de la bun început. 

— Ai uitat, George, cum era la noi în secţie? Cum nu ne 
vedeam capul de treabă? Cum eu şi băieţii mei faceam pe 
poştaşii pentru jumătate din reţelele Prăvâliei? Ţi-aduci 
aminte? Câte întâlniri, câte operaţiuni de culegere de infor- 
matii într-o singură săptămână? Douăzeci, treizeci? În plin 
sezon, pe vremuri... patruzeci? Du-te la Arhivă, George! Dacă 
îl ai pe Lacon în spatele tàu, du-te la Arhivă, ia dosarul, veri- 
fică fişele de întâlniri. În felul acesta, vei şti cu exactitate. Dar 
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nu veni aici, încercând să mă prinzi pe picior greşit, înţelegi 
ce vreau să spun? Degas, Vladimir... nu-mi plac întrebările 
astea. Un prieten, un vechi şef, în propria mea casâ... mă 
supără, înţelegi? 

Discursul său prelungindu-se dincolo de putinţa 
închipuirii, după câte se pare, fiecăruia dintre ei, Toby fâcu o 
pauză, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca Smiley să-i ofere o expli- 
caţie pentru propria limbuţie. Apoi fâcu un pas înainte, 
ridicând mâinile, cu palmele întoarse spre Smiley, într-un gest 
de implorare. 

— George, spuse pe un ton de reproş, George, numele meu 
este Benati, de acord? 

Smiley părea cuprins de descurajare. Se uita abătut la 
teancurile de cataloage de expoziţie, prăfuite, ce stăteau 
grămadă pe covor. 

— Nu mă cheamă Hector şi în nici un caz Esterhase, insistă 
Toby. Am un alibi pentru fiecare zi a anului... mă ascund de 
directorul meu de bancă. Crezi cà am nevoie de alte necazuri pe 
cap? Emigranţii, chiar poliţia? Asta e un interogatoriu, George? 

— Mă cunoşti, Toby. 

— Desigur. Te cunosc, George. Vrei bețe de chibrit ca 
să-mi dai foc la tălpi? 

Privirea lui Smiley rămase fixată pe cataloage. 

— Înainte de a muri — cu câteva ore bune — Vladimir a 
sunat la Prăvalie, spuse el. A afirmat că dorea să ne dea 
nişte informaţii. 

— Dar Vladimir era un om bătrân, George! insistă Toby, 
protestând — cel puţin aşa i se pāru lui Smiley — puţin cam 
mult. Ascultă, există o mulţime de indivizi ca el. Cu realizări 
profesionale formidabile, dar care sunt de prea mult timp pe 
statele de serviciu: îmbătrânesc, se ramolesc, se apucă så scrie 
memorii demente, våd peste tot comploturi la scară mondială, 
înţelegi ce vreau så spun? 

Smiley continua så contemple cataloagele, cu capul sâu 
rotund sprijinit pe pumnii strânşi. 
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— Şi ce vrei să spui cu asta, Toby? îl întrebă el pe un ton 
critic. Nu-ţi pot urmări raţionamentul. 

— Cum adică, ce vreau să spun cu asta? Transfugi bătrâni, 
spioni bătrâni, duşi cu sorcova. Aud voci, vorbesc cu 
păsărelele. E normal. 

— Vladimir auzea voci? 

— De unde să ştiu? 

— Tocmai asta te întrebam, Toby, explică Smiley, rezon- 
abil, adresându-se în continuare cataloagelor. Ţi-am spus că 
Vladimir pretindea câ are veşti pentru noi, iar tu mi-ai repli- 
cat că se ramolea. Mà întrebam cum de ştii asta. Despre 
ramolismentul lui Vladimir. Mă întrebam de când datează 
informaţiile tale privind starea sa mentală. Şi dai cu rahat 
peste tot ce ar fi avut el de spus. Asta e tot. 

— George, joci un joc foarte vechi. Nu-mi răstălmaăci vor- 
bele. E-n regulă? Vrei să mă întrebi, întreabă-mă. Te rog! Dar 
nu-mi răstălmăci vorbele. 

— N-a fost sinucidere, Toby, spuse Smiley, continuând să 
nu se uite la el. N-a fost în nici un caz sinucidere. Am văzut 
corpul, crede-mă! N-a fost vorba nici despre vreun soţ gelos; 
doar dacă acesta n-a fost echipat cu o armă letală furnizată de 
Centrul Moscova. Cum le spuneam noi la pistoalele alea? 
„Maşini de ciopârţit“, nu-i aşa? Ei, asta a folosit Moscova. O 
maşină de ciopârţit. 

Smiley căzu din nou pe gânduri, dar, de data aceasta — 
chiar dacă era prea târziu — Toby avu înţelepciunea să aştepte 
în tăcere. 

— Vezi, Toby, când a sunat la Prăvâlie, Vladimir l-a cerut 
pe Max. Adică pe mine, cu alte cuvinte. Nu pe poştaşul său, 
care erai tu. Nu pe Hector. L-a cerut pe vicarul său, care, şi la 
bine, şi la râu, eram eu. În pofida oricărui protocol, în pofida 
oricărei instruiri, în pofida oricărui precedent. Nu s-a întâm- 
plat niciodată aşa ceva. Nu eram acolo, desigur, aşa că i-au 
oferit un înlocuitor, un puşti idiot, pe nume Mostyn. N-are 
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nici o importanţă, pentru că oricum nu s-au întâlnit. Dar poţi 
să-mi spui tu mie de ce nu l-a cerut pe Hector? 

— George, vorbesc serios! Vânezi umbre! Cum vrei să ştiu 
de ce nu m-a cerut pe mine? Suntem oare răspunzători pentru 
omisiunile altora, aşa dintr-odată? Ce înseamnă asta? 

— Te-ai certat cu el? Ar putea să fie ăsta motivul? 

— De ce să mă fi certat cu Vladimir? Era teatral, George! 
Aşa sunt ăştia, bătrânii, când se retrag la pensie. Toby făcu o 
pauză, ca şi cum ar fi vrut să insinueze că nici Smiley nu era 
mai presus de aceste slăbiciuni. Se plictisesc, le lipseşte 
acţiunea, vor să fie mângâiaţi, aşa că inventează poveşti de 
adormit copiii. 

— Da, dar nu toţi sunt împuşcaţi, nu-i aşa, Toby? Asta mă 
îngrijorează, vezi tu: cauza şi efectul. Toby se ceartă într-o zi 
cu Vladimir şi a doua zi Vladimir este împuşcat cu o armă 
rusească. În termenii poliţiei, asta se numește un stânjenitor 
concurs de împrejurări. De fapt, şi în termenii noştri. 

— George, eşti nebun? De care dracu” ceartă vorbeşti? Nu 
m-am certat cu bătrânul în viaţa mea. 

— Mikhel mi-a spus că v-aţi certat. 

— Mikhel? Te-ai dus să vorbeşti cu Mikhel? 

— Potrivit lui Mikhel, bătrânul era amărât din cauza ta. 
„Hector nu face două parale.“ Îi cita vorbele lui Vladimir cu 
exactitate. „Hector nu face două parale.“ Mikhel era foarte 
surprins. Vladimir avea înainte o părere foarte bună despre 
tine. Mikhel nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplase între voi 
doi ca să ducă la o schimbare atât de radicală de atitudine. 
„Hector nu face două parale.“ De ce nu făceai două parale, 
Toby? Ce s-a întâmplat ca sâ-l facă pe Vladimir atât de 
pătimaş împotriva ta? Aş dori să ţin poliţia departe de chestia 
asta, dacă aş putea, înţelegi? Pentru binele nostru, al tuturor. 

Dar omul de teren din Toby Esterhase se trezise acum 
complet şi ştia că interogatoriile, ca şi bătăliile, nu pot fi 
câştigate niciodată, ci doar pierdute. 
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— George, e absurd! exclamă el mai curând cu milă, decât 
rânit. Vreau să spun că e cât se poate de clar că vrei să mă 
prosteşti. Ştii ceva? Un bătrân construieşte castele de nisip, 
iar tu te repezi să anunţi poliţia? De asta te-a angajat Lacon? 
Acestea sunt firimiturile pe care ai fost însărcinat să le 
mături, George? 

De data aceasta, tăcerea prelungită păru så declanşeze în 
Smiley o anumită hotărâre, iar când reîncepu să vorbească o 
făcu ca şi cum nu-i mai rămânea prea mult timp. Tonul său era 
viu, chiar iritat. 

— Vladimir a venit să te vadă. Nu ştiu când, dar în decursul 
ultimelor săptămâni. Te-ai întâlnit cu el sau ai vorbit cu el la 
telefon — de la o cabină telefonică la alta —, nu contează tehni- 
ca folosită. Ţi-a cerut să faci ceva pentru el. L-ai refuzat. De 
aceea a cerut så vorbească cu Max atunci când a sunat la 
Prăvălie în acea vineri. Avea deja răspunsul lui Hector şi 
acesta era „Nu“. De aceea Hector nu făcea două parale. 
L-ai refuzat. 

De data aceasta Toby nu mai încercă nicicum să-l între- 
rupă. 

— Şi dacă mă pot exprima astfel, ţi-e frică, relua Smiley, 
evitând cu grijă să privească la umflătura din buzunarul 
vestonului lui Toby. Ştii destule în legătură cu cei care l-au 
ucis pe Vladimir ca să te gândeşti că te-ar putea omori şi pe 
tine. Ţi-a trecut prin minte chiar că s-ar putea ca eu să nu fiu 
adevăratul Angel. Aşteptă, însă Toby nu mişcă. Tonul său se 
îmblânzi. Ţi-aduci aminte, Toby, ce spuneam noi la Sarratt? 
Că teama înseamnă să detii informaţii, dar să n-ai soluţii. Cum 
să respecţi aşa ceva. Ei bine, Toby, eu îţi respect teama. Vreau 
să ştiu mai multe despre această teamă. Ce a provocat-o? 
Dacă trebuie să o împărtăşesc şi eu. Asta e tot. 

Sprijinind în continuare uşa, cu palmele lui mici lipite de 
tăblie, Toby Esterhase îl studia cu cea mai mare atenţie pe 
Smiley, fără a da nici un semn că şi-ar pierde sângele rece. 
Izbuti chiar să sugereze, prin profunzimea şi semnul de întrebare 
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din privirea sa, că era îngrijorat acum mai curând pentru 
Smiley decât pentru el însuşi. Apoi, jucând în continuare rolul 
de prieten plin de solicitudine, fâcu un pas, apoi al doilea, în 
cameră — dar ezitând, ca şi cum ar fi vizitat un prieten bolnav 
la spital. Doar atunci, cu aere prost imitate de medic de fami- 
lie la căpătâiul unui pacient, răspunse acuzațiilor lui Smiley 
cu o întrebare deosebit de pertinentă, o întrebare pe care 
Smiley însuși o întorcea pe faţă şi pe dos de două zile. 

— George. Fii atât de amabil și răspunde-mi la o întrebare. 
Cine vorbeşte aici, de fapt? George Smiley? Oliver Lacon? 
Mikhel? Cine vorbeşte, te rog? Neprimind un răspuns imedi- 
at, se duse până la un taburet ponosit, tapisat cu mătase, pe 
care se cocoţă cu o supleţe de pisică, punându-și câte o mână 
pe fiecare genunchi. Pentru un individ care acţionează oficial, 
George, pui întrebări al dracului de neoficiale, după câte mi 
se pare. 

— L-ai văzut pe Vladimir şi ai vorbit cu el. Ce s-a întâm- 
plat? întrebă Smiley, fâră să-l deconcerteze reacţia lui Toby. 
Spune-mi asta şi îţi voi spune şi eu cine vorbeşte aici. 

În colţul cel mai îndepărtat al plafonului se afla o placă de 
sticlă îngălbenită, cam de un metru pătrat, iar umbrele care se 
reflectau deasupra ei erau cele ale picioarelor trecătorilor de 
pe stradă. Nu se ştie din ce motiv, ochii lui Toby se fixaseră 
pe acest loc ciudat şi păreau să descifreze acolo decizia, ca pe 
niște instrucţiuni proiectate pe un ecran. 

— Vladimir a lansat o rachetă de semnalizare a pericolului, 
spuse Toby cu exact acelaşi ton ca înainte, nici de confesiune, 
nici de concesii. 

Într-adevăr, prin cine ştie ce schimbare de ton sau de 
inflexiune a vocii, reuşise chiar să imprime glasului său o notă 
de avertisment. 

— Prin intermediul Prăvâăliei? 

— Prin intermediul unor prieteni de-ai mei, spuse Toby. 

— Când? 
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Toby preciză o dată. Cu două săptămâni în urmă. O întâl- 
nire de urgenţă. Smiley îl întrebă unde avusese loc. 

— La Muzeul de Ştiinţe, răspunse Toby, regăsindu-şi sigu- 
ranţa de sine. Cafeneaua de la ultimul etaj, George. Am băut 
cafea, am admirat vechile aeroplane agăţate de tavan. Ai de 
gând să raportezi toate astea lui Lacon, George? Faci cum 
vrei. Te rog. N-am nimic de ascuns. 

— Şi ţi-a expus propunerea sa? 

— Sigur. Mi-a facut o propunere. Dorea să fac o treabă de 
„lampagiu“. Să fiu cămila lui. Asta era o glumă de-a noastră, 
pe vremuri, la Moscova, îţi aminteşti? Să ridic marfa, s-o 
transport prin deşert, s-o livrez. „Toby, n-am paşaport. 
Aidez-moi Mon ami, aidez-moi“. Ştii cum vorbea. Ai fi 
zis că-i de Gaulle. Îi spuneam chiar... „Celălalt General“. 
Ţi-aminteşti? 

— Ce să transporti? 

— N-a precizat. Un document, de dimensiuni mici, nu era 
nevoie să fie disimulat. Atât mi-a spus. 

— Pentru cineva care tatona terenul, pare să fi spus destul 
de mult. 

— Cerea destul de mult, zise Toby calm, şi aşteptă urmă- 
toarea întrebare a lui Smiley. 

— Şi de unde? întrebă Smiley. Ţi-a spus Vladimir şi asta? 

— Germania. 

— Care din ele? 

— A noastră. Din nord. 

— Întâlnire întâmplătoare? Cutie de scrisori moartă? Vie? 
Ce fel de întâlnire? 

— În zbor. Trebuia să iau un tren. De la Hamburg spre 
nord. Predarea trebuia să aibă loc în tren, detaliile la 
acceptare. 

— Şi trebuia să fie un aranjament personal. Fără Prăâvălie, 
fără Max? 

— Pentru moment, foarte personal, George. 

Smiley îşi alese cuvintele cu tact: 
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— Şi în compensație pentru eforturile tale, ce? 

Răspunsul lui Toby era marcat de un scepticism incon- 
testabil: 

— Dacă puneam mâna pe document, iar documentul era 
autentic — şi se jura că aşa este — câştigam imediat un loc în 
rai. „i ducem întâi documentul lui Max, îi spunem povestea. 
Max va înţelege greutatea lui, va şti ce importanţă crucială 
are documentul. Max ne va recompensa. Daruri, promovare, 
medalii, Max ne va face să intrâm în Camera Lorzilor.“ De 
ce nu? Singura problemă era că Vladimir nu ştia că Max fu- 
sese trecut pe linie moartă şi că Prăvâălia la rândul ei se 
alăturase Cercetaşilor. 

— Ştia că Hector era pe tuşâ? 

— Juma-juma. 

— Ce înseamnă asta? 

Apoi, cu un „nu contează“, Smiley renunţă la întrebare şi 
se cufundă într-o meditaţie prelungită. 

— George, vrei să renunţi la investigația asta? spuse Toby 
serios. Sfatul meu insistent este s-o abandonezi, spuse el, 
rămânând în aşteptare. 

Smiley putea prea bine să nici nu-l fi auzit. Şocat pe 
moment, părea să cântărească amploarea erorii lui Toby. 

— Problema este, murmură el, continuând să privească în 
gol, că l-ai trimis la plimbare. A apelat la tine şi tu i-ai trântit 
ușa-n nas. Cum ai putut face aşa ceva, Toby? Mai ales tu? 

Reproşul îl făcu pe Toby să se ridice furios în picioare, şi 
poate că asta şi dorise Smiley. Ochii îi luceau, obrajii i se 
înroşiseră, ungurul care zăcea în el se trezi de tot. 

— Vrei să auzi de ce, poate? Vrei să auzi de ce i-am spus 
du-te dracului, Vladimir! Piei din faţa mea, te rog, mă înne- 
buneşti! Vrei să ştii cine este contactul său acolo... Acel magi- 
cian din Germania de Nord doldora de aur care ne va face 
milionari peste noapte, George? Vrei să-i cunoşti identitatea? 
Ţi-aminteşti, din întâmplare, numele de Otto Leipzig? 
Deţinător de mai multe ori al premiului nostru „Scâmăvia 
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Anului“. Falsificator, traficant de informaţii, om de încredere, 
maniac sexual, peşte, delicvent de toate felurile? i-l 
aminteşti pe acest mare erou? 

Smiley revăzu tapetul ecosez din camera de hotel şi 
înfiorătoarele gravuri cu scene de vânătoare; văzu două per- 
sonaje îmbrăcate în paltoane negre, uriașul şi piticul, şi mâna 
imensă, pătată, a Generalului odihnindu-se pe umărul micuţ al 
protejatului său. „Max, acesta este bunul meu prieten Otto. 
L-am adus sâ-ţi spună propria lui poveste.“ Auzi huruitul 
avioanelor, care decolau şi aterizau pe aeroportul Heathrow. 

— Vag, răspunse Smiley pe un ton liniştit. Da, vag, mi-l 
amintesc pe Otto Leipzig. Vorbeşte-mi despre el. Parcă îmi 
aduc aminte că avea o mulţim e de nume. Dar, la urma 
urmelor, aşa avem toţi, nu-i aşa? 

— Cam două sute, dar Leipzig este ultimul. Ştii de ce? 
Leipzig este în Germania de Est. I-a plăcut închisoarea de 
acolo. Avea genul ăsta de umor ciudat. Ţi-aduci aminte din 
întâmplare ce gen de marfă vindea? Crezând cå avea iniţiati- 
va, Toby înaintă cu curaj şi se adresă unui Smiley imobil de la 
înălțimea trupului său scund. George, nu-ţi aminteşti câte 
aiureli incredibile, câte verzi şi uscate strecura an de an 
nenorocitul ăsta — ca provenind de la cincisprezece surse 
diferite — bazelor noastre din Europa Occidentală, mai ales din 
Germania? Expertul nostru privind noua ordine în Estonia? 
Sursa noastră numărul unu cu privire la transporturile de 
armament sovietic de la Leningrad? Urechea noastră din 
Centrul Moscova, principalul nostru pândar pus pe urmele 
lui Karla? 

Smiley nici nu tresări. 

— Cum i-a ciupit rezidentului nostru din Berlin două mii 
de mărci vest-germane pentru un plagiat după revista Stern? 
Cum l-a tras pe sfoară pe bătrânul General, cum, fără încetare, 
ca o lipitoare, îl pompa pe General cu tâmpenii de felul „Noi, 
balticii“... „Generale, am pus mâna pe bijuteriile Coroanei 
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pentru dumneavoastră... singurul necaz e câ n-am bani să-mi 
plătesc biletul de avion“? Isuse! 

— Nu erau toate făcături, totuşi, nu-i aşa, Toby? obiectă cu 
blândeţe Smiley. Unele dintre ele, parcă îmi amintesc — în 
anumite domenii, cel puţin —, s-au dovedit a fi o marfă destul 
de bună. 

— Poţi să le numeri pe degetele de la o mână. 

— Materialul său cu privire la Centrul Moscova, de pildă. 
Nu-mi amintesc să-l fi prins pe picior greşit cu el, vreodată? 

— Foarte bine! Centrul îi dădea din când în când fleacuri 
în regulă, ca să ne poată pasa alte baliverne! Cum altfel poţi 
acţiona ca agent dublu, pentru numele lui Dumnezeu? 

Smiley părea pe punctul de a-l contrazice în această pri- 
vinţă, apoi se răzgândi. 

— Înţeleg, spuse el în cele din urmă, ca şi cum se 
recunoștea învins. Înţeleg ce vrei să spui. Informator infiltrat. 

— Nu informator, o scârnăvie! Un pic de ici, un pic de 
colo. Traficant. Fără principii. Fără reguli. Lucra pentru 
oricine, doar să pice ceva. 

— Înţeleg, spuse Smiley, grav, pe acelaşi ton umil. Şi, 
bineînţeles, s-a instalat în Germania de Nord, la rândul său, 
nu-i aşa? Sus, undeva pe coastă, pe lângă Travemiinde. 

— Otto Leipzig nu s-a instalat nicâieri, în viaţa lui, zise 
Toby cu dispreţ. George, tipul âsta e un terchea-berchea, un 
fluieră-vânt. Se îmbracă parcă ar fi Rothschild, are o pisică şi 
o bicicletă. Ştii care a fost ultima lui slujbă, ce a fost el, marele 
spion? Paznic de noapte la nu ştiu ce antrepozit mizerabil din 
docurile din Hamburg! Dâ-l naibii! 

— Şi avea un partener, reluă Smiley, pe acelaşi ton nevino- 
vat, ca şi când ar fi evocat amintiri. Da, îmi aduc aminte acum. 
Un emigrant, un est-german. 

— Mai râu decât un est-german: un saxon. Pe nume 
Kretzschmar, prenume Claus. Claus cu „C“, nu mă întreba de 
ce. Vreau să spun câ tipii ăştia nu au nici o logică. Claus era 
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tot atât de nenorocit. Furau împreună, fâceau pe peştii împre- 
ună, fabricau rapoarte false împreună. 

— Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, spuse 
Smiley cu blândeţe. 

— Şi ce dacă? Era un mariaj perfect. 

— Cred totuşi câ n-a durat, spuse Smiley, ca pentru sine. 

Se poate însă ca Smiley să fi forţat de astă dată prea mult 
tonul lui umil; sau poate câ Toby pur şi simplu îl cunoştea 
prea bine. Pentru că în ochii lui ageri de ungur se aprinse o 
luminiţă de neîncredere şi o cută adâncă i se săpă pe fruntea 
lui fâră riduri. Se trase înapoi şi, privindu-l pe Smiley, îşi trecu 
gânditor o mână prin părul alb ca neaua. 

— George, zise el. Ascultă, pe cine vrei tu să prosteşti? 

Smiley nu spuse nimic, dar ridică statueta semnată Degas, 
o învârti în mână, după care o puse înapoi pe masă. 

— George, ascultă-mă măcar o datà. Te rog! Vrei, George? 
Poate, măcar o dată, să-ţi ţin şi eu o lecţie. 

Smiley îi aruncă o privire, apoi se uită în altă parte. 

— George, îţi sunt obligat. Trebuie så mă asculţi. Tu m-ai 
scos din noroi la Viena pe când eram un copil împuţit. Eram 
şi eu un Leipzig. Un vagabond. Mi-ai făcut rost de lucru la 
Prăvălie. Am petrecut o mulţime de timp împreună, am furat 
cai împreună. Ţi-aduci aminte de prima regulă a retragerii la 
pensie, George. „Fără muncă la negru. Nu te vâri în mărun- 
țişuri. Nu face nimic cu titlu particular.“ Ţi-aduci aminte cine 
predica acest principiu? La Sarratt? Pe coridoare? George 
Smiley. „Când s-a sfârşit, s-a sfârşit. Trage obloanele şi du-te 
acasă!“ Şi acum ce vrei să faci, aşa, dintr-odată? Să-i faci 
curte unui bătrân general sărit, care a murit, dar tot nu se 
linişteşte, şi unui cabotin de trei parale ca Otto Leipzig? Ce e 
asta? Ultima şarjă de cavalerie împotriva Kremlinului, aşa, 
dintr-odatâă? Am terminat, George! Nu avem permis de 
vânătoare. Nu ne mai vor. Las-o baltă! Ezită, brusc stânjenit. 
Bine, Ann ţi-a făcut zile fripte cândva cu Bill Haydon. Apoi 
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mai e Karla, iar Karla a fost tătucul lui Bill la Moscova. 
George, totul devine foarte brutal, înţelegi ce vreau să spun? 

Mâinile îi càzurå de-a lungul trupului. Privi fix silueta 
imobilă din faţa sa. Pleoapele lui Smiley erau aproape închise. 
Capul îi era aplecat înainte, iar mişcarea obrajilor săpase 
crăpături profunde în jurul gurii şi al ochilor. 

— N-am găsit nimic de reproşat rapoartelor lui Leipzig cu 
privire la Centrul Moscova, spuse Smiley, ca şi cum nu auzise 
ultima parte a predicii lui Toby. Mi-aduc aminte perfect că nu 
le-am găsit nici o vină. Nici celor despre Karla. Vladimir avea 
încredere în el fără rezerve. Şi noi, de asemenea, în ceea ce 
priveşte Moscova. 

— George, cine a avut vreodată de reproşat ceva unui 
raport cu privire la Centrul Moscova? Hai... Din când în când 
ne pică în mână un transfug, care îţi spune: „Astea sunt bali- 
verne, chestia aia poate să fie adevărată“. Dar cine corobore- 
ază genul àsta de declaraţii? Unde este baza solidă în toate 
astea, aşa cum ziceai tu? Un timp îţi spune o poveste: „Karla 
a înfiinţat o nouă grădiniţă de spioni în Siberia“. Cine poate 
spune că nu e adevărat? Fii vag, nu poţi pierde. 

— De asta l-am suportat, continuă Smiley, ca şi cum nu-l 
auzise. În ceea ce privește serviciile sovietice, a jucat cinstit. 

— George, spuse Toby cu blândeţe, dând din cap. Trebuie 
să te trezeşti! Toată lumea a plecat acasă. 

— Vrei să-mi spui restul acum, Toby? Vrei să-mi spui exact 
ce ţi-a zis Vladimir? Te rog! 

Atunci, în cele din urmă, ca un dar de prietenie, niţel cam 
fără chef, Toby îşi facu relatarea, aşa cum îi ceruse Smiley, cu 
o francheţe ce aducea a înfrângere. 


Statueta, care ar fi putut să fie de Degas, reprezenta o 
balerină cu braţele ridicate deasupra capului. Trupul era aple- 
cat pe spate şi buzele îi erau întredeschise, într-un gest ce 
putea fi de extaz, şi nu încăpea îndoială că, falsă sau autentică, 
avea o asemănare stânjenitoare, deşi superficială, cu Ann. 
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Smiley o luase din nou între mâinile sale, rotind-o încet, 
privind-o dintr-o parte, apoi, din alta, fără ca pe chipul såu să 
se poată citi ceva. Toby se întorsese pe taburetul de mătase. Pe 
luminator, umbrele picioarelor defilau vesele. 

Toby şi Vladimir se întâlniseră în cafeneaua de la Muzeul 
de Ştiinţe, la etajul rezervat aeronauticii, repetă Toby. 
Vladimir era într-o stare de mare agitaţie şi îi tot frământa 
braţul lui Toby, ceea ce acestuia îi displâcea, pentru că atrăgea 
privirile celorlalţi. Otto Leipzig reuşise imposibilul, nu înceta 
să repete Vladimir. Lovitura cea mare, o şansă la un milion, 
Toby; Otto Leipzig trăsese lozul cel mare la care Max visase 
toată viaţa, „rezolvarea tuturor solicitărilor noastre“, cum se 
exprimase Vladimir. Când Toby îl întrebase pe un ton destul 
de acru la ce solicitări se referea, Vladimir fie nu voise, fie nu 
putuse să spună: „Întreaba-l pe Max, insistase el. „Dacă nu må 
crezi, spune-i lui Max câ e lovitura cea mare“. 

„Cum procedăm? îl întrebase Toby, ştiind prea bine câ 
atunci când era vorba despre Otto Leipzig, întâi venea factura 
şi mult, mult după aceea sosea şi marfa. Cât vrea marele erou?“ 

Toby îi mărturisi lui Smiley că doar cu greu reuşise să-şi 
ascundă scepticismul, „ceea ce a dat întâlnirii noastre o 
atmosferă proastă de la bun început“. Vladimir precizase 
condiţiile. Leipzig deţinea povestea, spusese Vladimir, dar 
avea şi dovezile materiale pentru a confirma veridicitatea ei. 
Mai întâi era un document, iar acesta era ceea ce Leipzig 
numea Vorspeise, adică un aperitiv. Exista şi o a doua dovadă, 
o scrisoare, care se afla în mâinile lui Vladimir. Apoi, 
povestea însăşi, care se dezvâluia prin intermediul altor mate- 
riale, puse de Leipzig la loc sigur. Documentul dovedea cum 
se obținuse povestea, iar materialele erau de o autenticitate 
incontestabilă. 

— Iar subiectul? întrebă Smiley. 

— Nedezvâluit, replică scurt Toby. „Lui Hector, nu. Adu-l 
pe Max şi atunci Vladimir va dezvălui subiectul. Între timp, 
Hector trebuie să tacă din gură şi să se achite de comisioane.“ 
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O clipă, Toby păru gata-gata să se lanseze într-un alt discurs 
de descurajare: George, ascultă-mă, bătrânul era sărit de tot de 
pe fix, începu el. Otto Leipzig îl trăgea pe sfoară. Apoi 
văzându-l pe Smiley, atât de introvertit şi inaccesibil, se 
mulţumi să repete pretenţiile lui Otto Leipzig, absolut scan- 
daloase. Documentul trebuia să-i fie adus personal lui Max de 
către Vladimir. Regulile Moscovei, de la cap la coadă, fâră 
intermediari, fără corespondenţă. Pregătirile le facuse chiar 
el, telefonic... 

— Convorbiri între Londra şi Hamburg? întrerupse Smiley, 
sugerând prin tonul său că aceasta era o informaţie nouă şi 
regretabilă. 

— Au folosit un cod verbal, mi-a spus. Prieteni vechi, vulpoi 
bătrâni, ştiu să se descurce. Dar nu cu dovada, spusese Vladi; 
cu dovada nu ţinea chestia asta. Fără telefoane, fără corespon- 
denţă, fâră camioane, aveau nevoie de o câmilă, punct. Vladi 
era obsedat de problema securităţii, bine, asta o ştim. Din 
momentul acela nu se mai aplicau decât Regulile Moscovei. 

Smiley îşi aminti telefonul pe care îl dăduse el însuşi 
sâmbătă seară şi se întrebă ce gen de stabiliment folosea Otto 
Leipzig drept centrală telefonică. 

— Îndata ce Prăvalia şi-ar fi manifestat interesul, continuă 
Toby, aceasta urma să-i plătească lui Otto, cu banii jos, suma 
de cinci mii de franci elveţieni pentru o singură audiție. 
George! Cinci mii de franci elveţieni! Pentru început! Ca să 
intre în joc! Apoi — George, trebuie s-o auzi şi pe asta —, apoi 
Otto Leipzig să fie transportat cu avionul la o casă conspira- 
tivă din Anglia, unde urma să aibă loc audiţia. George, vreau 
să spun că n-am auzit în viaţa mea o nebunie ca asta. Vrei şi 
restul? Dacă, în urma audiţiei, Prăvălia dorea să cumpere 
materialul... vrei să auzi cât? 

Smiley spuse că vrea. 

— Cincizeci de bătrâne elveţiene! Poate vrei să-mi semnezi 
un cec? 
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Toby aşteptă degeaba să-l audă pe Smiley strigând de 
indignare. 

— Toate pentru Leipzig? 

— Desigur! Acestea erau condiţiile lui Leipzig. Cine altul 
putea fi atât de sărit? 

— Ce pretindea Vladimir pentru sine? 

— Nimic, spuse Toby, fără tragere de inimă, după o ezitare. 
Apoi, ca pentru a lăsa uitării această idee, se lansă într-un nou 
val de indignare. Basta! Acum, tot ceea ce are Hector de făcut 
este să ia avionul şi să se ducă la Hamburg pe cheltuiala lui, 
apoi trenul spre nord şi să pice de prost în nu ştiu ce joc idiot, 
o capcană, pe care Otto Leipzig a aranjat-o pentru el cu est-ger- 
manii, cu ruşii, cu polonezii, bulgarii, cubanezii şi, desigur, 
pentru a fi moderni, cu chinezii. I-am spus — George, ascul- 
tâ-mă —, i-am spus: „Vladimir, bătrânul meu prieten, scuză- 
mă, dă-mi atenţie măcar o dată. Spune-mi ce poate fi pe lume 
atât de important ca Prăvâălia să plătească cincizeci de mii de 
franci elveţieni din preţiosul ei fond secret pentru o singură 
audiție nenorocită cu Otto Leipzig? Maria Callas n-a primit 
niciodată atât şi crede-mă că ea ciripeşte al dracului de bine, 
mult mai bine decât Otto Leipzig.“ Mă apucă de braţ. De aici. 
Demonstrativ. Ca să arate cum, Toby se apucă de propriul 
biceps. Şi mă strânge, mă stoarce ca pe-o portocală. Mai avea 
forţă bătrânul, crede-mă! „Adu-mi documentul, Hector.“ 
Vorbea ruseşte. E un loc foarte liniştit, muzeul ăla. Toată 
lumea se oprise să-l asculte. Mă simţeam prost. Plângea. 
„Pentru numele lui Dumnezeu, Hector, sunt un om bătrân! 
N-am picioare, n-am paşaport, n-am pe nimeni în care să mă 
încred în afară de Otto Leipzig. Du-te la Hamburg şi adu 
documentul. Când va vedea dovada, Max mă va crede, Max 
are încredere. Am încercat să-l consolez, să-i fac câteva aluzii. 
I-am spus că emigranții nu sunt bine văzuţi în zilele noastre, 
e o schimbare de politică, e un guvern nou. L-am sfătuit: 
„Vladimir, du-te acasă, joacă şah. Vin la bibliotecă într-una 
din zilele astea şi poate jucăm o partidă“. Apoi îmi spune: „Eu 
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am început această afacere. Eu am fost acela care i-a ordonat 
lui Otto Leipzig să cerceteze situaţia. Eu i-am trimis banii 
pentru treburile preliminare, tot ce aveam“. Ascultă, erau vor- 
bele unui om bătrân şi trist. Depăşit de evenimente. 

Toby făcu o pauză, dar Smiley nici nu tresări. Toby se 
ridică, se duse către bufet, turnă două pahare de Xeres, un 
Xeres comun, şi puse un pahar pe masă lângă statuetă. Spuse 
„Noroc!“ şi dâdu tot paharul pe gât; Smiley rămase însă 
nemișcat. Inerţia acestuia stâmi din nou furia lui Toby. 

— În regulă, George, eu l-am omorât, e bine? E vina lui 
Hector, de acord. Hector este personal şi total răspunzător 
pentru moartea bătrânului. Asta-mi mai lipsea!? Ridică 
ambele braţe cu palmele în sus. George! Dă-mi un sfat! Pentru 
o poveste ca asta trebuia să mă duc la Hamburg, neoficial, fără 
acoperire, fără dădacă? Ştii unde este graniţa Germaniei 
Răsăritene, acolo sus? La doi kilometri de Liibeck? Mai 
puţin? Îți aminteşti? La Travemünde trebuie să te menţii pe 
partea stângă a străzii ca să nu te trezeşti transfug din greşeală. 

Smiley nu râse. 

— Şi în cazul puţin probabil cå m-aş fi întors, trebuia să-l 
sun pe George Smiley, să ne ducem împreună la Saul 
Enderby, să ciocănim la uşa din spate ca nişte cerşetori: 
„Lasă-ne să intrăm, Saul, te rugăm, avem informaţii fierbinţi, 
absolut sigure, de la Otto Leipzig, doar cinci mii de bătrâne 
elveţiene pentru o audiție privitoare la probleme total 
interzise, potrivit legilor Cercetașilor“. Aşa ar fi trebuit să fac, 
George, nu-i aşa?! 

Din buzunarul interior al hainei, Smiley scoase un pachet 
obosit de ţigări englezeşti. Din pachet extrase fotografia 
facuta după clişeul developat „în casă“, pe care i-o întinse în 
tăcere, peste masă, lui Toby. 

— Cine e al doilea bărbat? întrebă Smiley. 

— Nu ştiu. 

— Nu e partenerul lui, saxonul, omul cu care dădea lovi- 
turile pe vremuri? Kretzschmar? 
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Scuturând din cap, Toby Esterhase continuă să privească 
fotografia. 

— Deci, cine e al doilea bârbat? întrebă Smiley din nou. 

Toby îi înapoie fotografia. 

— George, te rog, fii atent la ceea ce vreau să-ţi spun, zise 
el liniştit. Mă asculţi? 

Poate cà Smiley îl asculta, poate că nu. Încerca să stre- 
coare fotografia înapoi în pachet. 

— Se fac trucaje ca acesta acum, ştii asta? Se fac foarte 
uşor, George. Vreau să pun capul cuiva pe umerii altcuiva, 
dacă am aparatura necesară, îmi ia mai puţin de două minute. 
Nu te pricepi la tehnică, George, nu înţelegi lucrurile acestea. 
Nu cumperi fotografii de la Otto Leipzig, nu cumperi un 
Degas de la Signor Benati, mă urmăreşti? 

— Se truchează negativele? 

— Desigur! Truchezi poza, apoi o fotografiezi, faci un nou 
negativ... de ce nu? 

— Asta e trucată? întrebă Smiley. 

— Nu cred, spuse Toby după o lungă ezitare. 

— Leipzig câlătorea mult. Cum îl contactam, dacă aveam 
nevoie de el? întrebă Smiley. 

— Era pur şi simplu la îndemână. Total. 

— Dar cum îl contactam? 

— Printr-o întâlnire de rutină stabilită pe calea anunţurilor 
matrimoniale din Hamburger Abendblatt. Petra, douazeci şi 
doi de ani, blondă, minionă, fostă cântăreaţă... aiureli 
de-astea. George, ascultă-mă. Leipzig e un fluieră-vânt 
primejdios, cu foarte multe legături dubioase, majoritatea încă 
la Moscova. 

— Şi în caz de urgenţă? Avea vreo casă, vreo gagică? 

— N-a avut casă în viaţa lui. Pentru întâlniri de urgenţă 
Claus Kretzschmar făcea pe portarul. George, pentru numele 
lui Dumnezeu, ascultă-mă măcar o dată... 

— Dar cum îl contactam pe Kretzschmar? 
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— Are două sau trei bombe de noapte. Case de curve. 
Lăsam mesajele acolo. 

Se auzi o sonerie şi de sus răsunară nişte voci purtând o 
discuţie aprinsă. 

— Signor Benati are din păcate astăzi o conferinţă la 
Florenţa, spunea blonda. Acesta e necazul când te lansezi în 
afaceri internaţionale. 

Dar vizitatorul refuza să o creadă; Smiley îl auzi 
protestând din ce în ce mai puternic. Pentru o fracțiune de 
secundă, ochii căprui ai lui Toby se ridicară în direcţia de 
unde venea zgomotul, apoi oftă şi deschise un dulap din care 
luă un impermeabil soios şi o pălărie cafenie, în ciuda soare- 
lui care îşi filtra razele prin luminator. 

— Cum se numeşte? întrebă Smiley. Barul de noapte al lui 
Kretzschmar... cum se numeşte? 

— Diamantul Albastru. George, nu te băga, înţelegi? Orice 
ar fi, renunţă. Poza este autentică, şi ce-i cu asta? Prăvaălia va 
deţine fotografia unui tip care se dă în bărci, un dar din partea 
lui Otto Leipzig. Şi crezi tu, aşa deodată, că e o mină de aur? 
Crezi tu că asta o să i-o scoale lui Saul Enderby? 

Smiley îl privi pe Toby şi-şi aduse aminte cum era, își 
aminti de asemenea că, în toţi aceşti ani de când se cunoşteau 
şi în care lucraseră împreună, Toby nu spusese niciodată de 
bunăvoie adevărul, că informaţiile însemnau bani pentru el; 
chiar şi atunci când considera o informaţie lipsită de valoare, 
nu o arunca niciodată. 

— Ce ţi-a mai spus Vladimir în legătură cu informaţiile lui 
Leipzig? întrebă Smiley. 

— Spunea că e un caz mai vechi, reactualizat. Ani întregi 
de investiţii. Aiureli despre Moş Ene. Dăduse în mintea copi- 
ilor, îşi aducea aminte de basme, pentru numele lui 
Dumnezeu! Înţelegi ce vreau să spun? 

— Şi anume ce, în legătură cu Moş Ene? 

— Să-ţi spun că treaba îl privea pe Moş Ene. Asta e tot. 
Moş Ene e în curs de a confecţiona o legendă pentru o fată. 
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Max va înţelege. George, imaginează-ţi, plângea! Ar fi spus 
orice îi trâsnea prin cap. Simţea nevoia de acţiune. Era un 
bătrân spion în criză de timp. Tu spuneai mereu că ăștia sunt 
cei mai răi. 

Toby se afla la uşa din spate, pe jumătate plecat. Dar se 
întoarse din drum în ciuda scandalului care se auzea de sus, 
întrucât ceva din atitudinea lui Smiley părea să-l deranjeze — 
„O privire categoric mai dură, avea să o definească el mai 
târziu, ca şi cum îl insultasem grav într-un fel oarecare“. 

— George? George, sunt eu, Toby, nu mă ştii?! Dacă nu o 
ştergi imediat, tipul de sus va pune sechestru pe tine odată cu 
o parte din mobilier, mă auzi? 

Dar Smiley nu-l auzea. 

— Ani întregi de investiţii şi Moş Ene este pe cale să com- 
pună o legendă pentru o fată? repetă el. Ce altceva? Toby, ce 
altceva! 

— Se comportă din nou ca un nebun. 

— Generalul? Vladi? 

— Nu, Moș Ene. Ascultă, George. „Moş Ene se comportă 
din nou ca un nebun, Moş Ene este pe cale să compună o le- 
gendă pentru o fată, Max va înțelege.“ Finito. Aiureală de la 
cap la coadă. Ţi-am reluat cuvânt cu cuvânt. Acum linișteşte-te, 
mă auzi? 

De sus, scandalul se auzea şi mai tare. Se trânti o uşă. Paşi 
grei se apropiau de scară. Înainte de a pleca, Toby îl mai bàtu 
o dată ușurel pe braţ. 

— La revedere, George! Ascultă-mă. Dacă o să ai vreodată 
nevoie de o doică unguroaică, apelează la mine. Auzi? Dacă 
ai de a face cu un ticălos ca Otto Leipzig, mai bine să ai un 
ticălos ca Toby care să aibă grijă de tine. Nu umbla noaptea 
neînsoţit, eşti prea tânăr pentru aşa ceva. 

Urcând scara de oţel ce ducea la galerie, Smiley fu gata- 
gata să fie răsturnat de către un creditor furios care cobora. 
Dar lucrul acesta nu avea nici o importanţă pentru Smiley; tot 
aşa cum n-avea nici un fel de importanţă suspinul insolent al 
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blondinei, atunci când el ieşi în stradă. Ceea ce conta era câ 
pusese un nume celui de-al doilea chip din fotografie, iar 
numelui îi adăugase povestea, care, ca o boală nediagnosti- 
cată, îi chinuise memoria în ultimele treizeci şi şase de ore, 
povestea unei legende, aşa cum ar fi putut spune Toby. 


Iată, aşadar, dilema pretinşilor istorici care se străduiesc, 
doar la câteva luni după încheierea afacerii, să stabilească 
relaţia dintre acţiunile lui Smiley şi cele ştiute de el. Toby îi 
spusese asta, vor afirma ei, deci el va fi făcut aia. Sau: dacă nu 
s-ar fi întâmplat cutare lucru, nu s-ar fi găsit nici o rezolvare. 
Adevărul este totuşi mai complex decât atât şi mai greu de 
atins. La fel cum un pacient se pipăie când iese din anestezie — 
piciorul stâng, piciorul drept, palmele se strâng şi se întind — 
la fel şi Smiley, printr-o succesiune de mișcări prudente, îşi 
regăsise forţa spirituală şi trupească necesară, sondând 
motivele adversarului său aşa cum şi le sonda pe ale sale. 


CAPITOLUL 14 


Conducea pe un platou înalt, care la rândul lui se afla dea- 
supra vârfului copacilor, întrucât pinii fuseseră plantați jos, în 
despicătura văii. Era în aceeaşi zi. Seara de-abia se lăsase şi, 
în câmpie, primele luminiţe ciupeau umezeala amurgului. La 
orizont se profila oraşul Oxford, pe care ceața părea să-l ridice 
de la sol, un Ierusalim universitar. Din acest unghi, priveliştea 
era nouă pentru el şi nu făcea decât să-i accentueze acel sen- 
timent de irealitate, acela de a fi condus şi nu de a hotărî pro- 
priul lui itinerariu; acela de a fi prada şi nu stăpânul unor gân- 
duri. Vizita sa la Toby Esterhase se înscrisese, deși discutabil, 
în liniile mari ale instrucţiunilor lui Lacon; călătoria aceasta, 
însă, o ştia, îl ducea, fie că era de bine, fie că era de rău, către 
tărâmul interzis al interesului său tainic. Era conştient că nu 
avea o altă posibilitate şi nici nu dorea să aibă. Ca un arheolog 
care săpase o viaţă întreagă degeaba, Smiley se rugase să i se 
mai acorde o zi, iar aceasta era tocmai acea zi. 

La început, nu scăpase din ochi oglinda retrovizoare pen- 
tru a vedea motocicleta cunoscută ce îl urmărea ca un 
pescâruş pe mare. Dar, după ultimul ocol, numitul Ferguson 
nu-l mai urmă şi, când se opri să consulte harta, nu-l depăși 
nimeni; fie că îi ghiciseră destinaţia, fie din cine ştie ce rațiune 
„de procedură, îi interziseseră omului lor să treacă hotarul 
comitatului. Uneori, în timp ce conducea, îl cuprindea o trepi- 
daţie. „Da-i pace“, gândi el. Auzise unele lucruri, nu cine ştie 
ce, dar suficient ca să poată ghici restul. „Dă-i pace“, las-o 
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sâ-şi găsească liniştea unde-o putea. Ştia însă că nu el era cel 
ce îi va dărui pacea, că bătălia în care se angajase trebuia să 
fie neîntreruptă pentru a avea vreun sens. 

Firma azilului pentru animale era ca un surâs pictat: 


PENSIUNEA MERRILLEE PENTRU ANIMALE MARI 
ŞI MICI. OUĂ DE VÂNZARE 


Un câine galben cu joben pe cap, pictat de un amator jal- 
nic, arăta cu una din lăbuţe un drum de care; drumul, când se 
angajă pe el, era atât de abrupt, încât aveai impresia că eşti în 
cădere liberà. Trecu de un pilon şi auzi vântul urlând în el; 
pătrunse în plantație. La intrare era puietul; urmau copacii 
bătrâni, ale căror coroane întunecate de deasupra lui îl ajutau 
så regăsească Pădurea Neagră a copilăriei sale germane, 
îndreptându-se către un interior invizibil. Aprinse farurile, luă 
un viraj strâns, apoi altul, apoi un al treilea şi, iată, cabana, 
aproape aşa cum şi-o închipuise — dacha, cum îi spunea ea. 
Odinioară avusese casa ei în Oxford, iar dacha era un loc de 
retragere. Acum nu mai era decât dacha; femeia renunţase la 
oraşe pentru totdeauna. Răsărea dintr-un luminiş cu trunchiuri 
de copaci şi noroi bătătorit, cu un pridvor prăpădit, un 
acoperiş de şindrilă şi un coş din care ieşea fum. Pereţii 
acoperiţi cu draniţe erau înnegriţi cu creozot, iar pridvorul din 
faţă era blocat aproape în întregime de o adăpătoare din tablă 
zincată. Pe un petic de peluză se afla o masă meșteriţă în casă, 
cu destulă pâine pe ea cât să hrânească întreaga Arcă a lui 
Noe, iar ici şi colo în luminiş, ca nişte cabine pe loturi parce- 
late, se aflau polatrele din azbest şi coteţele de sârmă care 
adăposteau găinile şi toate animalele domestice primite fără 
discriminare. 

„Karla, gândi el. Ăsta da loc în care să te caut.“ 

Parcă maşina. Sosirea sa stâmi o larmă nemaipomenită. 
Câinii urlau de mama focului, iar pereţii subţiri trosneau sub 
loviturile trupurilor disperate. Merse pe jos până la căsuţă, cu 
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punga de plastic în mână, sticlele lovindu-i picioarele. În 
ciuda vacarmului, auzi ţăcânitul pantofilor săi urcând cele 
şase trepte ale pridvorului. Pe uşă era un aviz: 


DACĂ NU E CINEVA ACASĂ, 
NU LĂSAȚI ANIMALE 


şi, dedesubt, probabil adăugat într-un moment de furie: 
„Fără maimuțe împuţite“. 

Cordonul soneriei era o coadă de măgar din plastic. 
Întinse mâna să-l tragă, dar uşa se deschisese şi o femeie 
drăguță, plăpândă îl privea din întunericul ce domnea în inte- 
riorul cabanei. Avea ochi timizi, cenuşii, şi acea frumuseţe 
englezească de epocă, tolerantă şi gravă, pe care o avusese 
odinioară şi Ann. Îl văzu şi se opri împietrită. 

— Doamne! murmură ea. Doamne! 

Apoi se uită în jos către vârful bocancilor, dându-și bucla 
de pe frunte la o parte cu un deget, în timp ce câinii lătrau la 
el de mama focului, din spatele gardului de sârmă. 

— Îmi cer scuze, Hilary, spuse Smiley cu multă amabili- 
tate. Doar o oră, promit. Atât. O oră. 

O voce adâncă, barbateasca, se făcu auzită, lent, din 
întunericul din spatele ei. 

— Ce e, Hils? mormâi vocea. Un şobolan, un papagal sau 
o girafa? 

Întrebarea fu urmată de un zgomot surd, ca de pildă 
căderea unei cârpe pe ceva gâunos. 

— E fiinţa umană, Con, răspunse Hilary peste umăr, şi-şi 
plecă din nou ochii către vârful bocancilor. 

— Femeie sau altceva? se interesă vocea. 

— E George, Con. Nu te enerva, Con. 

— George? Care George? George camionagiul, care se 
ușurează pe cărbunii mei, sau George măcelarul care îmi otră- 
veşte câinii? 
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— E vorba doar de câteva întrebări, o asigură Smiley pe 
Hilary, pe acelaşi ton de profundă compasiune. Un caz vechi. 
Nimic extraordinar, îţi promit. 

— Nu contează, George, spuse Hilary, tot cu ochii plecaţi. 
Sincer, n-are nici un fel de importanţă. 

— Gata cu flirtul! ordonă vocea din interiorul casei. Dă-i 
drumul, lasă-i mâna, oricine ai fi! 

Zgomotul surd se apropia. Peste umărul lui Hilary, Smiley 
spuse din pragul uşii: 

— Connie, eu sunt! 

Din nou, făcu tot posibilul ca glasul să exprime 
bunăvoință. 

Întâi apărură căţeluşii — patru, probabil ogari —, în haită, 
galopând. Apoi veni bătrânul maidanez zdrenţăros, care mai 
avea atâta viaţă în el cât să ajungă în pridvor şi să se 
prăbuşească. Uşa se deschise larg, lasând să se vadă o femeie 
cât un munte, încovoiată între două cârje groase de lemn, pe 
care părea să nu se sprijine. Pârul alb îi era tuns scurt, 
bărbăteşte, iar ochii lăcrimoşi, dar ageri, îl fixau aprig. ÎL 
examină, fără să se grăbească, atât de lung şi atât de minuţios — 
chipul lui serios, costumul cam lălâu, punga de plastic spânzu- 
rată de mâna lul stângă, atitudinea umilă a celui ce aşteaptă să 
fie lăsat să intre —, încât avea o autoritate aproape regală 
asupra lui, pe care imobilitatea ei, respiraţia grea şi invalidi- 
tatea nu făceau decât să o accentueze. 

— Să fiu a naibii! exclamă femeia, studiindu-l în conti- 
nuare, şi lăsă să-i scape un şuierat. Trecând peste orice. 
Blestemat să fii, George Smiley! Afurisit să fii tu cu toţi ai tăi. 
Bine ai venit în Siberia! 

Apoi zâmbi, iar zâmbetul ei era atât de neaşteptat, atât de 
proaspăt, ca de fetiţă, încât înlătură orice urmă a lungului 
interogatoriu anterior. 

— Bună, Con, zise Smiley. 

Ochii ei, în ciuda zâmbetului, îl fixau în continuare. 
Aveau paloarea ochilor de nou-născut. 
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— Hils, rosti ea, în sfârşit. Am spus: Hils! 

— Da, Con? 

— Du-te şi dă de mâncare la căţei, iubito! După ce ai ter- 
minat, hrăneşte şi puişorii âia împuţiţi. Îndoapă bestiile. După 
ce ai făcut şi asta, pregăteşte ceva de mâncare pentru mâine, 
şi când ai făcut şi asta, adu-mi casapul de oameni astfel încât 
să-l pot expedia pe acest băgăcios cine-o-fi-el spre un Paradis 
prematur. George, urmeazâ-mă! 

Hilary zâmbi, dar pāru incapabilă så se mişte până 
când Connie nu o împinse încetişor cu cotul pentru a o pune 
în mişcare. 

— La drum, iubito! Nu-ţi poate face nimic acum. Şi-a 
întors buzunarele pe dos şi tu la fel şi, Dumnezeu mi-e mar- 
tor, chiar şi eu. 


Era o casă potrivită și pentru zi, şi pentru noapte. În cen- 
trul camerei, pe o masă de pin pe care zăceau firimituri de 
pâine prăjită şi carne conservată pentru câini, o veche lampă 
cu gaz reflecta un glob de lumină gălbuie, intensificând 
întunericul dimprejur. Licârul unor nori albaştri de ploaie, 
vărgaţi de apusul soarelui, umplea uşile cu geam din fundul 
încăperii. Treptat, în timp ce urma înaintarea chinuitor de 
înceată a lui Connie, Smiley îşi dădu seama câ această cameră 
cu pereţii de lemn era singura încăpere a casei. În chip de 
birou — un pupitru cu capac glisant plin de facturi şi de praf de 
purici; ca dormitor — patul dublu de alamă cu grămada lui de 
animale de pluş, zăcând ca nişte soldaţi morţi printre perne; 
drept salon — balansoarul lui Connie şi o canapea de răchită 
gata-gata să se prâbuşească; ca bucătărie — un aragaz cu 
butelie; iar ca decoraţiune interioară — iremediabila dezordine 
a bătrâneţii. 

— Connie nu se întoarce, George, strigă ea în timp ce 
şontâcăia în faţa lui. Caii sălbatici pot fornăi şi tropăi până le 
crapă inimile lor smiorcâite, bătrâna bestie şi-a atârnat 
ciubotele în cui pentru totdeauna. Ajungând la balansoar, 
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începu dificila operaţiune de a se întoarce cu spatele către el. 
Dacă asta urmăreşti, îi poţi spune lui Saul Enderby să-şi 
înghită fumul ca să spună că e pipă. Îşi întinse braţele către el, 
iar Smiley crezu că dorea så o sărute. Nu asta, măi maniac 
sexual! Apucă-mă de mâini! 

Se conformă şi o ajută să se lase în balansoar. 

— Nu pentru asta am venit, Con, zise Smiley. Nu încerc să 
te vrăjesc, promit. 

— Pentru un motiv bine întemeiat, e muribundă, anunţă ea 
cu un glas ferm, părând să nu fi observat intervenţia lui. 
Bătrâna nebună e bună pentru concasor şi i-a sunat ceasul de 
mult. Medicul încearcă să mă prostească, desigur. Şi asta pen- 
tru că face pe el de frică. Bronşită. Reumatism. Vremea rea. 
Rahaturi de-astea. De moarte, de asta sufăr eu. Progresul rapid 
şi sistematic al unei boli care se numeşte Doamna cu Coasa. 
Ce ai în sacoşa aia, băuturică? 

— Da, asta e, spuse Smiley. 

— Bunuţă-bunuţă. S-o facem lată! Cu diavoliţa de Ann ce 
se mai aude? 

În chiuvetă, în grămada permanentă de vase nespălate, 
găsi două pahare şi le umplu pe jumătate. 

— Înfloritoare, presupun, zise el. 

Râspunzând cu un zâmbet larg plăcerii evidente pe care 
i-o făcea lui Connie această vizită, Smiley îi întinse un pahar 
pe care femeia îl strânse între mâinile ei cu mitene. 

— Presupui, repetă ea. Ar trebui să te aduni. Să o aduni şi 
să o aduci acasă pentru totdeauna, asta ar trebui să faci. Sau 
să-i pui sticlă pisată în cafea. Bine, ce vrei? întrebă ea, totul pe 
nerăsuflate. Nu te ştiu så fi făcut ceva vreodată fără motiv. În 
sânătatea ta! 

— Şi a ta, Con, spuse Smiley. 

Pentru a bea, fu nevoită să-şi plece tot bustul către pahar. 
Când capul ei imens tremură în lumina lămpii, văzu — o ştia 
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prea bine din experienţă — că nu exagerase cu nimic, carnea 
avea acea albeaţă leproasă a morţii. 

— Hai. Dă-i drumul! ordonă ea cu un glas cât se poate de 
aspru. Ai grijă, nu ştiu dacă te voi ajuta. După ce ne-am 
despărţit, am descoperit dragostea. Zăpăceşte hormonii. 
Înmoaie dinţii. 

Ar fi vrut să aibă mai mult timp să o cunoască din nou. Nu 
era sigur de ea. 

— E unul dintre cazurile noastre vechi, Con, asta-i tot, 
începu el de parcă se scuza. A reînviat dintr-odată, aşa cum se 
întâmplă mereu. Încerca să vorbească pe un ton detaşat. Avem 
nevoie de mai multe detalii. Ştii cum aveai tu grijă să înre- 
gistrezi totul, adâugă el, încercând să o necăjească. 

Nu-l scâpa din ochi. 

— Kirov, continuă el, pronunţând numele foarte lent. 
Kirov, prenume Oleg. Îţi spune ceva? Ambasada sovietică, 
Paris, trei sau patru sute de ani în urmă, Secretar II? Gândeam 
pe atunci că era în vreun fel om al Centrului Moscova. 

— Era, spuse ea, lăsându-se puţin pe spate, continuând 
să-l privească. 

Îi facu semn că vrea o ţigară. Pe masă era un pachet cu 
zece ţigări. Îi vârt una între buze şi o aprinse, însă ochii ei con- 
tinuau să-l fixeze. 

— Saul Enderby a aruncat cazul pe fereastră, spuse ea şi, 
țuguindu-şi buzele ca şi cum ar fi vrut să cânte la flaut, suflă 
o pală de fum în jos, ca să nu i-l dea drept în faţă. 

— A hotărât că trebuia abandonat, o corectă Smiley. 

— Şi ce diferenţă e? 

Smiley nu se aşteptase să se vadă apărându-l pe Saul 
Enderby. 

— A mai mers un timp, dar, în perioada de tranziţie între 
conducerea mea şi a lui, Enderby a decretat, absolut de 
înţeles, că acest caz nu era productiv, zise Smiley, alegându-şi 
cuvintele cu cea mai mare grijă. 
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— Şi acum şi-a schimbat părerea, spuse ea. 

— Am frânturi, Con. Îmi trebuie întregul. 

— Întotdeauna ti-a trebuit, spuse ea. George, murmură ea. 
George Smiley. Dumnezeule Atotputernic! Isuse, milosti- 
veşte-Te de noi şi apâră-ne! George. 

Privirea ei era pe jumătate posesivă, pe jumătate dezapro- 
batoare, ca şi cum Smiley era un fiu rătăcitor pe care îl iubea. 
Se mai uită la el o clipă, apoi îşi întoarse ochii către uşile cu 
geam şi către cerul de afară ce se întuneca. 

— Kirov, spuse el amintindu-i, şi aşteptă, întrebându-se 
serios dacă nu era cumva terminată, dacă mintea nu-i murea 
odată cu trupul şi nu mai era nimic de fâcut. 

— Kirov, Oleg, repetă ea gânditoare. Născut la 
Leningrad, octombrie 1929, potrivit paşaportului său, ceea 
ce nu înseamnă nimic, cu excepţia faptului că, probabil, nici 
nu s-a apropiat de Leningrad în viaţa lui. Zâmbi, ca şi cum 
aşa stăteau lucrurile în lumea asta păcătoasă. Sosit la Paris la 
1 iunie 1974, cu rangul şi calitatea de Secretar II, Serviciul 
Comercial. Acum trei sau patru ani, ziceai? Dumnezeule 
mare, puteau să fie şi douazeci! Aşa e, iubitule, era o 
canalie. Desigur că era. Identificat de câtre loja pariziană a 
bietului Grup de la Riga, ceea ce nu ne-a ajutat cine ştie ce, 
mai ales la Etajul V. Care era numele său adevărat? Kurski. 
Desigur, ăsta era. Da, cred că mi-l amintesc pe Oleg Kirov, 
născut Kurski. Îşi regăsi zâmbetul şi fu din nou drăguță. 
Trebuie să fi fost ultimul caz al lui Vladimir, sau cam aşa 
ceva. Ce face ţapul bătrân? întrebă ea, iar ochii ei ageri, 
lăcrimoşi aşteptară răspunsul. 

— O, în plină formă, spuse Smiley. 

— Mai bagă groaza în fecioarele din Paddington? 

— Ba bine că nu! 

— Aşa să fie, scumpule, spuse Connie şi-şi întoarse capul 
spre el, cu profilul cufundat în întuneric, cu excepţia unei 
porţiuni pe care cădea o dâră subţire de lumină, ce se reflecta 
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de la lampa cu gaz. Privea către uşile cu geam. Du-te så vezi 
cum se descurcă nebuna aia, dacă vrei, scumpule? îl rugă ea 
drăgâstos. Vezi dacă idioata nu s-a aruncat în lăptoc sau dacă 
nu a băut ierbicidul universal. 

leşind din încăpere, Smiley se opri în pridvor şi, în 
întunericul care se lăsa din ce în ce mai tare, zări silueta lui 
Hilary învârtindu-se neîndemânatică printre coteţele de gâini. 
Auzi lingura zdrăngânindu-se de găleată şi frânturi din vocea 
ei, educată, strigând păsările în aerul nopţii, cu nume 
copilăreşti: „Hai Albiţo, hai Fâlfâila, hai Bo“. 

— E-n regulă, spuse Smiley revenind în cameră. Dă de 
mâncare la gâini. 

— Ar trebui să-i spun s-o-ntindă, nu-i aşa, George? zise ea, 
fără să-i pese de informaţia pe care i-o dăduse George. Du-te-n 
lumea largă, Hils, draga mea. Aşa ar trebui să-i spun. Nu sta 
legată de o huidumă bătrână ca mine, care putrezeşte. Mărită-te 
cu un tâmpit fără bărbie, prăseşte-i plozi, împlineşte-ţi ne- 
norocita aia de feminitate. 

Avea ceva de spus în legătură cu toată lumea, își aminti el, 
chiar şi în legătură cu ea. Chiar şi acum. 

— Să fiu a dracului dacă îi spun, George! Am nevoie de ea. 
De fiecare bucăţică a minunatei ei persoane. Aş lua-o cu mine 
dacă aş avea cea mai mică posibilitate. O så încerci şi tu sen- 
timentul ăsta. Şi ce mai fac băieții şi fetele? 

Pentru o secundă, nu înţelese întrebarea; gândurile îi erau 
tot la Hilary şi la Ann. 

— Înalţimea Sa Saul Enderby este tot în fruntea bucatelor, 
nu-i aşa? Mânâncă bine, sper? Nu-i cad penele? 

— O, lui Saul îi merge din ce în ce mai bine, mulţumesc! 

— Şi otreapa aia de Sam Collins e tot Şef al Operaţiunilor? 

Era ceva mişcător în întrebările ei, dar Smiley n-avea 
încotro şi răspundea. 

— Şi Sam e bine, spuse el. 

— Toby Esterhase se mai prelinge pe coridoare? 
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— Ca de obicei. 

Chipul ei era atât de întunecat, încât Smiley nu-şi dădea 
seama dacă are de gând să mai vorbească. Îi auzi respiraţia şi 
hârâitul din piept. Ştia însă că ea continua să-l examineze. 

— Tu n-ai lucra niciodată pentru gaşca aia, George, 
observă ea, ca şi cum era evidenţa însăşi. Nu tu. Mai toamă-mi 
un pahar. 

Încântat să facă mișcare, Smiley se duse în celălalt capăt 
al odăii. 

— Kirov, ai spus? îi strigă Connie. 

— Aşa e, zise Smiley vesel, şi se întoarse cu paharul plin. 

— Dihorul ăla mic, Otto Leipzig, a fost primul obstacol, 
remarcă ea cu încântare după ce dădu o duşcă bună pe gât. 
Etajul V n-ar fi dispus să-l creadă pe el, nu-i aşa? Nu pe 
micuțul nostru Otto — o, nu! Otto era un falsificator, asta e! 

— Dar nu cred că Leipzig ne-a minţit vreodată în privinţa 
obiectivului Moscova, spuse Smiley preluându-i tonul 
încărcat cu amintiri. 

— Nu, iubitule, nu ne-a minţit, îl aprobă ea. Îşi avea 
slăbiciunile lui, recunosc. Dar când era vorba despre o lovi- 
tură mare, juca cinstit. Şi tu ai înţeles asta, doar tu, din tot 
tribul tău, asta ţi-o spun eu ţie. Dar nici n-ai căpătat cine ştie 
ce sprijin din partea celorlalți baroni, este? 

— Nu l-a minţit nici pe Vladimir, vreodată, spuse Smiley. 
În primul rând, filierele de evadare ale lui Vladimir au fost 
cele care l-au scos din Rusia. 

— Bine, bine, zise Connie, după o altă lungă tăcere. Kirov, 
născut Kurski, Porcul Roşcovan. 

Repetă — „Kirov, născut Kurski“ — un strigăt de mobilizare 
adresat propriei memorii monumentale. Smiley revăzu cu 
ochii minţii camera din hotelul aeroportului şi pe cei doi con- 
spiratori ciudaţi aşezaţi în faţa lui, în paltoanele lor negre; 
unul imens, celălalt mititel; bătrânul General, făcând uz de 
statura sa impozantă pentru a da şi mai multă tărie implorării 
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sale pătimașe, iar micuțul Leipzig, cu ochii sâi arzători, 
pândind, alături de el, ca un câine furios în lesă. 


Connie era sedusă. 

Licărul lămpii cu gaz devenise un bulgăre de lumină 
fumegândă, iar ea stătea pe marginea balansoarului, Mama 
Rusia în persoană, cum îi spuneau la Prăvălie, cu faţa minată 
de boală, aureolată de amintiri, în timp ce relata istoria unuia 
dintre copiii rătăciţi care formau nenumărata ei familie. 
Laăsase deoparte orice suspiciuni ar fi putut avea în legătură cu 
motivul care îl făcuse pe Smiley să vină la ea; pentru asta 
trăise; acesta era cântecul ei, chiar dacă era ultimul; aceste 
monumentale evocări constituiau geniul ei. Odinioară, îşi 
aminti Smiley, ea l-ar fi tachinat, ar fi flirtat cu el, modulân- 
du-şi glasul, l-ar fi antrenat în mii de paranteze aparent fără 
legătură cu Centrul Moscova, doar ca să-l aducă mai aproape. 
Dar în seara aceasta relatarea ei căpătase o impresionantă 
sobrietate, ca şi cum ar fi ştiut că dispune de prea puţin timp. 

— Oleg Kirov a sosit la Paris direct de la Moscova, repetă 
ea, în acea lună iunie, iubitule, aşa cum ţi-am spus, în care 
ploua întruna cu gâleata, iar meciul de crichet anual de la 
Sarratt a trebuit să fie anulat trei duminici la rând. 

Grasul Oleg era înscris drept celibatar şi nu venise să 
înlocuiască pe nimeni. Biroul său se afla la etajul II şi dădea 
spre Rue Saint-Simon — „o stradă foarte circulată, dar drâgufă, 
iubitule“ — în timp ce Rezidenţa Centrului Moscova monopo- 
liza etajele III şi IV, spre furia ambasadorului, care avea 
senzaţia că este înghesuit într-un dulap de către urâţii lui veci- 
ni. După toate aparențele, deci, Kirov părea la prima impresie 
o pasăre rară a comunităţii diplomatice sovietice şi anume, un 
diplomat autentic. Dar la Paris, pe vremea aceea, şi după câte 
ştia Connie şi în zilele acestea, era obiceiul ca, ori de câte ori 
apărea un personaj nou la ambasada sovietică, fotografia aces- 
tuia să fie distribuită printre şefii de trib ai emigrației. 
Fotografia Fratelui Kirov parvenise Grupurilor la timp şi, cât 
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ai bate din palme, diavolul àla bătrân, Vladimir, bubuia de 
mama focului în uşa ofițerului său de caz, tulburat peste poate — 
la vremea respectivă Parisul îi revenea lui Steve Mackelvore, 
Dumnezeu să-l ierte, care avea să moară subit în urma unui 
atac de cord curând după aceea, dar asta era altă poveste — 
insistând că „oamenii lui“ îl identificaseră pe Kirov drept fos- 
tul agent provocator numit Kurski, care, pe vremea când era 
student la Institutul Politehnic din Tallinn, formase un cerc de 
docheri estonieni disidenţi, ceva ce se chema „clubul de 
discuţii al nealiniaţilor““, ca apoi să-i toame pe membrii aces- 
tuia la poliţia secretă. Sursa lui Vladimir, în vizită la Paris în 
momentul respectiv, fusese unul dintre acei nefericiţi docheri 
care, pentru a-şi plâti păcatele, se împrieteniseră cu Kurski 
până în momentul trădării acestuia. 

Toate bune şi frumoase, doar că sursa lui Vladi — spuse 
Connie — nu era altcineva decât ticălosul ăla mic de Otto, ceea 
ce însemna că gazul fusese turnat peste foc de la bun început. 


În timp ce Connie continua să vorbească, memoria lui 
Smiley începu din nou să o completeze pe a ei. Se revăzu în 
acele ultime luni în care era Gardian-Şef al Pravaliei, 
coborând obosit scările de lemn şubrede de la Etajul V către 
şedinţa de luni, cu un teanc de dosare franjurate la colţuri, 
vârât sub braţ. Pe vremea aceea, îşi aminti el, Prăvălia arăta ca 
un imobil bombardat: ofiţerii ei răspândiţi care încotro, buge- 
tul schilodit, agenţii prăâjiţi, morţi sau concediaţi. Demascarea 
lui Bill Haydon era o rană deschisă în mintea fiecăruia. O 
numeau Căderea şi toţi împârtăşeau acelaşi sentiment de 
adâncă ruşine. În intimitatea sufletului lor, poate că-i reproşau 
lui Smiley că provocase această situaţie, dat fiind că el era cel 
care dâduse în vileag trădarea lui Bill. Se revăzu prezidând 
întrunirile, revăzu şirul de chipuri ostile îndreptate câtre el în 
timp ce erau prezentate, unul câte unul, cazurile săptămânii şi 
erau supuse întrebărilor obişnuite: Îi dam curs sau nu? Îi mai 
acordăm încă o săptămână? Înca o lună? Înca un an? E oare o 
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cursă, poate fi respins, se încadrează în charta noastră? Ce 
resurse sunt necesare şi n-ar fi ele mai bine utilizate în altă 
parte? Cine va da autorizarea? Cine va fi informat? Cât va 
costa? Îşi reaminti reacţia violentă pe care simpla menționare 
a numelui — sau a numelui de cod al — lui Otto Liepzig, o 
putuse stâmi pe loc în rândurile unor judecători dubioşi ca 
Lauder Strickland, Sam Collins sau alţii de teapa lor. Încerca 
să-şi aducă aminte cine mai fusese de faţă în afară de Connie 
şi de cohortele sale de la Serviciul de Cercetări Sovietice. 
Directorul Finanţelor, directorul pentru Europa Occidentală, 
directorul pentru Ofensiva Sovietică, în marea lor majoritate 
încă de pe atunci oamenii lui Saul Enderby. Şi Enderby însuşi, 
nominal încă funcţionar la Afacerile Străine, introdus de pro- 
pria gardă de palat sub acoperirea de om de legătură al 
Whitehall-ului. N-avea decât să zâmbească pentru ca aceşti 
oameni ai lui så râdă, n-avea decât să se încrunte pentru ca 
aceşti oameni să-şi exprime şi ei dezaprobarea. Smiley se 
revăzu ascultând prezentarea — făcută de Connie —, foarte 
asemănătoare celei pe care o făcea acum, însoţită de rezul- 
tatele cercetărilor ei preliminare. 

Povestea lui Otto stătea în picioare, insistase ea. Pentru 
moment, nu i se putea găsi nici o lacună. Îşi expusese con- 
statările: 

Propriul Serviciu de Cercetări Sovietice confirmase, pe 
baza unor surse publicate, că un anume Oleg Kurski, student la 
Drept, se afla la Politehnica din Tallinn în perioada respectivă. 

Arhivele Foreign Office-ului menţionau în aceeaşi 
perioadă agitaţii în docuri. 

Un raport al unui transfug, provenind de la Verii ameri- 
cani, cita un „Kurski? Karski, avocat, prenume Oleg“, ca 
absolvent în 1971 al unui curs de pregătire al Centrului 
Moscova desfăşurat la Kiev. 

Aceeaşi sursă, deşi suspectă, lăsa să se înţeleagă că numi- 
tul Kurski îşi schimbase numele mai târziu la sugestia supe- 
riorilor, „din cauza experienţei sale anterioare de teren“. 
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Rapoarte de rutină ale serviciilor de legătură franceze, 
cu toate că notorii pentru nesiguranța lor, arâtau că pentru 
un Secretar II, Serviciul Comercial, la Paris, Kirov benefi- 
cia de libertăţi într-adevăr neobişnuite, precum faptul că îşi 
facea cumpărăturile neînsoţit şi că participa la recepţiile 
Lumii a Treia fără a fi flancat de clasicul grup de cinci- 
sprezece persoane. 

Toate acestea, pe scurt — conchisese Connie cu prea multă 
vigoare pentru a fi pe gustul Etajului V —, toate acestea con- 
firmau povestea lui Leipzig şi suspiciunile cum că acel Kirov 
avea un rol de agent de Informaţii. Apoi trântise dosarul pe 
masă şi făcuse să circule fotografiile — instantanee de rutină, 
făcute de echipele de supraveghere franceze, care provocaseră 
iniţial zarvă la cartierul general din Paris al Grupului de la 
Riga. Kirov urcând în maşina ambasadei. Kirov ieşind din 
Banca Narodniîi la Moscova, ducând în mână o servietă. Kirov 
opri în faţa vitrinei unei librării cu literatură deocheată „pen- 
tru a se chiorî la coperţile revistelor“. 

Dar nici una, reflectă Smiley — revenind în prezent — nici 
una care să-i arate pe Oleg Kirov şi pe victima sa de odi- 
nioară, Otto Leipzig, zbânţuindu-se cu două dame. 


— Acesta a fost cazul, iubitule, anunţă Connie, după ce 
dădu o duşcă bună pe gât. Numeroasele documente din 
dosarul lui Otto Leipzig constituiau dovada că el avea drep- 
tate. Realizasem şi coroborările cu alte surse, nu foarte multe, 
recunosc, dar reprezenta un început. Kirov era spion, era 
numit de curând, dar ce fel de spion, nu ştia nimeni. Şi asta îl 
făcea interesant, nu-i aşa, iubitule? 

— Da, spuse Smiley, pe un ton absent. Da, Connie, îmi 
amintesc, aşa era. 

— Nu aparţinea personalului obişnuit al rezidenţei, ştiam 
asta din prima zi. Nu folosea mașinile rezidenţei, nu făcea 
gărzi de noapte şi nici nu lucra în echipă cu alţi spioni identi- 
ficaţi, nu folosea sala lor de cifru, nu asista la şedinţele lor de 
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rugăciuni săptămânale, nu hrânea pisica rezidenţei sau altele 
de acest fel. Pe de altă parte, Kirov nu era omul lui Karla, 
nu-i aşa, iubitule? Asta era ciudat. 

— De ce nu? întrebă Smiley, fără să o privească. 

Connie însă îl privi pe Smiley. Connie făcu una din 
lungile sale pauze pentru a-l cerceta mai pe îndelete, în timp 
ce afară, în ulmii muribunzi, corbii profitau înţelept de acest 
calm neașteptat pentru a-şi face auzite cârâiturile ca nişte pre- 
vestiri shakespeariene. 

— Întrucât Karla îşi avea deja omul lui la Paris, iubitule, 
explică ea cu răbdare. Cum ştii şi tu foarte bine. Cârcotaşul ăla 
bătrân, ataşatul militar adjunct, Pudin. Îți aduci aminte cât 
de mult iubea Karla militarii! Şi, după câte ştiu, îi iubeşte 
şi acum. 

Se opri din nou, pentru a-i studia încă o dată chipul impa- 
sibil. Smiley îşi lăsase bărbia în mâini. Ochii săi, pe jumătate 
închişi, erau îndreptaţi către podea. 

— În plus, Kirov era un idiot, iar un lucru pe care nu l-a 
suferit niciodată Karla au fost idioţii, nu-i aşa? Nici tu n-ai 
fost prea amabil cu ei, dacă stau să mă gândesc. Oleg Kirov 
era prost-crescut, puţea, asuda şi oriunde s-ar fi dus batea la 
ochi ca un peşte atâmat într-un copac. Karla ar fi luat-o la 
goană numai să nu angajeze un mocofan ca ăsta. Făcu o altă 
pauză. Şi tu ai făcut la fel, adaugă ea. 

Ridicând mâna, Smiley îşi lipi palma de frunte cu degetele 
în sus, ca un copil la examen. 

— Doar dacă nu... spuse el. 

— Doar dacă nu ce? Doar dacă nu se ţicnise, presupun! 
De-abia aştept ziua aia! 

— Era epoca zvonurilor, spuse Smiley, cufundat în gân- 
durile sale. 

— Ce zvonuri? Zvonuri au circulat întotdeauna, măi, cap 
pătrat! 
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— O, doar rapoarte de transfugi, spuse el dispreţuitor. 
Poveşti în legătură cu întâmplări ciudate la curtea lui Karla. 
Surse secundare, bineînţeles. Dar, oare nu... 

— Oare nu ce? 

— Nu sugerau acestea oare că angaja tipi destul de ciudaţi? 
Ca avea convorbiri cu aceștia în miez de noapte? Informaţii 
de proastă calitate, ştiu. Le menţionez doar aşa, în trecere. 

— Şi ni s-a dat ordin să nu ţinem seama de ele, spuse 
Connie cu hotărâre în glas. Kirov era obiectivul. Nu Karla. 
Era decizia Etajului V şi ai fost şi tu de acord. „Nu mai visaţi 
cu ochii deschişi şi ocupaţi-vă de lucruri mai pământene“, 
spuneai. Strâmbându-şi gura şi lăsându-și capul pe spate, îl 
imită pe Saul Enderby cu un realism jenant: „Acest serviciu 
are misiunea de a strânge informaţii, spuse ea lungind vor- 
bele. Nu să se ia la harţă cu opoziţia“. Sā nu-mi spui câ a 
schimbat refrenul, iubitule! E adevărat? George? şopti ea. O, 
George, răule! 

Îi mai aduse un pahar de bâutură şi când reveni văzu ochii 
ei strălucind de o febră răutăcioasă. Se trăgea de şuviţele de 
păr alb, aşa cum o făcea pe vremea când avea plete. 

— Adevărul este că noi am autorizat operaţiunea, Con, 
spuse Smiley pe un ton obişnuit, menit să o calmeze. I-am 
redus la tăcere pe cei care se îndoiau şi ţi-am dat permisiunea 
să-l aduci pe Kirov la linia de plecare. Cum s-a desfăşurat 
cursa după aceea? 


Băutura, amintirile, emoția renăscută a urmăririi o făceau 
să aibă un debit atât de rapid, încât lui Smiley îi venea greu 
să-l controleze. Respirația i se accelerase. Gâfâia ca un motor 
obosit, ca o gloabă bătrână scăpată primejdios din frâu. Își 
dădu seama că ea spunea povestea lui Leipzig, aşa cum aces- 
ta i-o relatase lui Vladimir. Crezuse o clipă că se afla încă la 
Prăvâlie cu ea, în momentul în care operaţiunea împotriva lui 
Kirov era pe punctul de a fi declanșată. Dar în imaginaţia ei 
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facuse un salt în vechiul oraş Tallinn, cu un sfert de veac în 
urmă. Cu mintea ei extraordinară, Connie fusese acolo; îi 
cunoscuse atât pe Leipzig, cât şi pe Kirov, pe vremea priete- 
niei lor. O poveste de dragoste, insistă ea. Micuţul Otto şi gra- 
sul Oleg. Acesta era pivotul, zise ea; „las-o pe nebuna asta 
bătrână să-ţi spună cum a fost, iar tu urmăreşte-ţi scopurile 
perverse în timp ce eu vorbesc, George“. 

— "Ţestoasa şi iepurele, iubitule, asta erau. Kirov, un 
bebeluş mare şi trist, citindu-şi manualele de drept la 
Politehnică şi folosindu-se de abominabila poliţie secretă 
drept Tâtuc; şi micuțul Otto Leipzig, un adevărat diavol, 
avându-şi coada băgată în toate afacerile necurate, cu puţină 
închisoare la activ, muncind în docuri de dimineaţa până 
seara, iar noaptea predicând nealiniaţilor răzvrătirea. S-au 
cunoscut într-un bar şi... dragoste la prima vedere. Otto agâţa 
fetele, Oleg Kirov mergea în siajul lui, alegându-se cu res- 
turile. Ce încerci să faci, George? Să mă arzi pe rug? 

Îi aprinsese o altă ţigară şi i-o pusese în gură, în speranţa 
că o va mai calma, dar în febra discursului, ţigara se mistuise 
mocnit, destul ca, acum, mucul să o ardă. Luându-i-o repede, 
o stinse pe capacul de tablă pe care-l folosea drept scrumieră. 

— Au şi împărţit un timp o gagică, spuse ea, cu glas atât de 
tare câ parcă striga. Şi, într-o bună zi, dacă poţi să crezi, 
tâmpita a venit la micuțul Otto şi l-a prevenit fără menaja- 
mente. „Prietenul tău cel gras este gelos pe tine şi le linge 
cizmele ălora de la poliţia secretă, i-a spus ea. Clubul de 
discuţii al nealiniaţilor ţine loc de trambulină. Fereşte-te de 
Idele lui Marte!“ 

— Linişteşte-te, Con, îi spuse Smiley îngrijorat. Con, ia-o 
încet! 

Vorbea din ce în ce mai tare: 

— Otto a dat-o afară pe fată şi o săptămână mai târziu 
toată gaşca a fost arestată. Inclusiv grasul Oleg, desigur, cel 
care-i instigase. Dar ei ştiau. O, şi ce bine ştiau! Se bâlbâi, ca 
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şi cum pierduse şirul vorbelor. Iar proasta aia de fată, care a 
încercat să-l prevină, a murit, spuse ea. Dată dispărută şi 
probabil interogată. Otto a răscolit peste tot ca s-o găsească, 
până a dat de cineva care fusese cu ea în aceeaşi celulă. 
Moartă de-a binelea. Moartă, aşa cum voi fi şi eu în al dracu- 
lui de scurt timp. 

— Să continuăm mai târziu, spuse Smiley. 


Dacă ar fi fost după el, ar fi oprit-o, ar fi făcut un ceai, ar 
fi vorbit despre vreme, ar fi făcut orice să stăvilească acest 
debit verbal din ce în ce mai rapid. Dar ea făcuse un al doilea 
salt şi se afla acum la Paris, descriind cum Otto Leipzig, cu 
aprobarea dată în silă de către Etajul V şi cu ajutorul pătimaş 
al bătrânului General, se apucase să organizeze reîntâlnirea, 
după atâţia ani pierduţi, cu Secretarul II Kirov, pe care ea îl 
supranumea Porcul Roşcovan. Smiley presupuse că porecla 
fusese inventată de ea la vremea aceea. Faţa îi devenise staco- 
jie şi nu-i ajungea aerul să povestească, aşa că gâfâia şi şuiera 
tot timpul, dar se străduia så continue. 

— Connie, o imploră el din nou, dar degeaba, probabil că 
nimic n-ar fi izbutit s-o oprească. 

Mai întâi, spuse ea, în căutarea Porcului Roşcovan, 
micuțul Otto bătuse drumul către toate societăţile de prietenie 
franco-sovietică pe care ştia că le frecventa Kirov. 

— Bietul Otto trebuie să fi văzut Crucișătorul Potemkin de 
cincisprezece ori, însă Porcul Roşcovan nu s-a arătat niciodată. 

Se auzise că Oleg Kirov manifesta un interes serios pen- 
tru emigranţi şi că se prezenta drept simpatizantul lor secet, 
interesându-se dacă, în calitate de funcţionar inferior, putea 
face ceva pentru a le ajuta familiile din Uniunea Sovietică. Cu 
ajutorul lui Vladimir, Leipzig, încercase din nou să-i ia urma 
lui Kirov, dar din nou norocul îl ocolise. Apoi Kirov începuse 
să călătorească — „peste tot, iubitule, un adevărat Olandez 
Zburător“ — astfel încât Connie şi băieţii ei începuseră să se 
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întrebe dacă nu era vreun fel de administrator pentru Centrul 
Moscova, fără nici o legătură cu Operativul: un comisar 
de conturi pentru un grup de rezidenţe occidentale, de 
pildă, având Parisul drept centru — Bonn, Madrid, Stâck- 
holm, Viena. 

— Pentru Karla sau pentru ceilalţi? întreba Smiley încet. 

Trebuia să ai mult curaj să rosteşti răspunsul până şi în 
şoaptă, spuse Connie, dar, din punctul ei de vedere, socotea 
că ar fi fost pentru Karla. Chiar dacă Pudin era acolo. Chiar 
dacă Kirov era un idiot, nu un soldat, tot pentru Karla tre- 
buia să fie, spuse Connie, revenind în mod pervers asupra 
celor afirmate anterior. Dacă Kirov ar fi vizitat rezidenţele 
oficiale, ar fi fost primit şi găzduit de ofiţeri de informaţii 
identificaţi. Dar în loc de asta, el rămânea credincios 
acoperirii sale şi stătea numai la omologii sâi din serviciile 
comerciale, zise ea. 

Oricum, totul se aranjase în avion, spuse Connie. Micuţul 
Otto așteptase până când Kirov îşi luase un bilet pentru Viena, 
se asigurase că acesta călătorea neînsoţit, apoi se urcase în 
aceeaşi cursă şi iată-i în contact. 

— Lovitură ca la carte, frumoasa blondină intră în scenă, 
face cu ochiul şi omul cade în cursă, asta urmăream, cântă 
Connie cu glasul ridicat. Un tip prăjit după moda veche. Pe un 
grangur din Operativ l-ar fi pufnit râsul, de o asemenea 
facătură — dar nu pe Fratele Kirov —, cu atât mai mult dacă se 
afla pe statele lui Karla. Fotografii obscene şi informaţii com- 
promițătoare, asta căutam. Şi când am fi rezolvat cu el şi am 
fi descoperit ce punea la cale, cine erau prietenii lui ticăloşi şi 
cine-i dădea lui acea libertate ameţitoare, fie l-am fi cumpărat 
ca transfug, fie îl aruncam înapoi în apă, în funcţie de cât mai 
rămânea din el! 

Se oprise brusc. Deschise gura, o închise, trase aer în piept 
şi-i întinse lui Smiley paharul. 
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— Iubitule, dă-i bătrânei sugative o picătură de băuturică, 
în pas alergâtor, vrei? Pe Connie a apucat-o alergia. Nu. Nu. 
Stai unde eşti. 

Timp de o secundă teribilă, Smiley nu ştiu ce să facă. 

— George? 

— Connie, sunt aici! Ce ai? 

Acţionă rapid, dar nu suficient. Vazu cum i se crispează 
faţa, văzu mâinile deformate zvâcnind înainte şi ochii 
strângându-i-se de scârbă, ca şi cum ar fi fost martora unui 
accident oribil. 

— Hils, repede! strigă ea. Ei, drăcie! 

O luă în braţe şi simţi cum se agaţă de ceafa lui pentru 
a-l strânge mai tare. Pielea îi era rece, tremura, dar de 
teroare, nu de frig. O tinu la pieptul său, și simţi mirosul de 
whisky, de medicament şi de femeie bătrână, încercând să o 
îmbărbâteze. Lacrimile lui Connie curgeau pe obrajii lui 
Smiley, le simţea şiroind, sărate, în timp ce ea se străduia 
să-l îndepărteze. Îi găsi poşeta şi i-o deschise, aşa cum 
ceruse, apoi ieşi repede în pridvor şi o strigă pe Hilary. 
Aceasta apăru în fugă din întuneric, cu pumnii pe jumătate 
strânşi, cu umerii şi şoldurile rotindu-se într-un mod care-i 
face întotdeauna să râdă pe bărbaţi. Trecu în grabă pe lângă 
el, zâmbind sfioasă, iar Smiley rămase în pridvor, simțind 
frigul nopţii cum îi ciupeşte obrajii, în timp ce se uita la norii 
de ploaie care se adunau şi la pinii scăldaţi în lumina argin- 
tie a lunii ce se ridica pe cer. Vaietele câinilor se potoliseră. 
Doar corbii se roteau croncânind avertismente nemiloase. 
„Pleacă, îşi spuse el. leşi de aici. Şterge-o.“* Maşina se afla 
la mai puţin de treizeci de metri, cu capota acoperindu-se de 
brumă. Îşi închipui cum sare în ea şi urcă dealul, prin plan- 
taţie, plecând pentru a nu se mai întoarce niciodată. Ştia însă 
că nu putea. 
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— Vrea să vii înăuntru, George, spuse Hilary severă din 
pragul uşii, cu acea autoritate specială a celor care îngrijesc 


muribunzii. 
Dar când reveni, totul era în regulă. 


CAPITOLUL 15 


Totul era în regulă. Austeră şi pudrată, Connie stătea în 
balansoar, iar în momentul în care Smiley intră, ochii ei se 
uitau tot atât de fix la el ca şi prima oară când pătrunsese în 
încăpere. Hilary o liniştise, Hilary o trezise din beţie, iar acum 
Hilary stătea în spatele ei cu mâinile pe ceafa lui Connie, cu 
degetele mari spre interior, masând-o cu blândeţe. 

— Un mic atac de timor mortis, iubitule, explică ea. 
Medicul îmi prescrie Valium, dar bătrâna nebună preferă 
băuturica. Nu-i vei spune nimic despre asta lui Saul Enderby 
când îi vei raporta, nu-i aşa, iubirea mea? 

— Nu, desigur că nu. 

— Când îi vei raporta, apropo, iubitule? 

— Curând, spuse Smiley. 

— Diseară, când ajungi acasă? 

— Depinde de ce voi avea de spus. 

— Con a scris despre toate astea, ştii, George. Infor- 
mările bătrânei nebune asupra cazului erau complete, aşa 
credeam. Foarte amânunţite. Foarte detaliate, de data asta. 
Dar nu le-ai consultat. 

Smiley nu spuse nimic. 

— S-au pierdut. Distruse. Mâncate de viermi. N-ai avut 
timp. Măi, măi. Tu, căruia îi plac atât de mult hârţoagele. Mai 
sus, Hils, ordonă ea, fără să-şi dezlipească ochii strălucitori de 
pe figura lui Smiley. Mai sus, dragă! Acolo unde vertebrele se 
înfig în amigdale. 
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Smiley se aşeză pe canapeaua de răchită. 

— Ce-mi mai plăceau pe vremuri jocurile astea duble, de 
două ori duble, mărturisi Connie visătoare, sucindu-şi capul 
pentru a-i mângâia astfel mâinile lui Hilary. Nu-i aşa, Hils? O 
întreagă viaţă de om se afla în ele. Dar acum nu mai ştii, nu-i 
aşa? Nu, de când ţi-ai ieşit din ţâţâni. 

Se întoarse spre Smiley. 

— Vrei să continui, scumpiţelule? întrebă ea cu vocea ei de 
coardă de mahala. 

— Dacă poţi să-mi spui pe scurt, zise Smiley. Dar nu 
dacă... 

— Unde râmăsesem? Ah, ştiu! În avionul acela cu Porcul 
Roşcovan. E în drum spre Viena. Cu copitele într-o vadră cu 
bere. Se uită în sus şi pe cine vede el în faţa lui, ca pe o mus- 
trare de conştiinţă, pe nimeni altul decât pe vechiul lui prieten 
de acum douăzeci şi cinci de ani, pe micuțul Otto, zâmbind ca 
Ucigă-l Toaca! „Ce simte Fratele Kirov, născut Kurski?“ ne 
întrebăm noi, presupunând că simte şi el ceva. „Oare Otto ştie — 
se întreabă el — că răul de mine l-a vândut Gulagului? Oare ce 
face?“ 

— Ce face? spuse Smiley, nerăspunzând la zeflemeaua ei. 

— Se hotărăşte să facă pe amabilul, iubitule! Nu-i aşa, 
Hils? Comandă icre negre şi spune ,„„Mulţumescu-ţi 
Doamne“. Şopti ceva, iar Hilary îşi lăsă capul în jos ca să 
audă, apoi pufni în râs. „Şampanie“, comandă el. Şi împart pe 
Dumnezeul meu, li se aduce, Porcul Roşcovan plăteşte, şi 
beau amândoi, iau acelaşi taxi până în oraş şi chiar iau una 
mică într-o cafenea înainte ca Porcul Roşcovan să se ducă 
să-şi vadă de treburile lui tainice. Lui Kirov îi place Otto, 
insistă Connie. Îl iubeşte, nu-i aşa, Hils? Fac o pereche bună 
de aiuriţi, aşa, ca noi. Otto e atrăgător, Otto e simpatic, Otto e 
seducător, antiautoritarist şi se mişcă uşor... şi... O, tot ceea ce 
Porcul Roşcovan nu poate fi nici peste o mie de ani! De ce 
crede întotdeauna Etajul V câ oamenii nu trebuie să aibă decât 
un singur mobil? 
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— În ce må priveşte, n-am crezut aşa ceva, protestă Smiley. 

Connie însă îi vorbea din nou lui Hilary, nicidecum lui 
Smiley. 

— Kirov era plictisit, inimioară! Otto însemna viaţă pentru 
el. Aşa cum eşti tu pentru mine. Tu îmi bagi viaţă în oase, nu- 
i aşa, păpuşico? Asta nu-l împiedicase să-l vândă pe Otto, 
desigur, dar asta-i Mama Natură, nu-i aşa? 

Legânându-se uşor în spatele lui Connie, Hilary aprobă 
vag din cap. 

— Şi ce însemna Kirov pentru Otto Leipzig? întrebă 
Smiley. 

— Ură, iubitul meu, răspunse Connie fâră ezitare. Ură sută 
la sută. Scârbă totală. Ura şi banii. Acestea sunt cele mai bune 
atuuri ale lui Otto. Otto a avut întotdeauna impresia că i se 
datorează ceva pentru toţi acei ani petrecuţi la pâmaie. Voia o 
compensație şi pentru fată. Marele lui vis era ca, într-o bună 
zi, să-l vândă pe Kirov, născut Kurski, pe bani buni. Grâmezi, 
grămezi, grămezi de bani. Apoi să-i cheltuiască. 

„Furie de chelner“, gândi Smiley, amintindu-și fotografia. 
Amintindu-şi din nou încăperea cu tapet ecosez, la aeroport, 
germana liniştită a lui Otto, cu tonuri mângâietoare, amintin- 
du-şi ochii lui căprui şi ficşi, care erau ca nişte ferestre către 
jarul din sufletul lui. 


După întâlnirea de la Viena, spuse Connie, cei doi 
hotărâseră să se reîntâlnească la Paris, iar Otto avusese 
înţelepciunea să nu forţeze lucrurile. La Viena, Otto nu pusese 
nici măcar o întrebare la care Porcul Roşcovan să nu poată 
răspunde; Otto era profesionist, spuse Connie. Se însurase 
Kirov? întrebase el. Kirov ridicase mâinile spre cer şi izbuc- 
nise într-un hohot de râs nebun la această întrebare, lăsând să 
se înţeleagă că era pregătit să nu o facă niciodată. „Casatorit, 
dar soţia este la Moscova“, raportase Otto, ceea ce ar face o 
cursă cu blondine şi mai eficientă. Kirov îl întrebase pe 
Leipzig cu ce se ocupa, iar Leipzig îi răspunsese cu un superb 
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„import-export“, prezentându-se drept un fel de afacerist, azi 
la Viena, mâine la Hamburg. Otto așteptase o lună întreagă — 
după douăzeci şi cinci de ani, spuse Connie, îşi putea permite 
această amânare — şi, în cursul acelei luni, Kirov fusese văzut 
de către francezi abordând în trei rânduri emigranții ruşi mai 
în vârstă, domiciliaţi la Paris: un taximetrist, un comerciant, 
un patron de restaurant, toţi trei având familie în Uniunea 
Sovietică. Se oferise să ducă scrisori, mesaje, adrese; le pro- 
pusese chiar să le ducă bani şi, dacă nu erau prea volumi- 
noase, cadouri. Şi să pună la punct un serviciu dus-întors la 
revenirea sa la Paris. Nimeni nu îl crezuse pe cuvânt. În cea 
de-a cincea săptămână, Otto îl sunase pe Kirov la locuinţa 
acestuia, îi spusese că tocmai sosise de la Hamburg şi îi pro- 
pusese să meargă împreună să se distreze puţin. În timpul 
mesei, alegând cu grija momentul, Otto îl anunţase că face 
cinste; tocmai dăduse lovitura cu o anumită livrare, într-o anu- 
mită ţară, şi avea bani de aruncat pe fereastră. 

— Aceasta a fost momeala pe care i-am pregătit-o, iubitule, 
îi explică ea, adresându-se, în sfârşit, direct lui Smiley. Iar 
Porcul Roşcovan a muşcat, nu-i aşa, cum fac toţi, de fiecare 
dată, nu-i aşa, fie ei binecuvântaţi, ca un peşte înfometat! 

Ce fel de livrare? îl întrebase Kirov pe Otto. Ce ţară? Ca 
răspuns, Leipzig desenase în aer un nas coroiat peste al său şi 
izbucnise în râs. Kirov râsese şi el, dar era evident foarte 
interesat. În Israel? întrebase el, atunci, ce soi de transport? 
Leipzig îndreptase către Kirov acelaşi arătător şi se prefăcuse 
că apasă pe trăgaci. Arme pentru Israel? întrebase Kirov 
uimit, însă Leipzig era un profesionist şi refuzase să spună 
mai multe. Băuseră, apoi merseseră la un local cu striptease şi 
vorbiseră despre vremurile de altădată. Kirov se referise chiar 
la fata pe care o împărţiseră, întrebându-l pe Leipzig dacă ştia 
ce se întâmplase cu ea. Leipzig îi spusese că habar n-avea. 
Dis-de-dimineaţă, Leipzig îi propusese să agaţe ceva şi să le 
ducă la el acasă, dar Kirov, spre dezamăgirea lui, refuzase: nu, 
nu la Paris, era prea primejdios. La Viena sau la Hamburg, 
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desigur. Dar nu la Paris. Se despărţiseră, piliţi, la ora micului 
dejun, iar Prăvalia sărăcise cu o sută de lire. 

— Apoi a început nenorocita aia de luptă internă, spuse 
Connie, schimbând dintr-odată total registrul. „Marea 
Dezbatere a Direcţiei“, pe dracu’! Tu n-ai participat, Saul 
Enderby şi-a băgat copita lui lustruită, iar pe ceilalţi i-a apu- 
cat nebunia... asta s-a întâmplat. Îşi reluă tonul de baron 
guvernamental: „Otto Leipzig ne duce de nas... N-avem acor- 
dul franţuzilor pentru operaţiune... Foreign Office este îngri- 
jorat din cauza implicaţiilor posibile... Kirov e o cursă... 
Grupul Riga este o bază total nesigură pentru a lansa o 
mişcare de anvergura aceasta“. Unde erai, de altfel? 
Nenorocitul ăla de Berlin, nu-i aşa? 

- Hong Kong. 

— A, acolo, spuse ea pe un ton vag şi se afundă mai adânc 
în balansoar, în timp ce pleoapele i se lăsau. 


Smiley o trimisese pe Hilary să facă un ceai şi aceasta 
zăngănea vasele în celălalt capăt al camerei. Îi aruncă o 
privire, întrebându-se dacă trebuia så o cheme, şi o văzu stând 
acolo în picioare, exact aşa cum o văzuse ultima oară la 
Prăvâălie, în noaptea când trimiseseră după el — cu pumnul 
înfundat în gură pentru a-şi stăpâni un urlet mut. Lucrase până 
târziu — se pregătea pentru plecarea la Hong Kong — când, 
dintr-odată, telefonul interior sunase şi auzise o voce 
bărbătească, foarte tensionată, rugându-l să vină imediat în 
sala cifrului, „domnule Smiley, domnule, e urgent“. Câteva 
clipe mai târziu parcurgea în grabă un coridor gol, flancat de 
doi cerberi îngrijoraţi. Îi deschiseseră uşa, Smiley intrase, iar 
ei se retrăseseră. Văzuse aparatura zdrobită, dosarele, fişierele 
şi telegramele răspândite pe podea, ca rămăşiţele care zac 
după meci pe un stadion, văzuse inscripţiile obscene 
mâzgălite cu ruj pe perete. Iar în mijlocul camerei, pe Hilary, 
vinovată — exact aşa cum arâta acum —, privind prin dantela 
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perdelelor groase la cerul alb de afară: Hilary, vestala noastră, 
atât de bine-crescută; Hilary, mireasa Prăvăliei. 

— Ce dracu” faci, Hils? întrebă Connie aspru din balansoar. 

— Fac ceai, Con. George doreşte o ceaşcă de ceai. 

— Mi se rupe de ce doreşte George, replică ea, furioasă. 
George e Etajul V. George a îngropat cazul Kirov şi acum 
încearcă să dreagă busuiocul, lucrând de unul singur la 
bătrâneţe. Aşa e, George, aşa e? M-a şi minţit în legătură cu 
diavolul ăla bătrân, Vladimir, care a intrat într-un glonţ plim- 
bându-se pe Hampstead Heath, potrivit ziarelor, pe care se 
pare că nu le mai citeşte, aşa cum face de altfel şi cu 
rapoartele mele! 

Băură ceai. Se anunţa o furtună. Primii picuri de ploaie 
ciocâneau în acoperişul de lemn. 


Smiley o vrăjise, Smiley o flatase, Smiley o convinsese să 
continue. Ea îi depănase jumătate din ghemul de aţă. Smiley 
era hotărât s-o facă să-l depene pe tot. 

— Îmi trebuie totul, Connie, repetă el. Trebuie să aud tot, 
aşa cum îţi aduci aminte, chiar dacă sfârşitul este dureros. 

— Sfârşitul este al dracului de dureros, replică femeia. 

Dar vocea ei, faţa ei, strălucirea memoriei ei păleau, iar 
Smiley ştia că era o cursă contra cronometru. 

— Era rândul lui Kirov să joace cartea clasică, spuse ea cu 
un glas obosit. La următoarea lor întâlnire, care a avut loc la 
Bruxelles, o lună mai târziu, Kirov s-a referit la transporturile 
de arme pentru Israel, spunând că, din întâmplare, menţio- 
nase cele discutate cu Otto unui prieten de la Serviciul 
Comercial al ambasadei, care efectua un studiu special 
asupra economiei militare israeliene şi care avea la dispoziţie 
şi fondurile necesare pentru cercetare. Ar avea în vedere 
Leipzig — „zău, nu glumesc, Otto“ — să discute cu tipul sau, 
şi mai bine, să-i relateze lui, vechiul său amic, Oleg, toată 
povestea, aici şi acum, care i-ar putea chiar aduce o sumă fru- 
moasă, în contul său? 
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Otto spusese: „Cu condiţia să iasă ceva şi să nu facă rău 
nimănui“. Apoi Otto îi turnase lui Kirov un sac de fleacuri 
pregătite de Connie şi de cei de la Orientul Mijlociu — toate 
adevărate, desigur, şi absolut verificabile, chiar dacă nu erau 
de mare folos cuiva — iar Kirov le notase solemn pe toate, deşi 
amândoi, aşa cum spunea Connie, ştiau perfect de bine cå nici 
pe Kirov, nici pe stăpânul lui, oricine ar fi fost acesta, nu-i 
interesa deloc Israelul, livrările sau economia militară a aces- 
tei ţări, oricum, nu în cazul acesta. Obiectivul lui Kirov era să 
creeze o relaţie conspirativă, aşa cum avea s-o dovedească 
următoarea lor întâlnire de la Paris. Kirov manifestase un 
entuziasm enorm pentru raport, insistase ca Otto să accepte 
cinci sute de dolari pentru el, în schimbul unei mici 
formalităţi, şi anume să semneze o chitanţă. Şi după ce Otto 
semnase şi fusese agăţat zdravân, Kirov se lansase cu toată 
brutalitatea de care era capabil — şi nu era jucărie, spuse 
Connie — şi-l întrebase pe Otto cât de bine era plasat pe lângă 
emigranții ruşi de acolo. 

— Te rog, Con, şopti Smiley. Am ajuns aproape de capăt! 

Era într-adevăr foarte aproape, dar el o simţea divagând 
din ce în ce mai mult. 

Hilary se întinsese pe jos, cu capul pe genunchii lui 
Connie. Cu un gest absent, mâinile cu mitene ale lui Connie se 
jucau cu părul ei ca să se aline, iar ochii îi erau aproape închiși. 

— Connie! repetă el. 

Deschizând ochii, Connie zâmbi obosită. 

— Era doar un dans al evantaiului, iubitule, spuse ea. „EI- 
ştie-eu-ştiu-tu-ştii“. Dansul obişnuit al evantaiului, repetă ea 
cu îngăduinţă, iar ochii i se închiseră din nou. 

— Şi ce i-a răspuns Leipzig? Connie! 

— A facut ce-am fi făcut şi noi, iubitule, murmură ea. A 
încercat să câştige timp. A recunoscut că era în relaţii bune cu 
grupurile de emigranţi şi că era la per tu cu Generalul. Apoi a 
încercat din nou să câştige timp spunând câ nu se ducea prea 
des la Paris. „De ce să nu angajezi pe cineva de acolo“, i-a 
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propus el. Glumea, Hils, iubito, înţelegi. A întrebat din nou: 
I-ar provoca vreun râu cuiva? În ce consta treaba ce urma să 
o faca? Cât ieşea? Dă-mi să beau, Hils! 

— Nu, spuse Hilary. 

— Dă-mi! 

Smiley îi turnă două degete de whisky şi o urmări cum îl 
soarbe. 

— Ce voia Kirov să facă Otto cu emigranții? spuse el. 

— Kirov dorea o legendă, replică ea. Dorea o legendă pen- 
tru o fată. 


Nimic din atitudinea lui Smiley nu lăsa să se înţeleagă câ 
doar cu câteva ore în urmă auzise această afirmaţie din gura 
lui Toby Esterhase. Acum patru ani, Oleg Kirov dorea o le- 
gendă, repetă Connie. Tot aşa cum Moș Ene, potrivit celor 
spuse de către Toby şi de câtre General — gândi Smiley — 
dorea astăzi o legendă. Kirov dorea o acoperire pentru o 
agentă, care să poată fi infiltrată în Franţa. Acesta era miezul 
problemei, spuse Connie. Kirov n-o spusese în termenii âştia, 
desigur, el o prezentase foarte diferit, de fapt. Îi spusese lui 
Otto că Moscova trimisese instrucţiuni secrete către toate 
ambasadele pentru a anunţa că familiile ruse despărțite ar 
putea, în anumite condiţii, să se reîntregească în străinătate. 
Dacă s-ar găsi suficiente familii care să dorească acest lucru, 
spuneau instrucţiunile, atunci Moscova ar face publică 
respectiva idee şi ar ameliora astfel imaginea Uniunii 
Sovietice în domeniul drepturilor omului. Idealul era să se 
găsească anumite cazuri emoţionante: fiice în Rusia, să 
zicem, despărțite de familiile lor din Occident, fete 
necăsătorite, ajunse la vârsta măritişului. Păstrarea secretului, 
spunea Kirov, era esenţială până în momentul în care se com- 
pleta o listă de cazuri corespunzătoare. „Gândește-te ce scan- 
dal ar ieşi, îi spusese Kirov, dacă transpiră ceva înainte 


pee 


de vreme! 
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Porcul Roşcovan îşi făcuse numărul atât de prost, zise 
Connie, încât Otto fusese nevoit mai întâi să ridiculizeze 
propunerea pur şi simplu, de dragul veridicităţii. Era prea 
nebunească, prea învâluită în mister, spunea el. Liste secrete, 
ce tâmpenie! De ce nu contacta Kirov organizaţiile de emi- 
granţi, făcându-i să jure păstrarea secretului? 

De ce să folosească un om din afară pentru a-i face treaba 
murdară? În timp ce Leipzig îl lua peste picior, Kirov se 
încâlzea din ce în ce mai tare. Nu era treaba lui Leipzig să-şi 
bată joc de edictele secrete ale Moscovei, spusese Kirov. Înce- 
puse să ţipe la el şi, nu se ştie cum, Connie găsi puterea să ţipe 
la rândul său, cel puţin să ridice vocea peste nivelul de 
sfârşeală şi să-i dea accentul rusesc gutural pe care, după 
părerea ei, Kirov trebuia să-l aibă. 

— Unde îţi e compasiunea? a spus el. Nu vrei să ajuţi 
oamenii? De ce te strâmbi în faţa unui gest umanitar, doar 
pentru că provine din Rusia! 

Kirov spusese că abordase el însuşi unele familii, dar nu 
se bucurase de încredere şi nu avansase nici un pas. Începuse 
să exercite presiuni asupra lui Leipzig, mai întâi de ordin per- 
sonal — „Nu vrei să mă ajuţi în cariera mea?“ — şi, văzând câ 
nu reuşeşte, îi sugerase lui Leipzig că, dacă tot furnizase infor- 
maţii secrete ambasadei pe bani, ar fi fost prudent să contin- 
ue, ca nu cumva autorităţile vest-germane să audă cumva de 
această afacere şi să-l azvârle afară din Hamburg, poate chiar 
din Germania. l-ar conveni lui Otto aşa ceva? Şi, în cele din 
urmă, spuse Connie, Kirov îi oferise bani. Aici era minunea. 

— Pentru fiecare reîntregire realizată cu succes — zece mii 
de dolari, spuse ea. Pentru fiecare candidat potrivit, fie că 
reîntregirea se realizează, fie că nu — o mie de dolari, cu plata 
pe loc. Bani gheaţă. 

La care, bineînţeles, zise Connie, Etajul V hotarâse că 
acel Kirov o luase razna şi ordonase abandonarea imediată 
a cazului. 

— Iar eu m-am întors din Extremul Orient, spuse Smiley. 
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— Ca bietul rege Richard din Cruciadă, aşa te-ai întors, 
iubitule! aprobă Connie. Și i-ai găsit pe ţărani răsculați şi pe 
canalia aia de frate-tău pe tron. Așa-ţi trebuie! Casca de-i 
trosniră fălcile. Cazul aruncat la coş, declară ea. Poliţia ger- 
mană dorea extrădarea lui Leipzig din Franţa; puteam foarte 
bine să le cerem nemților să n-o facă, dar n-am mişcat un 
deget. Nici tu, frumoasă blondină, nici tu, dividende, zero. 
Program anulat. 

— Şi cum a primit Vladimir toate astea? întrebă Smiley, ca 


şi cum n-ar fi ştiut. 

Connie deschise ochii cu greu. 

— Ce să primeascâ? 

— Anularea programului. 

— O, a tunat şi a fulgerat, ce te aşteptai? Tuna şi fulgera. A 
spus că ratasem lovitura secolului. A jurat să continue 
războiul prin alte mijloace. 

— Ce fel de război? 

Ea nu îi înţelese întrebarea. 

— Nu mai e genul de război cu împuşcături, George, spuse 
Connie cu ochii din nou închişi. Asta e necazul. Totul e 
cenuşiu. Semiîngeri luptându-se cu semidemoni. Nimeni nu 
ştie unde sunt liniile de demarcaţie. Fără bum-bum. 

O dată în plus, Smiley revăzu în memorie camera de hotel, 
cu tapet ecosez, şi cele două paltoane negre, unul lângă altul, 
şi pe Vladimir, în timpul acesta, cerând cu disperare 
redeschiderea cazului: „Max, ascultă-mă încă o dată, ascultă 
ce s-a întâmplat de când ne-ai ordonat să ne oprim!“ Luaseră 
de la Paris avionul, pe banii lor, pentru a-i spune ce aveau de 
spus, întrucât Serviciul Financiar închisese, la ordinele lui 
Enderby, conturile acestui caz. „Max, ascultă-ne, te rog, îl 
implorase Vladimir. Kirov l-a convocat pe Otto, azi-noapte 
târziu, să vină la locuinţa lui. Au avut o altă întâlnire, Otto şi 


pe 


Kirov. Kirov s-a îmbătat şi a spus lucruri uimitoare 
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Se revedea în camera pe care o ocupase pe vremuri la 
Prăvălie, cu Enderby deja instalat la biroul său. Era aceeaşi zi, 
doar cu câteva ore mai târziu. 

— Pare ultima sforţare a micuţului Otto de a nu cădea în 
mâinile nemților, spusese Enderby, după ce-l ascultase pe 
Smiley. Pentru ce îl vor, pentru furt sau pentru viol? 

— Pentru fraudă, răspunsese Smiley, disperat, şi acesta era 
tristul adevăr. 


Connie fredona ceva. Încercase un cântec, apoi o 
poezioară. Voia să mai bea, dar Hilary îi luase paharul. 

— Vreau să pleci, spuse Hilary privindu-l pe Smiley direct 
în ochi. 

Aşezat pe canapeaua de răchită, aplecându-se în faţă, 
Smiley puse ultima întrebare. O formulă, s-ar putea spune, 
fără tragere de inimă, aproape în silă. Faţa sa blândă se 
înăsprise datorită încrâncenării, dar nu îndeajuns ca să nu se 
vadă semnele dezaprobării. 

— Ţi-aduci aminte povestea pe care o spunea bătrânul 
Vladimir, Con? O poveste pe care n-am împăârtăşit-o nimănui? 
Pe care am pus-o bine, ca pe un obiect ce făcea parte dintr-o 
comoară personală? Că însuşi Karla avea o amantă, una pe 
care o iubea? 

— Ann a lui, spuse ea morocănoasă. 

— Că era singurul lucru de pe lume ce avea importanţă 
pentru el şi care-l făcea să acţioneze ca un nebun? 

Femeia îşi ridică încet capul şi, după ce îi văzu clar faţa, 
Smiley vorbi mai repede şi mai ferm. 

— Că circula un zvon la Centrul Moscova, printre cei care 
împârtăşeau secretul zeilor? Că era invenţia lui Karla, creaţia 
lui, Con? Că a găsit-o când era copilă, rătăcind printr-un sat 
incendiat în timpul războiului? Că a adoptat-o, a crescut-o, 
s-a îndrăgostit de ea? 
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O urmărea şi, în ciuda whisky-ului, în ciuda oboselii de 
moarte, văzu cum ultima tresărire de emoție — ca o ultimă 
picătură dintr-o sticlă — dă din nou viaţă trăsăturilor sale. 

— Karla era în spatele liniilor germane, spuse ea. Prin anii 
1940. Erau un grup întreg, veniţi să-i răscoale pe baltici. 
Creau reţele, organizau grupuri destinate să acţioneze în 
spatele inamicului. Era o operaţiune de anvergură. Karla era 
şeful. Fetiţa devenise mascota lor. O duceau cu ei peste tot. O 
copilă. O, George! 

Smiley îşi ţinea respiraţia ca nu cumva să piardă vreun 
cuvânt. Zgomotul ploii ce câdea pe acoperiș deveni mai pu- 
ternic. Faţa lui se afla lângă a ei, foarte aproape, şi tot atât de 
însufleţită ca a femeii. 

— Şi apoi ce s-a întâmplat? spuse el. 

— Apoi a lichidat-o, iubitule. Asta e. 

— De ce? Se apropie şi mai mult de ea, ca şi cum s-ar fi 
temut că nu-şi va găsi cuvintele în momentul crucial. De ce, 
Connie? De ce s-o omoare, dacă o iubea? 

— Făcuse totul pentru ea. Îi găsise părinţi adoptivi. Îi 
dăduse o educaţie. O modelase în aşa fel încât să devină fiinţa 
lui ideală. Facuse pe tăticu, facuse pe iubitul ei, facuse pe 
Dumnezeu. Era jucăria lui. Şi apoi, iată, într-o zi a început să 
aibă idei care-i depășeau condiţia. 

— Ce fel de idei? 

— Nu o prea interesa revoluţia. Îi frecventa pe nenorociţii 
àia de intelectuali. Dorea ca statul să dispară. Punea întrebări 
grave: „De ce?“ „De ce nu?“ El i-a spus sâ-și ţină gura. N-a 
vrut. ÎI avea pe dracu’ în ea. A aruncat-o în închisoare. Asta a 
înrăit-o şi mai mult. 

— Mai era şi un copil, îi şopti Smiley, luându-i una din 
mâinile cu mitene între ale sale. I-a facut un copil, ţi-a- 
minteşti? 

Mâna lui Connie era între ei, între feţele lor. 
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— Ai câutat-o, nu-i aşa, Con? Nu ştiu pentru ce motiv 
tâmpit, ţi-am dat undă verde. „Caut-o, ţi-am spus. Dă-i de 
urmă, indiferent unde duce“. Ţi-aduci aminte? 

Stimulată de încurajările susţinute ale lui Smiley, povestea 
ei căpătase fervoarea unei ultime iubiri. Vorbea repede, din 
ochi îi curgeau şiroaie de lacrimi. Se întorcea în timp, apoi o 
lua în zigzag, scotocind peste tot în memoria ei. 

— Karla o avea pe tipa aia... da, iubitule, asta era povestea, 
mă auzi? 

— Da, Connie, continuă, te aud. 

— Atunci, ascultă. A crescut-o, a făcut-o amanta lui, a 
apărut un copil şi s-au iscat certuri în legătură cu el. George, 
dragule, mă mai iubeşti ca altădată? 

— Hai, Con, nu mă necăji, desigur că te iubesc! 

— Karla o acuza că pervertea preţiosul spirit al copilului cu 
idei primejdioase, ca, de pildă, cele despre libertate. Sau 
despre dragoste. O fată, leită maicâ-sa, se spunea cå era o fru- 
museţe. În cele din urmă, dragostea bătrânului despot s-a 
transformat în ură şi a făcut în aşa fel încât să alunge idealul 
său şi să-l arunce la rebuturi: sfârşitul poveștii. Am aflat-o mai 
întâi de la Vladimir, apoi zvonuri de ici, de colo, dar niciodată 
o bază solidă. Numele necunoscut, iubitule, pentru că a dis- 
trus toate documentele referitoare la ea, a omorât pe oricine ar 
fi auzit cât de cât de ea, stilul lui Karla, fie el binecuvântat, 
nu-i aşa, întotdeauna a procedat astfel. Alţii spuneau că nu 
murise, povestea uciderii ei fiind o informaţie falsă pentru a 
încurca pistele. Ei, a făcut-o, nu-i aşa? Nebuna bătrână şi-a 
adus aminte! 

— Şi copilul? întrebă Smiley. Bucâăţică leită maică-sa? 
Exista raportul unui transfug... despre ce era vorba? 

Connie nu ezită nici o clipă. Îşi amintea şi acest lucru, 
mintea îi galopa mai repede decât putea ţine ea pasul, tot aşa 
cum vocea îi era mai rapidă decât respiraţia. 

— Un profesor oarecare de la Universitatea din Leningrad, 
spuse Connie. Pretindea că i se ordonase să primească o fată 
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ciudată, căreia să-i dea lecţii de învăţământ politic serile, un 
fel de pacient particular, care manifesta tendinţe antisociale, 
fiica unui înalt demnitar. Tatiana, n-avea voie să ştie mai mult 
decât că o cheamă Tatiana. Fata făcuse tărăboi prin oraş, dar 
taică-sâu era mare ştab la Moscova, aşa că nimeni nu s-a putut 
atinge de ea. A încercat să-l seducă, probabil a reuşit, apoi i-a 
spus cum taică-său a făcut să fie ucisă maică-sa pentru că nu 
dovedise încredere suficientă în procesul istoric. A doua zi, 
şeful catedrei l-a convocat şi i-a spus că dacă repeta vreo 
vorbă din cele rostite la întrevedere se va trezi alunecând pe o 
coajă foarte mare de banană... 

Connie continuă cu frenezie, prezentând indicii care nu 
duceau nicăieri, surse care dispăruseră din chiar momentul 
descoperirii lor. Părea imposibil ca trupul ei prăpădit şi 
îmbibat de băutură să fi reuşit o dată în plus să-şi adune din 
nou atâtea puteri. 

— O, George, iubitule, ia-mă cu tine! Asta urmăreşti, am 
priceput! Cine l-a omorât pe Vladimir, şi de ce? Am citit-o pe 
faţa ta nesuferită în clipa în care ai intrat. Nu ştiam de unde să 
o apuc, dar acum ştiu. Ai mutra ta de Karla! Vladi a redeschis 
rana şi ca urmare Karla a ordonat să fie ucis. Ăsta e stindardul 
tău, George. Te våd cum porneşti în marş. la-mă cu tine, 
George, pentru numele lui Dumnezeu! O las pe Hils, las totul, 
gata cu băuturica, jur! Du-mă cu tine la Londra şi ţi-o găsesc 
pe femeia lui, chiar dacă nu există, chiar dacă acesta este 
ultimul lucru pe care îl fac! 

— De ce îi spunea Vladimir Moş Ene? întrebă Smiley, deşi 
ştia răspunsul. 

— Era gluma lui. Un basm german pe care Vladi l-a cules 
în Estonia, provenind de la unul din strămoşii lui nemți. 
„Karla este Moş Ene. Oricine se apropie prea mult de el 
ajunge să adoarmă într-un fel oarecare.“ N-am ştiut niciodată, 
iubitule, cum am fi putut să ştim? La Lubianka, cineva a întâl- 
nit un bărbat, care cunoscuse o femeie, care la rândul său o 
cunoscuse pe ea. Altcineva cunoştea pe cineva care ajutase la 
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îngroparea ei. Individa aia fusese idolul lui Karla, George. Iar 
ea l-a trădat. Oraşe înfrățite, aşa spuneam noi despre voi, 
despre tine şi despre Karla, două jumătăţi ale aceluiaşi măr. 
George, iubitule, nu! Te rog! 

Se oprise şi bărbatul îşi dădu seama că se uita la el cu 
teamă, că faţa ei, nu se ştie cum, se afla sub a lui; Smiley era 
în picioare şi o privea crunt. Hilary se sprijinea de perete şi 
striga: „Ajunge, ajunge!“ Era proţăpit în faţa ei, înfuriat de 
comparaţia ieftină şi nedreaptă, ştiind că nici metodele lui 
Karla, nici absolutismul lui Karla nu-i puteau fi atribuite. Se 
auzi spunând „Nu, Connie“, şi se trezi că-şi ridicase mâinile 
la nivelul pieptului, cu palmele crispate întoarse în jos, ca şi 
cum ar fi încercat să înfunde ceva în pământ. Şi îşi dadu 
seama că mânia lui o înfricoşase, că nu-şi trădase faţă de ea 
niciodată atâta convingere... sau atâta sentiment. 

— Îmbatrânesc, murmură el, cu un surâs vinovat. 

Smiley se destinse şi în acelaşi timp trupul lui Connie se 
moleşi încet-încet, iar visul muri în ea. Mâinile care cu câteva 
clipe în urmă îl strângeau puternic zăceau acum în poala ei ca 
nişte leşuri în tranşee. 

— Verzi şi uscate, spuse ea îmbufnată. O cuprinse o 
apatie profundă şi definitiva. Emigranţi plictisiţi, plângând 
în paharul cu votcă. Las-o baltă, George! Karla te-a facut 
marţ. Te-a tras pe sfoară, şi-a bătut joc de timpul tău. De 
timpul nostru. Bău, nemaipăsându-i de ce spune: Capul îi 
căzu din nou în piept şi, pentru o clipă, Smiley crezu câ 
adormise cu adevărat. Te-a tras pe sfoară pe tine, m-a tras 
pe sfoară pe mine, şi când ţi-ai dat seama că nu e lucru curat 
l-a pus pe nenorocitul ăla de Bill Haydon s-o tragă pe sfoară 
pe Ann şi să te îndepărteze de pistă. Înalţă cu greu capul 
pentru a-l mai privi o dată. Du-te acasă, George! Karla 
nu-ţi va înapoia trecutul. Fă la fel ca bătrâna nebună pe care 
o ai în faţa ta. Găseşte puţină dragoste şi aşteaptă Judecata 
de Apoi. 
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Începu să tuşească din nou, violent, un acces de tuse după 
altul. 

* 

Ploaia se oprise. Privind prin uşile cu geam, Smiley văzu 
din nou razele lunii pe coteţe, atingând bruma de pe grilaj; 
văzu coroanele îngheţate ale brazilor urcând dealul către cerul 
de smoală; văzu lumea întoarsă pe dos, cu tot ceea ce era 
luminos cuprins de umbre, cu tot ce era întunecat iţindu-se ca 
nişte balize pe pământul alb. Văzu luna apărând pe neaştep- 
tate de după nori, ademenindu-l spre hâuri clocotitoare. Văzu 
o siluetă întunecată în Cizme de cauciuc şi cu o basma în cap 
fugind în sus pe alee şi îşi dădu seama că era Hilary; se stre- 
curase probabil afară fără ca el să observe. Îşi aminti că auzise 
o ușă trântindu-se. Se întoarse la Connie şi se aşeză pe cana- 
pea lângă ea. Connie plângea şi o luase razna, vorbind despre 
dragoste. Dragostea era o forţă pozitivă, spunea ea pe un ton 
confuz... întreab-o pe Hils. Dar Hilary nu se afla acolo ca să o 
poată întreba. Dragostea era o piatră aruncată în apă şi, dacă 
existau suficiente pietre şi dacă iubeam cu toţii, unduirile ar 
putea fi în cele din urmă destul de puternice ca să străbată 
marea şi să-i copleşească pe cinici şi pe cei plini de ură... 
„Chiar şi pe blestematul de Karla, iubitule“, îl asigură ea. 

— Aşa spune Hils. Aiureli, nu-i aşa? Aiureli, Hils! urlă ea. 

Apoi Connie închise ochii din nou şi, după câteva clipe, 
după cum respira, părea că aţipise. Sau poate că doar se 
prefăcea, pentru a evita durerea de a-şi lua rămas-bun de la 
el. Smiley ieşi în noaptea rece în vârful picioarelor. Printr-un 
miracol, motorul porni; începu să urce aleea, câutând-o pe 
Hilary din priviri. Viră şi o văzu în lumina farurilor. Se ghe- 
muise printre copaci, aşteptându-l să plece înainte ca ea să se 
întoarcă la Connie. Îşi acoperise faţa cu mâinile şi lui i se 
pāru că vede sânge; poate că se zgâriase cu unghiile. Trecu 
de ea şi o văzu în oglinda retrovizoare, urmărindu-l în lumi- 
na stopurilor şi, pentru o clipă, o asemui cu toate acele fan- 
tome difuze ce sunt victimele adevărate ale unui conflict: 
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cele care apar împleticindu-se din fumul războiului, rănite 
şi înfometate, văduvite de tot ceea ce avuseseră sau iubi- 
seră. Aşteptă până o zâri coborând dealul câtre luminile 
din dacha. 


La aeroportul Heathrow îşi luă un bilet pentru cursa de a 
doua zi de dimineaţă, apoi se lungi pe patul de la hotel, poate 
că era acelaşi, doar că pereţii nu aveau tapetul ecosez. Hotelul 
rămase treaz întreaga noapte şi Smiley împreună cu el. Auzi 
bolborositul ţevilor, soneria telefoanelor şi zgomotul surd al 
amanţilor care nu puteau sau nu voiau să doarmă. 

„Max, mai ascultă-ne o dată, rememoră el. Moş Ene a 
fost cel care l-a trimis pe Kirov la emigranţi ca să găsească 
o legendă.“ 


CAPITOLUL 16 


Smiley ajunse la Hamburg pe la mijlocul dimineţii şi luâ 
autobuzul aeroportului câtre centrul oraşului. Ceaţa întârzia să 
se ridice şi era o zi foarte rece. În Piaţa Gării, după câteva 
refuzuri, găsi un hotel vechi şi şubred, cu un ascensor ce nu 
putea lua decât trei persoane odată. Se înregistră sub numele 
Standfast, apoi o porni pe jos până la o agenţie de închiriat 
maşini, unde luă un Opel mic, parcându-l într-un garaj subter- 
an în care se auzea de la difuzoare, în surdină, muzică de 
Beethoven. Maşina reprezenta ieşirea sa de salvare. Nu ştia 
dacă va avea nevoie de ea, dar ştia că era necesar să fie acolo. 
Plecă din nou pe jos câtre Alster, percepând totul cu o 
deosebită acuitate: circulaţia nebună, magazinele de jucării 
pentru copiii milionarilor. Vacarmul oraşului îl lovi ca un ura- 
gan de foc, făcându-l să uite frigul. Germania era a doua sa 
natură, chiar al doilea suflet al său. În tinereţe, literatura ger- 
mană fusese pasiunea şi disciplina lui. Se putea îmbrăca în 
limba ei ca într-o uniformă şi să o vorbească fără teamă. 
Simţea totuşi pericolul la fiecare pas, întrucât, în tinereţe, 
Smiley petrecuse jumătate din război aici, în teroarea singu- 
ratică a spionului, iar conştiinţa că se află pe teritoriu inamic 
îi pătrunsese în oase pe vecie. Adolescent fiind, cunoscuse 
Hamburgul ca pe un oraş portuar bogat şi elegant, care îşi 
ascunsese sufletul nestatomnic sub un lustru englezesc; apoi, 
ca adult, îl văzuse aruncat în tenebrele medievale de raidurile 
aeriene ale miilor de bombardiere. Îl văzuse în primii ani de 
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pace, un şir nesfârşit de ruine fumegânde, cu supraviețuitori 
Care arau molozul ca pe un ogor. Şi îl vedea astăzi, 
prăbuşindu-se în anonimatul muzicii de tonomat, al blocurilor 
de beton şi al geamurilor fumurii. 

Ajungând în sanctuarul Alsterului, o apucă pe aleea 
plăcută ce ducea la debarcaderul de unde Villem luase 
vaporul. În zilele lucrătoare, primul bac era la şapte şi zece, 
ultimul, la douăzeci şi cincisprezece, iar Villem fusese aici 
într-o zi lucrătoare. Un vapor trebuia să sosească la fiecare 
sfert de oră. Aşteptându-l, Smiley se uită la barci şi la 
veveriţele roşcate, cam tot aşa cum făcuse şi Villem, iar când 
sosi vaporul se aşeză la pupa, unde se instalase Villem, în aer 
liber, sub o copertină. Drept tovarâşi de drum avea o haită de 
elevi şi trei călugăriţe. Se aşeză, mijind ochii, pentru a se feri 
de lumina orbitoare, ascultându-le pălăvrâgeala. La jumătatea 
drumului se ridică, traversă cabinele până la geamul din faţă, 
se uită afară, în aparenţă pentru a-şi confirma ceva, aruncă o 
privire la ceas, apoi se reîntoarse la locul sâu şi rămase acolo 
până la Jungfernstieg, unde debarcă. 

Povestea lui Villem stătea în picioare. Smiley nici nu se 
aşteptase la altceva, dar, într-o lume de perpetuă îndoială, o 
asigurare în plus nu strică. 

Luă masa, apoi se duse la Poşta Centrală şi studie cărţi 
vechi de telefon timp de o oră, cam tot aşa cum făcuse 
Ostrakova la Paris, cu toate că pentru motive diferite. 
Terminându-şi cercetările, se instală mulţumit în holul hotelu- 
lui Four Seasons şi citi ziarele până se înseră. 


Într-un ghid al caselor de plăcere din Hamburg, 
Diamantul Albastru nu era trecut la baruri de noapte, ci la 
categoria „Amour“, fiind marcat cu trei stele pentru caracterul 
său exclusiv şi pentru preţuri. Se afla în St. Pauli, aşezată mai 
discret, nu în ochii tuturor, ci pe o alee pavată cu piatră cubică, 
în pantă, prost luminată şi duhnind a peşte. Smiley sună şi 
uşa, prevăzută cu un declanşator electronic, se deschise. Intrâ 
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şi se trezi îndată într-o anticameră cochetă, plină de aparate 
cenuşii de care se ocupa un tânăr elegant în costum cenușiu. 
Magnetofoane cenușii, fixate în perete, îşi derulau molcom 
rolele, cu toate că muzica difuzată de acestea era destinată 
altei încăperi. Pe birou, un aparat telefonic complicat, tot 
cenușiu, pâlpâia şi ticăia. 

— Aş dori să petrec un timp aici, spuse Smiley. 

„De aici mi s-a răspuns la apelul telefonic, gândi el, când 
l-am sunat pe corespondentul lui Vladimir din Hamburg.“ 

Tânărul elegant luă un formular tipărit de pe biroul său şi, 
pe un ton confidenţial, îi explică procedurile, în stilul unui 
avocat, ceea ce, de altfel, putea prea bine să fi fost profesiunea 
lui pe timp de zi. Înscrierea costa o sută șaptezeci şi cinci de 
mărci, îi spuse el cu blândeţe. Suma reprezenta cotizaţia 
anuală, care-i dădea lui Smiley dreptul să intre pe gratis tot 
timpul anului, ori de câte ori ar fi dorit. Prima consumaţie l-ar 
costa alte douăzeci şi cinci de mărci, iar după aceea preţurile 
erau mai mari, dar nu din cale afară. Prima consumaţie era 
obligatorie şi, ca şi cotizaţia, plătibilă în avans. Toate celelalte 
forme de distracţie erau gratuite, ceea ce nu împiedica fetele 
să aprecieze cadourile ce li se puteau face. Smiley putea com- 
pleta formularul sub ce nume dorea. Urma să fie clasat aici 
personal de către tânărul acela. Tot ceea ce avea de facut era 
să-şi reamintească, la următoarea vizită, numele sub care se 
înregistrase şi urma să fie primit fără nici un fel de formalităţi. 

Smiley depuse banii şi-şi adăugă încă un nume fals la 
zecile de nume folosite în decurs de o viaţă. Coborî o scară ce 
ducea la o a doua uşă, ce se deschise şi ea comandată de un 
dispozitiv electronic, în dosul căreia se afla un coridor strâmt 
ce dădea spre un şir de alcovuri, goale încă, dat fiind că în 
acea lume noaptea de abia începuse. La capătul coridorului se 
afla o a treia uşă şi, după ce o trecu, pătrunse într-un întuneric 
total în care se dezlânţuia cu putere maximă muzica înregis- 
trată pe magnetofoanele tânărului elegant. O voce barbaătească 
i se adresă, iar o rază de lumină, de la o lanternă minusculă, îl 
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conduse la o masă. I se înmână o listă de băuturi. „Proprietar 
C. Kretzschmar“, citi el în josul paginii, tipărită cu caractere 
mici. Comandă whisky. 

— Vreau să rămân singur. Fără companie. 

— Voi anunţa, domnule, spuse chelnerul cu demnitate, pe 
un ton confidenţial, şi acceptă bacşişul. 

— Spune-mi, Herr Kretzschmar nu cumva este din întâm- 
plare din Saxonia? 

— Da, domnule. 

„Mai râu decât est-german, spusese Toby Esterhase. 
Saxon. Furau împreună, au făcut pe peştii împreună, au falsi- 
ficat rapoarte împreună. Era o căsnicie perfectă.“ 


Îşi bău paharul de whisky cu sorbituri mici, aşteptând ca 
ochii să i se deprindă cu lumina. De undeva strălucea o lumină 
albăstruie, scoțând în evidenţă în mod ciudat manşetele şi 
gulerele. Văzu feţe albe şi trupuri albe. Erau două niveluri. 
Cel de jos, unde se afla el, era dotat cu mese şi cu fotolii. Cel 
de sus avea şase separeuri, ca nişte loji de teatru, fiecare cu 
propria lumină albastră. Într-una dintre acestea, hotări el, în 
cunoştinţă de cauză sau nu, pozaseră cei patru. Îşi aminti 
unghiul din care fusese făcută fotografia. De sus... chiar foarte 
de sus. Însă „foarte de sus“ însemna undeva în obscuritatea 
părţii superioare a zidurilor, unde privirea nu putea pătrunde, 
nici măcar cea a lui Smiley. 

Muzica se opri şi, prin aceleaşi difuzoare, se anunţă un 
număr de cabaret. Titlul, spuse prezentatorul, era „Berlinul de 
altădată“, iar vocea acestuia evoca şi ea Berlinul de altădată: 
autoritară, nazalizată şi plină de subînţelesuri. „Tânărul ele- 
gant a schimbat banda“, îşi zise Smiley. Cortina se ridică, 
lăsând să se vadă o scenă mică. Profitând de lumina rampei, 
se uită din nou, scurt şi cu atenţie, spre tavan, şi de data aceas- 
ta văzu ceea ce căuta: o ferestruică de observaţie, cu geam 
fumuriu, plasată foarte sus în perete. Fotograful folosise 
aparate speciale, se gândi el, vag; în zilele noastre, i se spusese, 
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întunericul nu mai reprezenta un obstacol. „Ar fi trebuit să-l 
întreb pe Toby, îşi zise el. Toby cunoaşte şmecheriile astea pe 
de rost.“ Pe scenă, un cuplu începuse o demonstraţie de amor, 
într-o manieră mecanică, fără ţel, descurajantă. Smiley îşi 
îndreptă atenţia câtre ceilalți membri ai clubului răspândiţi 
prin sală. Fetele erau frumoase, goale și tinere, tot atât de 
tinere ca şi fetele din fotografie. Cele care aveau parteneri se 
înlănţuiseră de aceştia, încântate, pare-se, de senilitatea și de 
urâţenia lor. Cele care nu aveau parteneri erau aşezate într-un 
grup tăcut, ca jucătorii de fotbal american ce aşteaptă să fie 
chemaţi în teren. Zgomotul difuzoarelor devenise foarte 
puternic, un amestec de muzică şi de rostiri isterice. Şi, la 
Berlin, își zise Smiley, se joacă „Hamburgul de altădată“. Pe 
scenă, cuplul îşi intensificase eforturile, dar fără cine ştie ce 
rezultat. Smiley se întrebă dacă va recunoaşte fetele din 
fotografie, dacă acestea îşi vor face apariţia. Ajunse la con- 
cluzia cà nu. Cortina se lăsă. Uşurat, comandă încă un whisky. 

— Herr Kretzschmar este în seara asta aici? îl întrebă el pe 
chelner. 

Chelnerul îi explică faptul că Herr Kretzschmar este foarte 
ocupat, Herr Kretzschmar trebuie să-şi împartă timpul între 
câteva stabilimente. 

— Dacă vine, fii bun şi anunţă-mă. 

— Va fi aici la orele douăzeci şi trei fix, domnule. 

La bar, cupluri în pielea goală începuseră să danseze. 
Îndură încă o jumătate de oră de spectacol de acest fel, înainte 
de a se întoarce la recepţie, trecând pe lângă alcovuri, unele 
dintre ele acum ocupate. Tânărul elegant întrebă pe cine tre- 
buie să anunţe. 

— Spune-i că e o cerere specială, zise Smiley. 

Tânărul elegant apăsă un buton şi vorbi cu glas foarte 
scăzut, cam tot aşa cum îi vorbise lui Smiley. 


Încăperea de sus era curată ca un cabinet medical şi dotată 
cu un birou cu tăblia de plastic lustruit şi cu mult mai multă 
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aparatură. Un sistem cu circuit închis de televiziune aducea la 
lumina zilei ceea ce se întâmpla jos. Fereastra de observaţie pe 
care o remarcase Smiley dădea spre separeuri. Herr Kretzschmar 
era ceea ce germanii numesc o persoană serioasă. Trecut de 
cincizeci de ani, îngrijit şi solid, purta un costum de culoare 
închisă şi avea la gât o cravată în tonuri pale. Părul îi era 
blond-deschis ca al unui bun saxon, iar chipul său afabil, 
curtenitor, nu exprima nici bun venit nici du-te-ncolo. Strânse 
energic mâna lui Smiley şi-i arătă un fotoliu. Părea obişnuit cu 
cererile speciale. 

— Vă rog, spuse Herr Kretzschmar, şi cu acestea prelimi- 
nariile fură încheiate. 

Nu exista altă soluţie decât să meargă înainte. 

— Înţeleg că aţi fost cândva partener de afaceri cu un 
cunoscut de-al meu, pe care îl cheamă Otto Leipzig, zise 
Smiley, cu un glas care i se păru lui însuşi prea tare. Sunt în 
trecere prin Hamburg şi mă întrebam dacă nu mi-aţi putea 
spune unde se află. Adresa lui pare să nu figureze în nici o 
carte de telefon. 

Cafeaua lui Herr Kretzschmar se afla într-o cafetieră de 
argint, cu un şerveţel de hârtie în jurul mânerului, pentru a-i 
proteja degetele atunci când turna. Bău şi aşeză cu grijă 
ceaşca pe farfurioară, ca să nu facă zgomot. 

— Cine sunteţi dumneavoastră, vă rog? întrebă Herr 
Kretzschmar. 

Intonaţia saxonă îi aplatiza vocea. Se încruntase uşor, ceea 
ce îi dădea o notă în plus de respectabilitate. 

— Otto îmi spunea Max, zise Smiley. 

Herr Kretzschmar nu reacţionă la această informaţie, dar 
încercă să câştige timp înainte de a pune următoarea întrebare. 
Privirea sa, observă Smiley din nou, era de o stranie inocenţă. 
„Otto n-a avut o casă în viaţa lui, spusese Toby. Pentru întâl- 
nirile de urgenţă, Kretzschmar facea pe portarul.“ 

— Îmi pot permite să vă întreb ce fel de afaceri făceaţi cu 
Herr Leipzig? 
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— Reprezint o mare companie, spuse Smiley. Printre altele, 
avem şi o agenţie literară şi fotografică pentru ziariştii inde- 
pendenti. 

- Şi? 

— În trecutul îndepărtat, compania-mamă era încântată să 
accepte ofertele ocazionale ale domnului Leipzig — prin inter- 
mediari — şi să le transmită clienţilor noştri pentru procesare 
şi revindere. 

— Şi? repetă Herr Kretzschmar. 

Capul i se ridică uşor, însă expresia de pe faţa lui nu se 
schimbă. 

— Recent, relaţiile de afaceri dintre compania-mamă şi 
Herr Leipzig s-au reluat. Făcu o uşoară pauză. Iniţial, prin 
intermediul telefonului, spuse el, însă Herr Kretzschmar părea 
să nu fi auzit în viaţa lui de telefon. Apoi, din nou prin inter- 
mediari, a facut să ne parvină o mostră a muncii sale, pe care 
am avut plăcerea să o plasăm pentru el. Am venit aici să 
discutăm termenii colaborării şi să îi comandăm şi alte lucrări. 
Presupunând desigur că Herr Leipzig este în măsură să ni 
le furnizeze. 

— De ce natură au fost lucrările sale, vă rog... cea pe care 
v-a trimis-o... vă rog, Herr Max? 

— Era negativul unei fotografii cu conţinut erotic. Firma 
mea insistă întotdeauna să capete negativele. Herr Leipzig, 
fireşte, ştia acest lucru. Smiley arătă cu grijă spre partea 
cealaltă a încăperii. Ceva mă face să cred că a fost luată de la 
fereastra aceea. O particularitate a fotografiei este că Herr 
Leipzig însuşi figura în ea. De aceea, e de presupus că un pri- 
eten sau un partener de afaceri a mânuit aparatul. 

Privirea albastră a lui Herr Kretzschmar rămase tot atât de 
directă şi de nevinovată ca şi înainte. Pe Smiley îl izbi, deşi nu 
ştia de ce, curajul care se putea citi pe faţa bărbatului, ciudat 
de puţin marcată. 
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„Dacă ai de a face cu un ticălos ca Otto Leipzig, mai 
bine să ai un ticălos ca mine care så aibă grijă de tine“, 
spusese Toby. 

— Mai este o problemă, zise Smiley. 

— Da? 

— Din nefericire, domnul care a servit drept intermediar cu 
acea ocazie a avut un accident grav la puţin timp după ce ne- 
a fost remis negativul. Calea obişnuită de comunicaţii cu Herr 
Leipzig a fost, ca urmare, întreruptă. 

Herr Kretzschmar nu-şi ascunse neliniştea. O expresie de 
sinceră îngrijorare îi întunecă figura şi întrebă cu asprime: 

— Cum adică, un accident? Ce fel de accident? 

— Un accident fatal. Am venit să-l previn pe Otto şi să-i 
vorbesc. 

Herr Kretzschmar avea un frumos pix de aur. Scoţându-l 
în mod deliberat din buzunarul interior al hainei, îl deschise 
şi, tot încruntat, desenă un cerc perfect pe blocnotesul din faţa 
sa. Adăugă o cruce deasupra, apoi o linie de-a latul creaţiei 
sale, după care ţâţâi şi spuse: 

— Păcat. După ce făcu toate acestea, se îndreptă şi vorbi pe 
un ton sec în interfon: Sâ nu fiu deranjat. 

Vocea tânărului elegant de la recepţie, îmbrăcat în 
cenuşiu, murmură că înţelesese. 

— Spuneaţi că Herr Leipzig era o veche cunoştinţă a com- 
paniei dumneavoastră mamā? reluă Herr Kretzschmar. 

— După cum cred că aţi fost şi dumneavoastrå cu mult 
timp în urmă, Herr Kretzschmar. 

— Vă rog să fiţi mai explicit, zise Herr Kretzschmar, 
învârtind încet cu ambele mâini pixul, ca şi cum i-ar fi cerce- 
tat calitatea aurului. 

— Bineînţeles, spuse Smiley, pe un ton ce exprima deza- 
probare, e vorba despre timpuri trecute. 

— Am înţeles asta. 

— Când Herr Leipzig a scăpat din Rusia, a venit în 
Schleswig-Holstein, spuse Smiley. Organizaţia care a aranjat 
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fuga lui îşi avea sediul la Paris, dar, baltic fiind, a preferat să 
locuiască în nordul Germaniei. Germania era încă ocupată şi 
îi venea greu sâ-și câștige existenţa. 

— Ca toată lumea, îl corectă Herr Kretzschmar. Tuturor le 
venea greu sâ-şi câștige existenţa. Erau timpuri îngrozitor de 
grele. Tinerii de azi n-au cum să-şi dea seama. 

— Nu au, fu de acord Smiley. Şi vremurile erau deosebit de 
grele pentru refugiaţi. Fie că veneau din Estonia sau din 
Saxonia, viaţa era grea pentru ei. 

— E absolut corect. Cel mai greu o duceau refugiații. Vă 
rog, continuaţi! 

- În acele zile exista o industrie considerabilă a 
informaţiilor. De toate felurile. Militare, industriale, politice, 
economice. Puterile învingătoare erau dispuse să plătească 
mari sume de bani pentru informaţii privitoare la fiecare din- 
tre ele. Compania-mamă era implicată în acest negoţ şi avea 
un reprezentant aici, cu misiunea de a strânge astfel de mate- 
riale şi de a le transmite la Londra. Herr Leipzig şi partenerul 
său au devenit clienţii noştri ocazionali. Plătiţi la bucată. 

În pofida veștii privitoare la accidentul fatal suferit de 
General, un zâmbet scurt şi absolut neașteptat trecu ca o briză 
peste trăsăturile lui Herr Kretzschmar. 

— Plătiţi la bucată, spuse el, ca şi cum l-ar fi încântat aces- 
te cuvinte și ca şi cum acestea ar fi fost noi pentru el. 
Independenţi, plătiţi la bucată, repetă el. Asta eram. 

— Astfel de relaţii au fireşte un caracter temporar, continuă 
Smiley. Dar Herr Leipzig, fiind baltic, avea alte interese şi a 
continuat multă vreme să corespondeze cu firma noastră prin 
intermediarii de la Paris. Facu o pauză. În special cu un 
anume General. Acum câţiva ani, în urma unei controverse, 
Generalul a fost nevoit să se mute la Londra, însă Otto a 
rămas în contact cu el. lar Generalul, la rândul său, a continuat 
să fie un intermediar. 

— Până la accident, interveni Herr Kretzschmar. 

— Exact, spuse Smiley. 
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— A fost un accident de circulaţie? Un om bătrân... cam 
neatent? 

— Împuşcat, spuse Smiley şi văzu faţa lui Herr 
Kretzschmar schimonosindu-se din nou a neplacere. N-a fost 
sinucidere, nici accident, nimic de genul acesta. 

— Fireşte, spuse Herr Kretzschmar şi-i oferi lui Smiley o 
țigară. 

Smiley refuză, aşa că-şi aprinse una pentru sine, trase 
câteva fumuri şi o stinse în scrumieră. Tenul său deschis 
devenise şi mai palid. 

— V-aţi întâlnit cu Otto? Îl cunoaşteţi? întrebă Herr 
Kretzschmar pe un ton de conversaţie degajată. 

— O dată. 

— Unde? 

— Nu am libertatea să vă spun. 

Herr Kretzschmar se încruntă, dar mai curând nedumerit, 
decât dezaprobator. 

— Spuneţi-mi, vă rog. Dacă acea companie-mamă a dum- 
neavoastră... în fine, Londra... ar vrea să-l contacteze pe Herr 
Leipzig direct, ce măsuri ar lua? întrebă Herr Kretzschmar. 

— A existat un aranjament în legătură cu Hamburger 
Abendblatt. 

— Şi dacå ar dori så-l contacteze foarte urgent? 

— Aţi fi dumneavoastră. 

— Sunteţi de la poliţie? întrebă liniştit Herr Kretzschmar. 
De la Scotland Yard? 

— Nu. 

Smiley se uită lung la Herr Kretzschmar, care îi întoarse 
privirea. 

— Mi-aţi adus ceva? întrebă Herr Kretzschmar. 

Încurcat, Smiley nu răspunse imediat. 

— Ceva în genul unei scrisori de prezentare? O carte de 
vizită, de pildă? 

— Nu. 

— Nimic de arătat? Ce păcat! 
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— Poate, după ce-l voi vedea, voi înţelege mai bine între- 
barea dumneavoastră. 

— Dar, evident, aţi văzut acea fotografie? Poate o aveţi la 
dumneavoastră? 

Smiley îşi scoase portofelul şi îi întinse fotografia peste 
birou. Ţinând-o de margini, Herr Kretzschmar o examină o 
clipă, dar numai spre confirmare, apoi o aşeză pe tăblia de 
plastic a biroului. În timpul acesta, cel de-al şaselea simţ al lui 
Smiley îi spuse că Herr Kretzschmar era pe punctul de a face 
o declaraţie, în felul în care germanii fac uneori declaraţii — fie 
că e vorba să filosofeze, să se disculpe, să se facă plăcuţi sau 
să provoace mila. Începu să creadă că Herr Kretzschmar, cel 
puţin în propriii ochi, era un om sociabil, chiar dacă neînțeles; 
un om de suflet, chiar un om bun; şi că muţenia lui iniţială era 
ca un veşmânt profesional, purtat fără tragere de inimă, într-o 
lume pe care el o găsea lipsită de compasiune faţă de carac- 
terul său afectuos. 

— Aş dori să vă explic câ eu conduc un stabiliment respec- 
tabil, remarcă Herr Kretzschmar, după ce, încă o dată, la lumi- 
na unei lămpi moderne de clinică medicală, aruncase o privire 
fotografiei de pe biroul său. Nu am obiceiul să fotografiez 
clienţii. Unii oameni vând cravate, eu vând sex. Lucrul impor- 
tant pentru mine este să-mi conduc afacerea în bună ordine şi 
corect. Dar în cazul acesta nu a fost vorba de afacere. În cazul 
acesta a fost vorba de prietenie. 

Smiley avu înţelepciunea să păstreze tăcerea. 

Herr Kretzschmar se încruntă. Vocea sa scăzu şi câpâtă un 
aer confidential: 

-Îl cunoşteați, Herr Max? Pe bătrânul General? Eraţi în 
relații personale cu el? 

— Da. 

— Era cineva, după câte am înţeles. 

— Într-adevar. 

— Un leu, hm? 

— Un leu. 
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— Otto este încă nebun după el. Numele meu este Claus. 
„Claus — îmi spunea el —, pe acest Vladimir îl ador“ Mă 
urmăriţi? Otto este un tip foarte loial. Aşa e şi Generalul? 

— A fost, spuse Smiley. 

— Sunt o mulţime de oameni care nu cred în Otto. Com- 
pania dumneavoastră, compania-mamă, nici ea nu are întot- 
deauna încredere în Otto. E de înţeles. Nu vă fac nici un 
reproş. Generalul însă credea în Otto. Nu când era vorba 
despre amânunte. Ci despre lucruri mari. Ridicând antebraţul, 
Herr Kretzschmar strânse pumnul, şi într-adevăr avea un 
pumn foarte mare. Când lucrurile mergeau râu, bătrânul 
General avea o încredere totală în Otto. Şi eu am încredere în 
Otto, Herr Max. În lucrurile mari. Dar sunt german, nu fac 
politică, sunt om de afaceri. Aceste poveşti cu refugiaţi s-au 
încheiat pentru mine. Mă urmăriţi? 

— Desigur. 

— Dar nu pentru Otto. Niciodată. Otto este un fanatic. Pot 
folosi acest cuvânt. Fanatic. Acesta este motivul pentru care 
vieţile noastre s-au despărţit. Cu toate acestea, el este pri- 
etenul meu. Oricine îi face un râu, va avea de a face cu 
Kretzschmar. Faţa i se umbri de un val de nedumerire. Sunteţi 
sigur, Herr Max, că nu aveţi nimic pentru mine? 

— În afară de fotografie, n-am nimic pentru dumneavoastră. 

Fără tragere de inimă, Herr Kretzschmar, o dată în plus, 
trecu la o altă chestiune, dar îi luă ceva timp; nu se simţea în 
largul său. 

— Bătrânul General a fost împuşcat în Anglia? întrebă el în 
cele din urmă. 

— Da. 

— Consideraţi totuşi că şi Otto este în pericol? 

— Da, cred însă că a fost alegerea lui. 

Herr Kretzschmar era mulţumit de răspuns şi aprobă ener- 
getic, de două ori, din cap. 

— Şi eu. Şi eu cred. Aceasta este impresia clară pe care 
mi-o face. I-am spus de nenumărate ori: „Otto, ar fi trebuit să 
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fii acrobat pe sârmă“. Pentru Otto, după părerea mea, nici o zi 
nu merită trăită dacă nu riscă de şase ori ca respectiva zi să fie 
ultima. Îmi permiteţi să fac anumite observaţii în privinţa 
relaţiei mele cu Otto? 

— Vă rog, spuse Smiley politicos. 

Punându-şi antebraţele pe tăblia de plastic a biroului, Herr 
Kretzschmar se instală într-o poziţie mai confortabilă pentru 
confesiunea sa. 

— Era o vreme când Otto şi Claus Kretzschmar făceau 
totul împreună — furau cai, cum spunem noi. Eu eram din 
Saxonia, Otto venea din Răsărit. Baltic. Nu Rusia — ar insista 
el —, Estonia. A avut o viaţă grea, a cunoscut un număr destul 
de mare de închisori pe dinăuntru, un netrebnic l-a trădat 
acolo, în Estonia. O fată a murit şi a fost furios din această 
cauză. Avea şi un unchi lângă Kiel, dar era un porc. O spun 
eu. N-aveam bani, eram camarazi şi complici la furturi. Era 
ceva normal, Herr Max! 

Smiley recunoscu justeţea acestei afirmaţii instructive. 

— Una dintre activităţile noastre era aceea de a vinde infor- 
maţii. Aţi afirmat foarte corect că informaţiile constituiau o 
marfă foarte valoroasă în zilele acelea. De pildă, auzeam 
vorbindu-se de un refugiat de-abia sosit şi care nu fusese încă 
interogat de câtre Aliați. Sau că a dezertat un rus. Sau propri- 
etarul unui cargou. Auzeam de unul ca aceştia şi îl interogam. 
Dacă suntem ingenioşi, facem în aşa fel încât să vindem 
acelaşi raport în diverse versiuni unui număr de doi sau trei 
cumpărători. Americani, francezi, englezi. Chiar germanilor, 
din nou câlare pe situaţie. Uneori, atâta vreme cât nu erau 
foarte precise, chiar cinci cumpărători. Râse cu poftă. Doar 
dacă informaţiile nu erau foarte precise, e clar? În alte ocazii, 
când duceam lipsă de surse, inventam... nici o problemă. 
Aveam hărţi, o imaginaţie bogată, contacte bune. Nu mâ 
înţelegeţi greşit. Kretzschmar este un duşman al comunismului. 
Vorbim de lucruri trecute, aşa cum spuneaţi, Herr Max. 
Trebuia să facem asta ca să supravieţuim. Otto era cu ideea, 
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Kretzschmar cu munca. Otto nu de muncă o să moară. Herr 
Kretzschmar se încruntă. Dar, dintr-un punct de vedere, Otto 
era un om foarte serios. Avea de plătit o datorie. Vorbea în 
mod repetat de acest lucru. Poate că individului care-l trâdase 
şi care-i omorâse fata, poate întregii umanităţi. De unde să 
ştiu. Trebuia să fie activ. Din punct de vedere politic. Aşadar, 
în acest scop, mergea la Paris de multe ori. Foarte des. 

Herr Kretzschmar îşi permise o scurtă pauză ca să 
reflecteze. 

— Voi fi sincer, anunţă el. 

— Iar eu voi respecta încrederea dumneavoastră, spuse 
Smiley. 

— Va cred. Sunteţi Max. Generalul a fost prietenul dum- 
neavoastră, ştiu de la Otto. Otto v-a întâlnit o dată, vă admira. 
Foarte bine. Voi fi sincer cu dumneavoastră. Cu mulţi ani în 
urmă, Otto Leipzig a făcut închisoare pentru mine. În acele 
zile, nu eram o persoană respectabilă. Acum că am bani, îmi 
pot permite să fiu. Am furat ceva, amândoi, el a fost prins, a 
minţit şi a încasat toată pedeapsa. Am vrut să-i plătesc. A 
spus: „Ce naiba? Dacă eşti Otto Leipzig, un an de închisoare 
e ca o vacanţă“. ÎL vizitam în fiecare săptămână, am mituit 
gardienii şi-i duceam bunătăţi... chiar şi o femeie, o dată. 
Când a ieşit, am încercat din nou să-i plătesc. Mi-a refuzat 
oferta. „Va veni o zi când îţi voi cere ceva, a spus. Poate ne- 
vasta.“ „O vei avea, i-am zis. Nici o problemă.“ Herr Max, 
sunteţi englez. Veţi aprecia atitudinea mea. 

Smiley îi spuse că îl înţelesese. 

— Acum două luni... nu ştiu exact, poate mai mult, poate 
mai puţin, bătrânul General a sunat la telefon. Avea nevoie 
urgentă de el. „Nu mâine, ci la noapte.“ Suna câteodată în 
felul acesta de la Paris, folosind nume de cod, prostii de-astea. 
Bătrânul General era secretos. Aşa e şi Otto. Ca nişte copii, 
înţelegeţi ce vreau să spun? Nu contează. 
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Herr Kretzschmar făcu un gest larg şi uşor cu mâna sa 
mare peste faţă, ca şi cum şi-ar fi şters o pânză de păianjen. 

— Ascultaţi, i-am spus. Nu ştiu unde se afla Otto. Ultima 
oară când am auzit ceva despre el, avea necazuri mari în 
legătură cu o afacere pe care o începuse. Trebuie să-l găsesc, 
va lua timp. Poate mâine, poate peste zece zile. Apoi bătrânul 
îmi spune: „iti trimit o scrisoare pentru el. Păzeşte-o ca pe 
ochii din cap“. A doua zi soseşte scrisoarea, expres, pentru 
Kretzschmar, cu ştampila poştei din Londra. Înàuntru, un alt 
plic. „Urgent şi strict confidențial pentru Otto.“ Ultrasecret, e 
bine? Bătrânul e sărit. Nu contează. Îi cunoşti scrisul mare, 
apăsat, ca un ordin de zi? 

Smiley spuse că-l cunoştea. 

= Îl găsesc pe Otto. Se ascunde din nou, are iar necazuri, 
n-are bani. Are un singur costum, dar se îmbracă precum o 
stea de cinema. Îi dau scrisoarea bătrânului. 

— Voluminoasă, sugeră Smiley, gândindu-se la cele şapte 
coli de hârtie de fotocopiat. 

Gândindu-se la maşinăria neagră a lui Mikhel, parcată ca 
un tanc vechi într-o bibliotecă. 

— Desigur. O scrisoare lungă. A deschis-o cu mine de 
faţa... 

Herr Kretzschmar se întrerupse pentru a-l privi pe Smiley; 
după expresia sa părea så recunoască, deşi nu-i convenea, o 


constrângere. 

— O scrisoare lungă, repetă el. Multe pagini. A citit-o. Era 
foarte tulburat. „Claus, mi-a spus el, împrumută-mi nişte bani. 
Trebuie să mă duc la Paris.“ I-am împrumutat nişte bani, cinci 
sute de mărci, nici o problemă. După aceasta, o vreme, nu 
l-am prea văzut. A trecut de două, trei ori pe aici, să dea un 
telefon. N-am ascultat. Apoi, acum o lună, a venit să mă vadă. 
Făcu o pauză şi Smiley îi simţi din nou constrângerea. Sunt 
sincer, spuse el, ca şi cum i-ar fi impus, o dată în plus, lui 
Smiley så păstreze secretul. Era, continuă el, aş zice... tulburat. 
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— Dorea să folosească localul, sugeră Smiley pentru a-i 
veni în ajutor. 

— „Claus, a spus el. Fā ce-ţi cer şi cu asta ţi-ai plătit dato- 
ria faţă de mine.“ A numit-o capcana cu blondine. Va aduce 
un bărbat la club, un Ivan, cineva pe care-l cunoștea bine, pe 
care-l cultivase de mulţi ani, un porc foarte mare. Acest bărbat 
era obiectivul. Îl numea „obiectivul“. A spus că era şansa 
vieţii lui, tot ce așteptase. Cele mai bune fete, cea mai bună 
şampanie, cel mai frumos spectacol. O noapte, pe spezele 
casei Kretzschmar. Încununarea eforturilor sale, a spus el. 
Şansa de a plăti vechi datorii şi de a mai câştiga şi nişte bani 
pe deasupra. I se cuveneau, a spus. Acum urma să-i obţină. 
A promis că nu vor fi repercusiuni. Am spus: „Nici o pro- 
blemă“. „Apoi, Claus, aş dori să ne fotografiezi“, mi-a zis 
Otto. Am spus iar: „Nici o problemă“. Aşa câ a venit. Şi şi-a 
adus obiectivul. 

Dintr-odată, relatarea lui Herr Kretzschmar deveni 
neobişnuit de dezlânată. Profitând de o întrerupere, Smiley 
strecură o întrebare, al cărei scop depăşea cu mult contextul: 

— În ce limbă vorbeau? 

Herr Kretzschmar ezită, se încruntă, dar sfârşi prin a 
răspunde în cele din urmă: 

— La început obiectivul său a pretins că e francez, dar 
fetele nu vorbeau prea bine franţuzeşte, aşa cå el le-a vorbit în 
germană. Cu Otto însă vorbea ruseşte. Era dezagreabil obiec- 
tivul âla. Mirosea puternic, transpira mult şi nici din alte 
puncte de vedere nu era un domn. Fetelor nu le-a plăcut să 
stea cu el. Au venit la mine să se plângă. Le-am trimis înapoi, 
dar au continuat så bodogânească. 

Herr Kretzschmar părea stânjeni. 

— O altă mică întrebare, spuse Smiley, în timp ce jena se 
instala din nou. 

— Vă rog! 
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— Cum putea Otto Leipzig să promită că nu vor fi reper- 
cusiuni, dat fiind că îşi propunea, după câte s-ar putea pre- 
supune, să-l şantajeze pe acel individ? 

— Obiectivul nu era scopul, spuse Herr Kretzschmar, ţuguin- 
du-şi buzele pentru a sublinia această idee. El era mijlocul. 

— Mijlocul de a ajunge la altcineva? 

— Otto n-a precizat. „O treaptă pe scara Generalului, s-a 
exprimat el. Pentru mine, Claus, obiectivul îmi este de 
ajuns. Întâi obiectivul şi apoi banii. Dar pentru General, el 
este doar o treaptă dintr-o scară. Pentru Max, de asemenea.“ 
Pentru motive pe care nu le înţeleg, banii depindeau de 
măsura în care Generalul era satisfacut. Sau poate dum- 
neavoastră. 

Facu o pauză, ca şi cum ar fi sperat că Smiley ar putea 
să-l lămurească. Smiley nu o făcu. 

— Dorinţa mea nu era să pun întrebări sau condiţii, con- 
tinuă Herr Kretzschmar, alegându-şi cuvintele cu mult mai 
multă severitate. Otto şi obiectivul său au fost lăsaţi să intre 
prin intrarea din spate şi conduşi direct la un separeu. Am 
aranjat să nu etalăm nimic care ar da vreun indiciu privind 
numele localului. Nu de mult, un club de noapte din capătul 
străzii a dat faliment, spuse Herr Kretzschmar, pe un ton care 
sugera că nu era prea supărat din cauza acestui incident. Un 
local numit Freudenjacht. Am cumpărat unele lucruri de acolo 
când s-au scos la vânzare. Chibrituri. Farfurii. Le-am răspân- 
dit în separeu. 

Smiley îşi aminti literele ACHT de pe scrumiera din 
fotografie. 

— Îmi poţi spune ce-au discutat cei doi? 

— Nu. Îşi schimbă răspunsul: Nu ştiu ruseşte, zise el. Făcu 
același gest de negare cu mâna. În germană au vorbit despre 
Dumnezeu şi despre lume. De toate. 

— Înţeleg. 

— Asta e tot ce ştiu. 
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— Cum s-a comportat Otto? întrebă Smiley. Era tot agitat? 

— Nu l-am văzut pe Otto aşa în viaţa mea! Râdea ca un 
călău, vorbind trei limbi deodată, nu era beat, însă plin de 
viaţă, cânta, spunea bancuri, mai ştiu eu ce. Asta e tot ce ştiu, 
repetă Herr Kretzschmar, stânjenit. 

Smiley privi discret câtre fereastra de observare şi la bo- 
xele cenuşii ale aparatelor. Pe micul ecran al televizorului din 
biroul lui Herr Kretzschmar zâri din nou trupurile albe care se 
înlănţuiau şi se separau de partea cealaltă a peretelui. Îşi for- 
mulă în gând ultima întrebare, recunoscu logica ei, intui darul 
bogat pe care-l promitea. Totuşi, acelaşi instinct de-o viaţă 
care-l adusese până aici îl reţinu. Nimic în momentul acela, 
nici un dividend pe termen scurt, nu merita riscul de a şi-l 
îndepârta pe Kretzschmar şi de a bara calea câtre 
Otto Leipzig. 

— Şi Otto nu v-a făcut nici o altă descriere a obiectivului 
sâu? întrebă Smiley, de dragul de a întreba ceva sau pentru 
a-l ajuta să pună capăt convorbirii lor. 

— În timpul serii a venit la mine o dată. Aici sus. Şi-a cerut 
scuze de la cei care-l întovârâşeau şi a urcat aici pentru a se 
asigura cå aranjamentele se derulau cum trebuie. S-a uitat la 
ecranul de acolo şi a râs. „L-am făcut să sară pragul şi nu mai 
poate da înapoi“, a spus el. N-am întrebat mai mult. Asta e tot 
ce s-a întâmplat. 


Pe un blocnotes cu copertă de piele, având colţurile aurite, 
Herr Kretzschmar nota elementele cerute de Smiley. 

— Otto trăieşte în condiţii grele, spuse el. Asta nu se poate 
schimba. Dându-i bani, nu-i poţi îmbunătăţi situaţia socială. 
Rămâne — Herr Kretzschmar avu o ezitare —, rămâne în sufle- 
tul lui, Herr Max, un figan. Nu mă înţelegeţi greşit. 

— ÎI veţi preveni că vin? 

— Am căzut de acord să nu folosim telefonul. Legătura ofi- 
cială între noi este total întreruptă. Îi înmână foaia de hârtie. 
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Vă sfătuiesc în mod serios să aveţi grijă, spuse Herr 
Kretzschmar. Otto va fi foarte supărat când va afla că bătrânul 
General a fost împuşcat. Îl conduse pe Smiley la uşă. Cât 
v-au încasat la recepţie? 

— Poftim? 

— Acolo jos. Câţi bani v-au luat? 

— Cotizaţia de o sută şaptezeci şi cinci de mărci. 

— Cu consumaţia, cel puţin două sute. Le voi spune så 
vă returneze banii la ieşire. Voi, englezii, sunteţi săraci în 
zilele de astăzi. Prea multe sindicate. Cum v-a plăcut spec- 
tacolul? 

— Foarte artistic, spuse Smiley. 

Herr Kretzschmar fu din nou foarte mulţumit. Îl batu pe 
Smiley pe umăr. 

— Poate că ar trebui să vă distraţi mai mult în viaţă. 

— Poate că aşa ar fi trebuit să fac, aprobă Smiley. 

— Salutaţi-l pe Otto din partea mea, spuse Herr 
Kretzschmar. 

— Aşa voi face, promise Smiley. 

Herr Kretzschmar ezită şi pe faţă i se citi, fugitiv, aceeaşi 
mirare. 

— Şi n-aveţi nimic pentru mine? repetă el. Nici un fel de 
hârtii, de pilda? 

— Nu. 

— Păcat. 

Nici n-apucă Smiley să plece bine, câ Herr Kretzschmar 
era iar la telefon, ocupându-se de alte cereri speciale. 


Se întoarse la hotel. Un portar beat îi deschise uşa, 
vorbindu-i plin de subînţelesuri în legătură cu fetele superbe 
pe care i le-ar putea trimite în cameră lui Smiley. Se deşteptaă, 
că dormise sau nu, în sunet de clopote de biserică şi în şuie- 
ratul sirenelor vapoarelor din port, aduse de vânt. Dar sunt 
coşmaruri care nu pier odată cu lumina zilei, şi în timp ce se 
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îndrepta către nord, prin mlaștini, în Opelul său închiriat, 
teroarea ce bântuia în ceață era aceeaşi care-l chinuise în tim- 
pul nopții. 


CAPITOLUL 17 


Drumurile erau tot atât de pustii ca şi peisajul. Prin 
crăpăturile din ceaţă, zări când un colţ al unui lan de grâu, 
când o casă roşie de ţară ghemuită la pământ împotriva vân- 
tului. Un panou albastru anunţa „KAI“ Viră brusc pentru a se 
angaja pe un drum lateral, trecând două rampe, ce duceau spre 
mare, şi văzu în faţa lui debarcaderul, un complex de barăci 
joase şi cenuşii, ce păreau pitice în comparaţie cu punţile car- 
gourilor. O barieră vopsită în alb şi roşu era lăsată în dreptul 
intrării, exista şi un panou al Vămilor, cu instrucţiuni în câte- 
va limbi, dar nu se vedea nici ţipenie de om. Opri motorul, se 
dădu jos din maşină şi se apropie cu un pas uşor de barieră. 
Butonul roşu ce trebuia apăsat era cât o farfurioară de ceaşcă 
de cafea. Îl apasă şi sunetul strident al soneriei sperie o 
pereche de bâtlani, care-şi luară zborul în ceața alburie. La 
stânga sa, un turn de control se ridica pe suporţi tubulari. Auzi 
o uşă trântindu-se, un zăngănit metalic şi urmări un individ 
bărbos, în uniformă albastră, coborând cu paşi greoi scara 
metalică până la ultima treaptă. Omul îi strigă: 

— Ce doreşti? 

Neaşteptând răspunsul, ridică bariera şi-i făcu semn lui 
Smiley cu mâna să treacă. Zona portuară avea aspectul unei 
mari suprafeţe bombardate, înconjurată de plăci de ciment şi 
de macarale, părând strivită de cerul alb înceţoşat. În 
depărtare, marea părea prea plăpândă ca să suporte greutatea 
unei navigaţii atât de intense. Aruncă o privire în oglinda 
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retrovizoare şi văzu clopotniţele unui oraş maritim desenat ca 
o veche gravură în jumătatea superioară a paginii. Privi câtre 
mare şi văzu prin ceaţă linia geamandurilor şi a balizelor cu 
lumină intermitentă ce marcau frontiera maritimă cu 
Germania de Est şi începutul celor douăsprezece mii de kilo- 
metri de Imperiu Sovietic. „Încolo au zburat bâtlanii“, gândi 
el. Conducea foarte încet printre bornele roşu şi alb, către un 
parc de containere înţesat cu pneuri de automobil şi cu bârne. 
„La stânga, în parcul de containere“, spusese Herr 
Kretzschmar. Ascultător, Smiley viră încet la stânga, câutând 
o casă veche, deşi o casă veche, în acest depozit hanseatic de 
deşeuri, părea o imposibilitate fizică. Herr Kretzschmar spu- 
sese însă: „Căutaţi o casă veche, cu indicatorul «birou», iar 
Herr Kretzschmar nu făcea erori. 

Hurducăi peste o linie de cale ferată şi se îndreptă către 
cargouri. Razele soarelui dimineţii străpunseseră ceața, dând 
vopselei albe a navelor o strălucire orbitoare. Pătrunse într-o 
alee de posturi de control pentru macarale, fiecare ca un 
macaz modem, fiecare cu braţe verzi şi geamuri mari. lar 
acolo, la capătul aleii, exact aşa cum spusese Herr 
Kretzschmar, se ridica bătrâna casă de tablă, cu un acoperiş 
înalt triunghiular, tot din tablă traforată, peste care se înălța un 
catarg cu vopseaua jupuită. Firele electrice care duceau spre 
clădire păreau să o ţină în picioare; lângă casă picura o pompă 
veche de apă, având o cană de tablă legată cu un lanţ de 
piciorul ei. Pe uşa de lemn era scris cu litere gotice, pe 
jumătate şterse, un singur cuvânt, „BIROU“, ortografiat în 
franţuzeşte, „BUREAU“, nu în germană, deasupra unei 
plăcuţe mai noi, pe care se putea citi: „PK. BERGEN, 
IMPORT-EXPORT“. „Lucrează acolo, ca paznic de noapte, 
spusese Herr Kretzschmar. Numai Dumnezeu şi Diavolul ştiu 
ce face el ziua.“ 

Sună, apoi se dădu câţiva paşi înapoi, pentru a fi vazut 
bine. Îşi ţinea mâinile departe de buzunare, de asemenea la 
vedere. Îşi încheiase paltonul până la gât. Nu purta pălărie. 


Oamenii lui Smiley 271 


Parcase maşina lateral faţă de casă, în aşa fel încât din interior 
să se vadă câ era goală. „Sunt singur şi neînarmat, încerca el 
să spună. Nu sunt omul lor, ci al tàu.“ Sună din nou şi strigă: 

— Herr Leipzig! 

O fereastră se deschise la etaj şi o femeie drăguță îl privi 
somnoroasă, ţinând o cuvertură în jurul umerilor. 

— Îmi cer scuze, i se adresă Smiley politicos. ÎI căutam pe 
Herr Leipzig. E ceva foarte important. 

— Nu aici, răspunse ea şi surâse. 

I se alătură un bărbat. Era tânăr şi nebaărbierit şi avea tatu- 
aje pe braţe şi pe piept. O clipă, vorbiră unul cu altul, în 
poloneză, presupuse Smiley. 

— Nix hier, confirmă bărbatul cu precauţie. Otto nix hier. 

— Suntem doar nişte chiriaşi provizorii, îi strigă fata de 
sus. Când e lefter, Otto se mută în vila sa de la ţară şi ne 
închiriază nouă apartamentul. 

Îi repetă bărbatului cele spuse, care de data aceasta izbuc- 
ni în râs. 

— Nix hier, repetă el. N-are bani. Nimeni n-are bani! 

Se bucurau de prospeţimea dimineţii şi de faptul că aveau 
o vizită. 

— De când nu l-aţi mai văzut? întrebă Smiley. 

Se consfătuiră din nou. Să fi fost în ziua aceea sau în alta? 
Smiley avu impresia că pierduseră noţiunea timpului. 

— Joi, spuse fata, zâmbind din nou. 

— Joi, repetă bărbatul. 

— Am veşti pentru el, explică Smiley vesel, molipsindu-se 
de la fată. Se batu cu palma peste buzunar. Bani. Bânuţi- 
bânuţi. Toţi pentru Otto. I-a câştigat drept comision. Am 
promis să-i aduc ieri. 

Fata traduse toate acestea, iar bărbatul discută aprins, 
stâmindu-i râsul. 

— Prietenul meu spune să nu-i dai lui Otto, că se întoarce 
şi ne dă afară şi nu vom avea nici un loc unde să facem 
dragoste! Încercaţi la tabăra de pe plajă, sugeră ea, arătându-i 
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direcţia cu braţul gol. Doi kilometri de-a lungul şoselei, apoi 
peste calea ferată, după moară, apoi la dreapta — îşi privi 
mâinile, apoi îndoi una din ele, grațios, câtre iubitul ei —, da, 
la dreapta, la dreapta spre lac, cu toate câ nu veţi vedea lacul 
până nu ajungeţi acolo. 

— Cum se numeşte locul acela? întrebă Smiley. 

— N-are nume, spuse ea. E doar un loc şi atât. Întrebaţi de 
căsuţele de vacanţă de închiriat, apoi continuaţi drumul către 
barci. Întrebaţi de Walther. Dacă Otto este prin apropiere, 
Walther ştie unde să-l găsească. 

— Mulţumesc. 

— Walther ştie totul! strigă ea. E ca un profesor! 

Traduse şi cuvintele acestea, dar de astă dată bărbatul 
părea furios. 

— Profesor râu! strigă el în jos. Walther e un om râu! 

— Sunteţi şi dumneavoastră profesor? îl întrebă fata pe 
Smiley. 

— Nu. Din păcate, nu. 

Râse şi le mulţumi, iar ei, ca nişte copii la o aniversare, îl 
urmăriră cum se urcă în maşină. Ziua, lumina soarelui din ce 
în ce mai puternică, vizita lui, totul îi amuza. Smiley lăsă gea- 
mul maşinii pentru a-şi lua rămas-bun şi o auzi spunând ceva, 
dar nu înţelese ce. 

— Poftim? strigă el, zâmbind în continuare. 

— Am spus: Otto are de două ori noroc! repetă fata. 

— De ce? întrebă Smiley şi opri motorul. De ce de două ori 
norocos? 

Fata înalţă din umeri. Cuvertura îi alunecă de pe umeri şi 
asta era tot ce avea pe ea. Bărbatul o înconjură cu braţul şi cu 
un gest de decenţă, trase cuvertura în sus. 

— Săptămâna trecută, o vizită neaşteptată din Est, spuse ea. 
Şi azi, banii. Îşi desfăcu mâinile. Otto are şi el noroc o dată. 
Asta e tot. 

Apoi văzu expresia de pe faţa lui Smiley şi râsul îi pieri 
din glas. 
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— Vizitator? repetă Smiley. Cine era vizitatorul? 

— Din Est, spuse ea. 

Văzând-o înspăimântată, îngrozit câ ar putea dispărea, 
Smiley îşi reluă cu greu aparențele de bună dispoziţie. 

— Nu era fratele său, nu-i aşa? întrebă el, plin de entuzi- 
asm. Întinse o mână ca pentru a o pune pe capul acestui frate 
imaginar. Un tip scund? Cu ochelari, ca ai mei? 

— Nu, nu! Un tip mare. Cu şofer. Bogat. 

Smiley dadu din cap, prefăcându-se puţin dezamăgit. 

— În cazul asta nu-l ştiu, spuse el. Fratele lui Otto n-a fost 
cu siguranţă niciodată bogat. Reuşi så râdă în toată regula. 
Doar dacă nu era el şoferul, desigur, adăugă Smiley. 


Urmă indicaţiile ei cu exactitate, cu acel calm secret pe 
care ţi-l dă starea de urgenţă. Te laşi dus. N-ai voinţă proprie. 
Te laşi dus, te rogi, te târguiești cu Creatorul tău. „O, 
Dumnezeule, fă să nu se întâmple nimic, să nu mai fie alt 
Vladimir“ În lumina soarelui, câmpiile brune deveniseră 
aurii, însă sudoarea de pe spatele lui Smiley era ca o mână 
rece care-i înţepa pielea. Urmă instrucţiunile fetei, văzând 
totul ca şi cum ar fi fost ultima sa zi, ştiind că tipul mare cu 
şofer i-o luase înainte. Văzu casa de ţară cu plugul cel vechi 
în şopron, reclama de bere ştirbă, cu neonul pâlpâind, glas- 
trele din ferestre cu muşcate roşii ca sângele. Vazu moara de 
vânt, ca o piperniţă uriaşă, şi câmpul plin cu gâște albe, 
alergând de colo-colo împinse de rafalele de vânt. Vazu bât- 
lanii care pluteau ca nişte pânze de corabie deasupra 
mlaştinii. Conducea prea repede. „Ar trebui să conduc mai 
des, gândi el, mi-am ieşit din mână, pierd controlul.“ Pe 
şosea, asfaltul lăsă loc pietrişului, pietrişul — prafului, iar pra- 
ful se ridica în jurul maşinii ca o furtună de nisip. Trecu print- 
re nişte pini şi dincolo de copaci văzu o pancartă pe care scria 
„CASE DE VACANŢĂ DE ÎNCHIRIAT“ şi un şir de căsuțe 
din azbociment, cu storurile lăsate, așteptând să fie revopsite 
pentru vară. Îşi continuă drumul şi în depărtare văzu un crâng 
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de catarge și nivelul apei cafenii mult scăzut. Se îndreptă 
Câtre catarge, hurducâi peste un hop şi auzi un pârâit 
înfricoşător de sub maşină. Presupuse că era toba de eşapa- 
ment, pentru că zgomotul motorului fu brusc mai tare, iar 
jumătate din păsăretul de apă din Schleswig-Holstein se 
sperie la sosirea lui. 

Trecu de o fermă şi intră în întunericul protector al 
copacilor, apoi dădu de un loc sterp şi strălucitor de alb; în 
prim-plan apărură o jetelă prăpădită şi câteva fire măslinii de 
stuf, după care se întindea cerul nesfârşit. Ambarcaţiunile se 
aflau la dreapta sa, într-un golfuleţ. De-a lungul drumului erau 
parcate rulote sărăcăcioase, iar între antenele de televiziune 
atârnau rufe soioase puse la uscat. Trecu pe lângă un cort ridi- 
cat în mijlocul unei grădini de zarzavat şi pe lângă două barăci 
dărăpănate, în care, cândva, fuseseră încartiruiţi soldaţi. Pe 
una din ele fusese pictat un răsărit de soare psihedelic, scoro- 
jit acum. Alături zăceau trei maşini vechi şi o grămadă de 
gunoi. Parcă maşina şi apucă pe o potecă noroioasă, prin 
stufăriş, câtre mal. În spatele ierburilor din port erau ancorate 
mai multe case plutitoare improvizate, dintre care unele fu- 
seseră nave de desant în timpul războiului. Era mai râcoare 
aici şi, din cine ştie ce motiv, mai întuneric. Ambarcaţiunile 
pe care le văzuse erau vase de agrement, acostate într-un loc 
de ancorare mai ferit, majoritatea acoperite cu o foaie de cort. 
Se auzeau câteva aparate de radio, dar la început nu vâzu pe 
nimeni. Apoi zări o răstoacă şi o șalupă mică albastră, anco- 
rată acolo. Iar în şalupă, un bătrân sfrijit, într-o haină de mari- 
nar şi cu o şapcă neagră cu cozoroc, masându-şi ceafa ca și 
cum de-abia se trezise din somn. 

— Eşti Walther? întrebă Smiley. 

Frecându-şi în continuare ceafa, bătrânul păru că aprobă 
din cap. 

— ÎI caut pe Otto Leipzig. Mi-au spus la debarcader că l-aş 
putea găsi aici. 
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Walther avea ochi migdalaţi, decupaţi în pielea lui 
zbârcită, ca o hârtie de ambalaj mototolită. 

— Isadora, spuse el. 

Arătă către jetela şubredâă aflată ceva mai departe. Isadora 
era la capătul ei, o vedetă cu motor de doisprezece metri, care 
cunoscuse zile mai bune, un fel de Grand Hôtel în aşteptarea 
demolării. Hublourile, dintre care unul spart şi celălalt lipit cu 
bandă adezivă, erau acoperite cu perdele. Smiley fu cât pe-aci 
să cadă o dată, iar pentru a trece peste scândurile lipsă fu 
nevoit să facă paşi riscant de mari pentru picioarele lui scurte. 
La capătul jetelei, îşi dădu seama cå Isadora era în derivă. 
Parâmele i se dereglaseră la pupa şi se deplasase vreo patru 
metri spre larg, ceea ce reprezenta probabil cea mai lungă 
călătorie pe care avea să o mai facă vreodată. Uşile cabinei 
erau închise, perdelele — lăsate. Nu avea nici o bârcuţă legată 
la spate. 

Batrânul era aşezat la şaizeci de metri distanţă, sprijinit în 
vâsle. leşise cu barca din răstoacă şi urmărea ce se întâmplă. 
Smiley îşi duse mâinile pâlnie la gură şi strigă: 

— Cum ajung la el? 

— Dacă îl cauţi, strigă-l, răspunse Walther fără să pară că 
ridică glasul. 

Întorcându-se către bâtrâna vedetă, Smiley strigă: 

— Otto! 

Strigă încet, apoi mai tare, dar la bordul ambarcaţiunii nu 
mişca nimic. Urmări perdelele. Privi apa uleioasă care 
clipocea lovind uşor coca putrezită. Ascultă şi i se pâru că 
aude muzică precum cea de la clubul lui Herr Kretzschmar, 
dar putea fi un ecou de la o altă barcă. Din bărcuţa lui, faţa 
brună a lui Walther continua să-l urmărească. 

— Strigă-l din nou! mârâi el. Strigă, nu te opri, dacă vrei 
să-l vezi. 

Smiley însă refuza din instinct să primească ordine din 
partea bătrânului. Îi simţea atât autoritatea, cât şi disprețul, 
şi-l iritau amândouă. 
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— E înăuntru sau nu? strigă Smiley. Am spus: E înâuntru? 

Bătrânul rămase nemișcat. 

— L-ai văzut urcând la bord? insistă Smiley. 

Vazu chipul cafeniu întorcându-se şi ştiu că bătrânul 
scuipa în apă. 

— Porcul sălbatic vine şi pleacă, îl auzi Smiley spunând. Şi 
ce dracu’ îmi pasă mie? 

— Când a venit ultima oarâ? 

La auzul vocilor, câteva capete se iţiră din alte bărci. Se 
uitau la Smiley cu o privire lipsită de expresie: un strâin mic 
şi gras, în picioare, la capătul jetelei darăpănate. Pe mal se for- 
mase un grup de zdrenţăroşi: o fată în şort, o bătrână; doi ado- 
lescenţi blonzi, îmbrăcaţi la fel. Era ceva care îi unea, cu toată 
nepotrivirea dintre ei: aerul de deţinut şi supunerea la aceleaşi 
legi proaste. 

— Îl caut pe Otto Leipzig, le strigă Smiley tuturor. Îmi 
poate spune cineva, vă rog, dacă este prin apropiere? 

Pe o casă plutitoare, nu foarte departe, un individ cu barbă 
lăsa o găleată în apă. Smiley îl alese din priviri. 

— Este cineva la bordul Isadorei? întrebă el. 

Gaâleata se umplu bolborosind. Bârbosul o scoase din apă, 
fără să rostească o vorbă. 

— Ar trebui să-i vezi maşina, ţipă de pe mal o femeie cu 
glasul ascuţit, sau poate un copil. I-au dus-o în pădure. 

Pădurea se afla la o sută de metri de apă; în general puiet 
şi mesteceni bătrâni. 

— Cine? întrebă Smiley. Cine a dus-o acolo? 

Oricine va fi fost persoana care vorbise, acum prefera să 
tacă. Bătrânul vâslea către jetelă. Smiley îl văzu apropiindu-se, 
îl urmări cum întoarce spatele barcii către jetela. Fără ezitare, 
Smiley se urcă în barcă. Din câteva vâsle, bătrânul îl duse 
lângă bordul /sadorei. Între buzele lui batrâne Şi crâpate ţinea 
o ţigară şi, ca şi ochii săi, lucea nefiresc în contrast cu tristeţea 
neliniştitoare şi sumbră a chipului brăzdat de vânturi. 

— Vii de departe? întrebă bătrânul. 
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— Sunt un prieten de-al lui, spuse Smiley. 

Scara Isadorei era plină de rugină şi de alge, iar când 
Smiley ajunse pe punte, scândurile erau înrourate şi alune- 
coase. Câută semne de viaţă, dar nu văzu nici unul. Câută 
urme de paşi pe scândurile înrourate, dar degeaba. Doua 
undiţe fixe atâmau în apă, prinse de balustrada ruginită, dar 
puteau să fie acolo de săptămâni întregi. Ascultă, auzi din 
nou, foarte slab, sunetele lente ale unei orchestre de jazz. 
Veneau de pe mal? De mai departe, nu! Veneau de sub 
picioarele sale şi ai fi zis că cineva pusese un disc de şaptezeci 
şi opt la turaţia treizeci şi trei. 

Privi în jos şi-l văzu pe bătrân în bărcuţa lui, lâsat spre 
spate, cu cozorocul caschetei tras pe ochi, în timp ce bătea 
încet măsura. Încercă uşa cabinei, dar era încuiată, nu părea 
însă prea solidă — nimic nu părea solid —, așa că făcu înconju- 
rul punţii, până găsi o şurubelniţă ruginită pe care să o 
folosească pe post de rangă. O vâri între uşă şi toc, o mişcă 
înainte şi înapoi şi, brusc, spre marea sa surpriză, uşa cedă cu 
totul, cu cadru, balamale, broască şi ce-o mai fi avut, cu o 
bufnitură ca de explozie, urmată de o pală de praf roşu stâmit 
din lemnul putred. O molie mare şi înceată se lovi de obrazul 
său şi-i lăsă mult timp după aceea o senzaţie de mâncărime, 
până când începu să se întrebe dacă nu fusese cumva o albină. 
Înauntru, în cabină, era întuneric beznă, dar muzica se auzea 
ceva mai tare. Se afla pe ultima treaptă a scării şi, în ciuda 
luminii de zi din spatele sâu, cabina rămânea în beznă. Apăsă 
pe un comutator. Era stricat, aşa că reveni pe punte şi i se 
adresă bătrânului din barcă: 

— Chibrituri! 

Pentru o clipă, Smiley fu cât pe ce să-şi piardă cumpătul. 
Cascheta cu cozoroc nu se mişcă, omul bătea în continuare 
măsura. Smiley strigă şi, de data aceasta, o cutie cu chibri- 
turi îi ateriză la picioare. O luă în cabină, aprinse un bâţ şi 
văzu aparatul de radio cu tranzistori epuizat, care împrâştia 
cu ultimele forţe sunetele acelei muzici; era cam singurul 
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lucru intact, singurul care mai funcţiona, în mijlocul haraba- 
burii dimprejur. 

Chibritul se stinsese. Trase perdelele, dar nu cele dinspre 
ţârm, înainte de a aprinde altul. Nu dorea ca bătrânul să se uite 
înăuntru. La lumina cenuşie ce venea dintr-o parte, Leipzig 
semăna în mod ridicol cu micuțul său portret din fotografia 
facuta de Herr Kretzschmar. Era în pielea goală, zăcea acolo 
unde-l legaseră fedeleş, chiar dacă lângă el nu se aflau nici 
fata, nici Kirov. Chipul brăzdat semănând cu un personaj pic- 
tat de Toulouse-Lautrec, înnegrit de vânătăi şi cu câluş la 
gură, era tot atât de colţuros şi de expresiv în moarte cum şi-l 
amintea Smiley în viaţă. Puseseră probabil muzica pentru a 
acoperi zgomotul, în timp ce-l torturau, gândi Smiley. Dar se 
îndoi că muzica ar fi fost îndeajuns. Continuă să privească 
radioul ca pe un punct de referinţă, un lucru la care avea să 
revină cu urechile şi cu ochii când trupul deveni prea dureros 
de văzut, înainte ca să se stingă chibritul. Japonez, observă el. 
„Ciudat, gândi Smiley. Fixează-te asupra ciudâţeniei. Cât de 
ciudat ca nişte tehnicieni atât de buni ca germanii să cumpere 
aparate de radio japoneze. Se întreba dacă japonezii fuseseră 
recunoscători. „Continuă să te întrebi, îşi spuse el cu străş- 
nicie; concentreazâ-ţi mintea asupra acestui interesant 
fenomen economic de schimb de bunuri între naţiuni puternic 
industrializate.“ 

Continuând să privească radioul, Smiley desfăcu un scaun 
pliant şi se aşeză. Încet, întoarse privirea către faţa lui Leipzig. 
Unele feţe de mort, reflectă el, au expresia stinsă, chiar tâmpă, 
a unui pacient sub anestezie. Altele păstrează un singur aspect 
al unui caracter care avea cândva varii fațete — mortul ca 
amant, ca tată, ca şofer, ca jucător de bridge, ca tiran. Iar 
unele, precum aceea a lui Vladimir, încetează să mai păstreze 
ceva. Faţa lui Leipzig însă, chiar fără corzile cu care fusese 
înfășurată, exprima o stare de spirit, şi aceasta era mânia; 
mânia intensificată de suferinţă; mânia devenită furie; mânia 
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care crescuse şi invadase întreg trupul pe măsură ce acesta îşi 
pierdea puterile. 

Urà, spusese Connie. 

Metodic, Smiley privi cu atenţie în jurul lui, gândind cât 
de încet putea, încercând, prin examinarea rămâşiţelor, sà 
reconstruiască felul în care evoluaseră lucrurile. O luptă 
înainte de a-l birui, fapt pe care îl deduse văzând picioarele de 
masă, scaunele, lampile şi rafturile făcute bucăţi, şi orice 
altceva ce putea fi smuls de la locul lui pentru a fi folosit ca 
armă sau aruncat. Apoi scotocirea care avusese loc, după ce îl 
legaseră, în intervalele dintre momentele în care îl interogau. 
Pretutindeni se citeau semne ale frustrării lor. Smulseseră 
scândurile de pe pereţi, de pe podea, sertarele bufetului, 
hainele, saltelele şi, spre sfârşit, tot ceea ce se putea rupe în 
bucăţi, orice avea o oarecare dimensiune, deoarece Otto 
Leipzig refuza în continuare să vorbească. Observă, de 
asemenea, că se găseau pete de sânge în locuri surprinzătoare; 
în chiuveta, pe maşina de gătit. Îi plăcea să creadă câ nu tot 
acest sânge îi aparţinea lui Otto Leipzig. Şi, în cele din urmă, 
din disperare, îl omorâseră, pentru câ aşa erau ordinele lui 
Karla, pentru câ acesta era stilul lui Karla. „Se omoară mai 
întâi, se interoghează apoi“, spunea mereu Vladimir. 

„Şi eu cred în Otto, gândi Smiley prosteşte, amintindu-și 
vorbele lui Herr Kretzschmar. Nu în privinţa amănuntelor, ci 
în aceea a lucrurilor mari.“ Aşa fac şi eu, îşi zise Smiley. 
Credea în el, în clipa aceea, tot atât de sigur cum credea în 
moarte şi în Moş Ene. Ceea ce îl privea pe Vladimir era 
acum valabil şi pentru Otto Leipzig: moartea decretase că 
spunea adevărul. 

Dinspre mal, auzi o femeie strigând: 

— Ce a găsit? A găsit ceva? Cine e asta? 

Se întoarse pe punte. Bătrânul retrăsese vâslele şi lăsase 
barca să plutească în derivă. Stătea cu spatele la scară, cu 
capul înfundat între umerii lui largi. Îşi terminase ţigara şi 
aprinsese un trabuc, ca şi cum ar fi fost duminică. Exact în 
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momentul în care îl văzu pe bătrân, Smiley zări şi semnul cu 
cretă. Se afla pe aceeaşi direcţie a privirii, dar foarte aproape 
de el, înotând în lentilele înceţoşate ale ochelarilor săi. Fu 
nevoit să plece capul şi să privească peste ramele ochelarilor 
pentru a-şi concentra privirea asupra semnului. Un semn cu 
cretă, clar şi galben. O singură linie, trasată cu grijă peste ru- 
gina balustradei, la o depărtare de treizeci de centimetri de 
mulineta undiţei, fixată cu un nod marinăresc. Bătrânul îl 
urmărea; tot aşa, după câte îşi dădea seama, era urmărit şi de 
grupul din ce în ce mai mare de gurâ-cască de pe mal, dar 
n-avea de ales. Trase de undiţă, dar era grea. Trăgea cu 
străşnicie, cu o mână peste cealaltă, până când apăru firul şi se 
trezi că trage de acesta. Brusc, firul se înţepeni:. Continuă să-l 
tragă cu grijă. Pe mal, oamenii aşteptau; le putea simţi intere- 
sul, chiar despărțiți fiind de apă. Bătrânul îşi ridicase capul 
şi îl urmărea de sub umbra caschetei. Dintr-odată, cu un 
pleoscâit, prada ţâşni din apă şi hohote desfrânate de râs se 
auziră în rândul spectatorilor: o gheată veche de sport, 
verde, cu şireturile la locul lor, iar cârligul care o ţinea era 
destul de mare cât så tragă un rechin. Râsetele se stinseră 
încet. Smiley scoase gheata din cârlig. Apoi, ca şi cum avea 
altă treabă acolo, se reîntoarse cu un pas greoi la cabină, 
până când putu să se ascundă de priviri, dar lăsă ușa între- 
deschisă ca să aibă lumină. 

Şi, ca din întâmplare, luase gheata de sport cu el. 

Un pachet învelit cu muşama era îndesat în vârful ghetei. 
ÎI trase afară. Era o pungă de tutun, cusută în partea de sus şi 
îndoită de câteva ori. „Regulile Moscovei, gândi el cu mintea 
amorţită. Regulile Moscovei de la cap la coadă.“ Câte alte dis- 
poziţii testamentare ale unor morţi aveau să i se mai 
încredinţeze? se întrebă el. „Cu toate că nu apreciem decât 
orizontala.“ Desfăcu cusătura. În pungă se găsea un alt pachet, 
de data aceasta învelit într-o punguţă de plastic înnodată la 
gură. Iar în interiorul acesteia era tâinuită o bucăţică de carton 
tare, mai mică decât un plic de chibrituri. Smiley o desfăcu. 
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Era jumătate dintr-o carte poştală ilustrată. Alb-negru, nici 
măcar color. Jumătatea unui peisaj anost din Schleswig- 
Holstein, cu o jumătate de cireadă de vaci friziene, păscând 
sub un soare cenuşiu. Ruptă cu o lipsă de grijă intenţionată. 
Nimic scris pe dos, nici o adresă, nici un timbru. Doar 
jumătate dintr-o carte poştală lipsită de interes, neexpediată; 
dar îl torturaseră, îl uciseră pentru ea, şi negăsind-o însă nici 
vreuna dintre comorile pe care le-ar fi scos la iveala. Punând-o 
împreună cu ambalajul ei în buzunarul interior al hainei, se 
întoarse pe punte. Bătrânul trăsese barca lângă bord. Fără o 
vorbă, Smiley coborî încet scara. Mulțimea de curioşi de pe 
mal devenise şi mai mare. 

— E beat? întrebă bătrânul. Îşi doarme beţia? 

Pāşi în barcă şi, în timp ce bătrânul trăgea la rame, Smiley 
mai privi o dată înapoi către Isadora. Văzu hubloul spart, se 
gândi la distrugerile din cabină, la pereţii subţiri ca hârtia, care 
îi permiseseră să audă până şi târşâitul paşilor de pe mal. Îşi 
imagină lupta şi ţipetele lui Leipzig, care răsunaseră pe între- 
gul mal. Îşi închipui grupul tăcut stând acolo unde se afla 
acum, fără ca vreunul să ridice glasul sau să întindă o mână 
de ajutor. 

— A fost un chef, spuse nepăsător bătrânul în timp ce acos- 
ta la jetela. Muzică multă, cântece. Ne-au prevenit că va fi 
gălăgie. Trase de un nod. Poate că s-au certat. Şi ce dacă? 
Mulţi oameni se ceartă. Au făcut zgomot, au pus muzică de 
jazz. Şi ce-i cu asta? Nouă, celor de aici, ne place muzica. 

— Erau de la poliţie, strigă o femeie din grupul de pe mal. 
Când poliţia se bagă într-o treabă, cetăţeanul are datoria să-şi 
ţină gura. 

— Arătaţi-mi maşina lui, le ceru Smiley. 

Înaintară în dezordine, nimeni nu luă conducerea grupu- 
lui. Bătrânul mergea cu paşi mari alături de Smiley, pe 
jumătate paznic, pe jumătate gardă de corp, făcându-i loc să 
treacă, cu o solemnitate caraghioasă. Copiii fugeau încolo 
şi-ncoace, dar evitau să se apropie de bătrân. Volkswagenul se 
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afla într-un luminiş şi era, ca şi cabina de pe Isadora, făcut 
praf. Tapiseria capotei era făcută ferfeniţă, banchetele fu- 
seseră scoase şi tăiate cu cuțitul. Pneurile lipseau, dar Smiley 
presupuse că asta se întâmplase ulterior. Oamenii stăteau 
respectuos de jur împrejurul maşinii, ca şi cum era exponatul 
lor. Cineva încercase să-i dea foc, dar nu reuşise. 

— A fost o lepădătură, explică bătrânul. Toţi sunt aşa. Uita-te 
la ei. Polonezi, criminali, neoameni. 

Opelul lui Smiley era acolo unde îl parcase, la marginea 
drumului, lângă lăzile de gunoi, iar cei doi băieţi blonzi 
îmbrăcaţi la fel stăteau în picioare deasupra portbagajului, 
lovind cu ciocanul în broasca acestuia. Apropiindu-se de ei, le 
văzu şuviţele de păr de pe frunte sâltând la fiecare lovitură. 
Erau îmbrăcaţi în blugi şi aveau cizme negre, cu ţinte puse în 
formă de margaretă. 

— Spune-le sâ nu-mi mai pocnească maşina, îi zise Smiley 
bătrânului. 

Cei din tabără îl urmau la distanţă. Auzi din nou târşâitul 
paşilor lor, ca al unei armate de refugiaţi. Ajunse la maşină, cu 
cheile în mână, iar cei doi băieţi aplecaţi peste portbagaj con- 
tinuau să-l lovească din ce în ce mai puternic. O înconjură så 
vadă ce pâţise şi constată că reuşiseră să salte capacul din 
balamale, să-l îndoaie şi apoi să-l îndrepte până ajunsese sà 
arate ca un pachet inform căzut pe jos. Se uită la roţi, dar nu 
părea să fie nimic în neregulă. Nu ştia la ce să se mai uite, 
când văzu că agăţaseră o ladă de gunoi cu o sfoară de bara din 
spate. De la distanţă, trase de sfoară să o rupă, dar aceasta nu 
cedă. Încerca din nou, fără succes, să o rupă cu dinţii. 
Bătrânul îi împrumută un briceag şi o tăie, ţinându-se la dis- 
tanţă de băieţii cu ciocane. Oamenii din tabără se aşezaseră în 
semicerc şi-şi ridicaseră copiii în braţe ca pentru a-şi lua 
rămas-bun de la el. Smiley se urcă în maşină, iar bătrânul îi 
trânti puternic portiera. Smiley introduse cheia în contact, dar, 
în momentul în care o suci, unul din băieţi se întinse pe capota 
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motorului într-o poziţie languroasă, ca un model la o expoziţie 
de automobile, iar celălalt îi ciocăni politicos în geam. 

Smiley lăsă geamul în jos. 

— Ce mai vrei? întrebă Smiley. 

Băiatul întinse mâna. 

— Reparaţiile, explică el. Portbagajul nu se închidea bine. 
Mâna de lucru şi piesele. Cheltuieli de regie. Parcare. Îşi arătă 
unghia de la degetul mare. Colegul meu s-a rânit la mână. 
S-ar putea să fie ceva grav. 

Smiley se uită la chipul băiatului şi nu putu citi nici un 
instinct uman pe care să-l poată înţelege. 

— N-aţi reparat nimic. Aţi facut numai stricăciuni. Spune-i 
prietenului tău să se dea jos de pe maşină. 

Băieţii se consultară, dar nu păreau să fie de acord. Faceau 
acest lucru sub privirile mulţimii, bine gândit, împingându-se 
încet unul pe altul cu umărul şi făcând gesturi retorice care nu 
se potriveau cu spusele lor. Vorbeau despre natură şi despre 
politică, iar dialogul lor platonic ar fi putut continua la infinit, 
dacă băiatul de pe capotă nu s-ar fi ridicat în picioare pentru 
a-şi susține argumentele şi mai puternic. În timpul acesta, 
rupse unul din ştergătoare, ca şi cum era o floare, şi îl întinse 
bătrânului. Îndepaărtându-se, Smiley privi în oglinda retrovi- 
zoare şi văzu un semicerc de feţe, cu bătrânul în centru, uitân- 
du-se după el. Nimeni nu ridică mâna în semn de adio. 


Rulă fără grabă, cântărindu-şi şansele, în timp ce Opelul 
zăngănea ca o veche maşină de pompieri. Probabil că-i mai 
făcuseră ceva; ceva ce nu remarcase. Mai părăsise Germania 
şi altă dată, intrase şi plecase în mod clandestin, vânase în 
timp ce era urmărit, deşi era bătrân şi se găsea într-o Germanie 
diferită, se simţea ca şi cum fusese adus înapoi în sălbăticie. 
Nu avea cum så ştie dacă cineva din tabără sunase la poliţie, 
dar consideră acest lucru un fapt împlinit. Ambarcaţiunea era 
deschisă şi secretul ei — dezvăluit. Cei care îşi întorseseră 
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privirea în altă parte aveau să fie acum primii care să iasă în 
faţă, ca buni cetăţeni. Mai văzuse aşa ceva. 

Ajunse într-un oraş maritim, cu portbagajul — dacă se mai 
putea numi portbagaj — zăngănind în spatele lui. „Sau poate e 
toba de eşapament, gândi el. Hopul peste care am trecut în 
drum spre tabără.“ Un soare fierbinte, nepotrivit pentru vre- 
mea aceea, înlocuise ceața dimineţii. Nu se vedea nici un 
copac. Un peisaj de o strălucire ameţitoare se deschidea în 
jurul lui. Era încă devreme şi trăsuri goale aşteptau primii 
turişti. Nisipul era scobit de craterele săpate în timpul verii de 
iubitorii de soare pentru a se apăra de vânt. Putea auzi ecoul 
metalic al propriei maşini ce trecea săltând printre firmele pic- 
tate ale magazinelor, iar lumina soarelui părea să-l facă şi mai 
puternic. De câte ori trecea pe lângă oameni, le vedea capetele 
ridicându-se pentru a-l urmări din priviri datorită zgomotului 
facut de maşină. 


„Vor recunoaşte maşina“, gândi el. Chiar dacă nimeni din 
tabără nu-şi va aminti numărul, portbagajul zdrobit îl va trăda. 
Părăsi strada principală. Soarele era într-adevăr foarte puter- 
NIC. „A venit un bărbat, Herr Wachtmeister, vor spune ei 
patrulei de poliţie. Azi-dimineaţă, Herr Wachtmeister. Spunea 
că e un prieten. S-a uitat să vadă ce era în barcă, apoi a plecat. 
Nu ne-a întrebat nimic, domnule căpitan. Era imposibil. 
A pescuit o gheată, Herr Wachtmeister! Închipuiţi-va... 
o gheată.“ 

Se îndrepta către gară, urmând indicatoarele, căutând un 
loc unde ar fi putut parca maşina toată ziua. Gara era un edi- 
ficiu masiv, din cărămidă roşie, construit, după presupunerile 
lui, înainte de război. Trecu pe lângă ea şi găsi, la stânga, o 
parcare mare. Era traversată de un şir de copaci cârora le 
cădeau frunzele, ce acopereau, ici şi colo, capotele maşinilor. 
Un aparat îi înghiţi câteva monede şi îi dădu un tichet pe care 
să-l lipească pe parbriz. Parcă cu spatele în mijlocul unui şir 
de maşini, cu portbagajul spre un taluz de pământ, cât se poate 
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de departe de privirile curioşilor. Se dădu jos şi un soare teri- 
bil îl plesni ca o palmă. Nici o adiere de vânt. Încuie portierele 
şi puse cheile în ţeava de eşapament, nu prea ştia de ce, doar 
că se simţea vinovat faţă de agenţia de închirieri. Dădu cu 
piciorul în frunze şi în nisip, până fâcu o grămăjoară care să 
mascheze întru câtva numărul din faţă. Într-o oră, în această 
vară târzie, în miez de octombrie, vor fi peste o sută şi mai 
bine de maşini în parcare. 

Remarcase pe strada principală un magazin de haine 
bărbătești. Îşi cumpără o haină de pânză, nu altceva, pentru câ 
lumea îşi aminteşte de cei ce-şi cumpâră costume întregi. Nu 
o îmbrăcă, ci o puse într-o pungă de plastic. Într-o stradă 
lăturalnică, plină de prăvălioare, cumpără o pălărie de pai 
ieftină şi, de la o papetărie, o hartă turistică a zonei şi un orar 
al trenurilor din regiunile Hamburg, Schleswig-Holstein şi 
Saxonia Inferioară. Nu purtă nici pălăria, ci o puse în punga 
de plastic alături de haină. Transpira din cauza căldurii 
neaşteptate. Canicula îl tulbura; era tot atât de absurdă ca nin- 
soarea pe timp de vară. Se duse la o cabină telefonică şi con- 
sultă din nou cărţile de telefon locale. În Hamburg nu exista 
nici un Claus Kretzschmar, doar în cartea de telefon pentru 
Schleswig-Holstein era menţionat un Kretzschmar care domi- 
cilia într-un loc de care Smiley nu auzise niciodată. Studie 
harta şi găsi orăşelul respectiv de-a lungul câii ferate care 
ducea la Hamburg. Acest lucru îi facu o mare plăcere. 

Calm, cu toate gândurile ţinute strâns într-un pumn de 
fier, Smiley făcu din nou socotelile. La câteva clipe după ce 
va fi găsită maşina, poliţia va contacta agenţia de închiriat 
maşini din Hamburg. Imediat după aceea, după ce vor fi 
obţinut numele şi semnalmentele sale, poliţia va supraveghea 
aeroportul şi alte puncte de trecere. Kretzschmar era pasăre de 
noapte şi probabil se scula târziu. Oraşul în care locuia se afla 
la o depărtare de o oră cu personalul. 

Se întoarse la gară. Holul mare era o fantezie wagneriană 
a unui palat gotic, cu un acoperiş boltit şi un vitraliu imens 
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care răspândea raze de soare colorate pe podeaua de gresie. 
De la o cabină telefonică, sună la aeroportul din Hamburg, 
prezentându-se drept „Standfast, inițiala prenumelui J.“, aşa 
cum era înscris pe paşaportul pe care-l luase de la clubul sâu 
din Londra. Prima cursă disponibilă câtre Londra era în 
aceeaşi seară la orele şase, dar nu se găseau locuri decât la 
clasa I. Îşi reţinu un bilet de clasa I şi spuse că va plăti dife- 
renţa faţă de biletul său clasa turist la sosirea la aeroport. Fata 
îl rugă ca, în cazul acesta, să vină cu o jumătate de oră înainte 
de îmbarcare. Smiley promise că aşa va face — ţinea neapărat 
să facă impresie —, dar, nu, din păcate, domnul Standfast nu 
avea nici un număr de telefon la care ar fi putut fi contactat 
între timp. Nu era nimic în tonul fetei care să sugereze că avea 
în spatele ei, în picioare, un ofiţer de securitate cu o comuni- 
care telex în mână, care să-i sufle la ureche instrucţiuni, dar 
bănui că, în răstimp de două ore, rezervarea de loc a domnu- 
lui Standfast o să stâmească o zarvă grozavă, întrucât domnul 
Standfast fusese cel care închiriase Opelul. Reveni în holul 
central printre razele de lumină colorată. Erau două case de 
bilete şi două cozi scurte. La prima dintre ele, o fată deşteaptă 
îl servi şi luă un bilet dus la clasa a II-a pentru Hamburg. Dar 
cumpărarea biletului fu deliberat greoaie, plină de nehotărâre 
şi de nervozitate şi, după ce achită, Smiley insistă ca ea să-i 
scrie ora de plecare şi cea de sosire; îi ceru chiar să-i împru- 
mute pixul şi un blocnotes. 

La .toaleta bărbaţilor, după ce transferă conţinutul 
buzunarelor, începând cu preţioasa bucată de ilustrată găsită 
în barca lui Leipzig, se schimbă în haina de pânză şi-şi puse 
pălăria de pai, apoi merse la cea de a doua casă, unde, cu mi- 
nimum de agitaţie, cumpără un bilet pentru personalul care 
ducea în oraşul lui Kretzschmar. Făcând aceasta, evită să se 
uite la casieriţă, concentrându-se, în schimb, de sub borul 
pălăriei lui de pai ţipătoare, asupra biletului şi mărunţişului. 
Înainte de a pleca îşi luă o ultimă precauţie. Dadu un telefon 
domnului Kretzschmar, ca şi cum ar fi format numărul greşit, 
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şi auzi o nevastă indignată, spunându-i că era un adevărat 
scandal să suni pe cineva atât de devreme. Ca o ultimă 
măsură, împături pungile de plastic şi le vâri în buzunar. 


Oraşul era plin de frunze şi retras, cu peluze mari şi case 
dispuse îngrijit în mici cvartale. Tot ceea ce însemnase 
altădată viaţa la ţară sucombase de mult în faţa invaziei subur- 
biilor, însă lumina strălucitoare a soarelui înfrumuseţa totul. 
Numărul opt se afla pe partea dreaptă, o casă impunătoare cu 
două etaje şi cu acoperişuri înalte şi ascuţite, în stil scandinav, 
cu garaj dublu şi cu o bogată selecţie de copaci tineri, plantați 
mult prea aproape unul de altul. În grădină era un leagăn cu 
scaun de plastic înflorat şi un bazin nou de peşti în stil roman- 
tic. Atracția principală însă şi mândria lui Herr Kretzschmar 
era o piscină exterioară, construită într-un patio, placată cu 
gresie de un roşu ţipâtor. Acolo îl găsi Smiley, în sânul fami- 
liei sale, în acea zi ciudată de toamnă, dând o mică petrecere 
improvizată pentru câţiva vecini. Herr Kretzschmar însuşi, în 
şort, pregătea grătarul, iar când Smiley lăsă să cadă lanţul de 
la poartă, se opri din activitate şi se uită să vadă cine venise. 
Dar noua pălărie de pai şi haina de pânză îl derutară şi o 
chemă pe soţia sa. 

Frau Kretzschmar veni cu paşi mari pe alee, cu o cupă de 
şampanie în mână. Era îmbrăcată într-un costum de baie roz 
şi o capă diafană roz, pe care o lăsa să-i fluture cu îndrăzneală 
spre spate. 

— Cine e? Cine este plăcuta surpriză? tot repeta ea cu o 
voce jucăuşă. 

Ai fi zis că se adresa căţeluşului. 

Se opri în faţa lui. Era bronzată şi înaltă şi, la fel ca soțul 
ei, construită ca să dureze. Nu putu vedea mare lucru din faţa 
ei, deoarece purta ochelari negri de soare, cu un cioc de plas- 
tic alb care să-i apere nasul să nu se ardă. 

— Familia Kretzschmar se dedă la plăceri, spuse ea, nu 
prea sigură, înainte ca el să fi apucat să se prezinte. Ce 
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putem face pentru dumneavoastră, domnule? În ce fel va 
putem servi? 

— Trebuie să vorbesc cu soţul dumneavoastră, zise Smiley. 

Era pentru prima oară că vorbea de când îşi cumpărase 
biletul şi vocea lui suna gros şi nefirească. 

— Dar Clăuschen nu face afaceri ziua, spuse ea ferm, zâm- 
bind în continuare. În timpul zilei, prin decret familial, goana 
după profit doarme. Trebuie să-i pun cătuşe ca să vă dovedesc 
că este prizonierul nostru până la asfinţit? 

Costumul ei de baie era din două bucăţi iar abdomenul ei 
catifelat şi plin era uns cu ulei de plajă. Purta un lanţ de aur în 
jurul taliei, probabil ca un semn în plus de naturaleţe, iar san- 
dalele aurii aveau tocuri foarte înalte. 

— Fiţi amabilă şi spuneţi-i soţului dumneavoastră că nu e 
vorba de afaceri, preciză Smiley. E o chestiune de prietenie. 

Frau Kretzschmar sorbi o gură de şampanie, apoi îşi 
scoase ochelarii de soare negri cu cioc, ca şi cum şi-ar fi 
dezvaluit faţa la un bal mascat. Avea un nas câm. Chipul, deşi 
amabil, îi era mult mai bătrân decât trupul. 

— Dar cum poate fi vorba de prietenie când nu vă cunosc 
numele? întrebă ea, nesigură dacă trebuie să se arate 
seducătoare sau descurajatoare. 

Între timp însă Herr Kretzschmar însuşi coborâse aleea în 
urma ei şi se oprise în faţa lor, uitându-se de la soţia sa la 
Smiley, apoi numai la Smiley. Şi poate că expresia rigidă şi 
atitudinea severă a lui Smiley, fixitatea căutăturii îl preveniră 
pe Herr Kretzschmar cu privire la motivul venirii sale. 

— Du-te şi ai grijă de mâncare, spuse el scurt. 

Conducându-l pe Smiley de braţ, Herr Kretzschmar îl 
pofti într-un salon cu candelabre de aramă şi cu o fereastră 
dublă, într-un perete interior, plină de cactuşi. 

— Otto Leipzig e mort, spuse Smiley fără nici un fel de 
preliminarii, imediat după ce se închise uşa. Doi bărbaţi l-au 
ucis lângă tabăra de pe plajă. 
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Ochii lui Herr Kretzschmar se deschiseră larg; apoi, fără 
să se ruşineze, îi întoarse spatele lui Smiley şi-şi acoperi faţa 
cu mâinile. 

— Aţi făcut o înregistrare pe bandă, spuse Smiley, igno- 
rând total această manifestare emoţională. V-am arătat o 
fotografie şi există pe undeva şi o înregistrare pe care o aveaţi 
în păstrare pentru el. 

Spatele lui Herr Kretzschmar nu dădea nici un semn câ 
omul auzise ceva. 

— Mi-aţi vorbit despre ea chiar dumneavoastră aseară, 
continuă Smiley, cu acelaşi glas de santinelă. Aţi spus că au 
discutat despre Dumnezeu şi despre lume. Aţi spus câ Otto 
râdea ca un câlău, vorbind trei limbi deodată, cântând, 
spunând bancuri. Aţi făcut fotografiile pentru Otto, dar tot 
pentru el aţi înregistrat şi convorbirea. Presupun, de aseme- 
nea, că aveţi scrisoarea pe care aţi primit-o pentru el de 
la Londra. 

Herr Kretzschmar se întorsese pe călcâie şi îl privea pe 
Smiley furibund. 

— Cine l-a omorât? întrebă el. Herr Max, te întreb ca un 
soldat. 

Smiley scosese din buzunar bucata de ilustrată ruptă. 

— Cine l-a omorât? repetă Herr Kretzschmar. Insist! 

— Asta aşteptaţi să vă aduc aseară, spuse Smiley, fără så 
răspundă la întrebare. Persoana care urma să o aducă putea 
primi înregistrările şi orice altceva aveaţi în păstrare pentru el. 
Acesta este modul în care opera cu dumneavoastră. 

Kretzschmar luă cartea poştală. 

— Asta numea el Regulile Moscovei, spuse Kretzschmar. 
Atât el, cât şi Generalul insistau asupra acestui lucru, deşi, 
personal, îl consideram ridicol. 

— Aveţi cealaltă jumătate? întrebă Smiley. 

— Da, spuse Kretzschmar. 

— Atunci potriviţi-le şi daţi-mi materialul. ÎL voi folosi 
exact aşa cum ar fi dorit Otto. 
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Fu nevoit să spună aceasta în două feluri diferite înainte ca 
Herr Kretzschmar să răspundă. 

— Promiteţi? întrebă Kretzschmar. 

— Da. 

— Şi ucigașii? Ce veţi face cu ei? 

— După toate probabilitățile se află în siguranţă de partea 
cealaltă a apei, spuse Smiley. Nu aveau decât câţiva kilometri 
de parcurs cu maşina. 

— Şi atunci ce valoare are acest material? 

— Materialul îl deranjează pe cel care a trimis ucigaşii, 
spuse Smiley şi, probabil, în acea clipă, calmul de neclintit al 
lui Smiley îl făcu pe Herr Kretzschmar să înţeleagă că vizita- 
torul său era tot atât de supărat — poate că în modul său foarte 
personal — ca şi el, chiar mai mult. 

— ÎI va omori şi pe el? întrebă Herr Kretzschmar. 

Smiley întârzie destul de mult cu răspunsul la întrebare. 

— Va face mai rău decât să-l omoare, spuse el. 

O clipă, Herr Kretzschmar pāru tentat să întrebe ce era 
mai rău decât să fii omorât, dar se abţinu. Ţinând fără vlagă 
jumătate de ilustrată, ieşi din încăpere. Smiley aşteptă cu 
răbdare. O pendulă de aramă îşi urma cursul captiv, iar nişte 
peşti roşii îl priveau fix dintr-un acvariu. Kretzschmar se 
întoarse. Îi întinse o cutie de carton albă. Înauntru, învelit în 
hârtie igienică, se aflau un teanc îndoit de hârtie fotografi- 
că, acoperit cu scrisul devenit cunoscut, şi cinci minicasete 
din plastic albastru, un model preferat al amatorilor de apa- 
ratură modernă. 

— Mi le-a încredinţat mie, spuse Herr Kretzschmar. 

— A procedat înţelept, zise Smiley. 

Herr Kretzschmar puse o mână pe umărul lui Smiley. 

— Anunţaţi-mă dacă aveţi nevoie de ceva, indiferent de ce, 
spuse el. Am oamenii mei. Sunt vremuri pline de violenţă. 


De la o cabină telefonica, Smiley sună din nou la aeropor- 
tul din Hamburg, de data aceasta pentru a reconfirma zborul 
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lui Standfast la Londra. După aceea, cumpără timbre şi un plic 
solid pe care scrise o adresă fictivă din Adelaide, în Australia. 
Introduse paşaportul domnului Standfast în plic şi-l puse la 
cutia poştală. Apoi, câlătorind sub simplul nume de domnul 
George Smiley, de profesie funcţionar, se reîntoarse la gară, 
trecând fără incidente graniţa în Danemarca. În timpul 
călătoriei, se duse la toaletă şi citi acolo scrisoarea Ostrakovei, 
toate cele şapte pagini, copie făcută de General în persoană la 
antica maşină de multiplicat a lui Mikhel din micuța bi- 
bliotecă de lângă British Museum. Cele citite, adăugate celor 
văzute de el în aceeaşi zi, îi dădură un sentiment crescând de 
neliniște, aproape de nestăpânit. Cu trenul, feribotul şi, în cele 
din urmă, taxiul, sosi în grabă la aeroportul Kastrup din 
Copenhaga. De aici, la mijlocul după-amiezii, prinse un avion 
către Paris şi, deşi zborul nu dura decât o oră, în lumea lui 
Smiley tinu o viaţă de om, în care retrâi întreaga gamă a 
amintirilor sale, a emoţiilor, a aşteptărilor. Furia şi repulsia 
resimţite faţă de asasinarea lui Leipzig, până acum reprimate, 
explodară, dar fură şterse de temerile pentru soarta 
Ostrakovei. Dacă merseseră atât de departe cu Leipzig şi cu 
Generalul, de ce nu i-ar face acelaşi lucru şi ei? Scurta expe- 
diţie prin Schleswig-Holstein îi dădu vivacitatea unei tinereţi 
regăsite, dar acum, în revenirea la proza cotidiană după ple- 
carea de acolo, fu cuprins de incurabila indiferenţă a vârstei. 
„„Cu moartea atât de aproape, gândi el, atât de prezentă, ce rost 
mai are så lupţi?* Se gândi din nou la Karla şi la absolutismul 
acestuia, care cel puţin dădea un sens haosului perpetuu 
reprezentat de condiţia umană, care dădea un sens violenţei şi 
morţii, la Karla pentru care a ucide nu fusese niciodată nimic 
mai mult decât un accesoriu necesar pentru atingerea unui 
tel măreț. 

„Cum pot învinge? se întrebă el, singur, reţinut de dubii şi 
de un simţământ al decenţei. Cum poate oricare dintre noi 
învinge în condiţiile acestui schimb de focuri fără remuşcări?“ 
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Coborârea avionului — şi promisiunea că vânătoarea va fi 
reluată — îi redară puterile. Erau doi Karla, medită el, rea- 
mintindu-şi chipul stoic, ochii răbdători, trupul slab şi muscu- 
los aşteptând cu înţelepciune clipa propriei distrugeri. Este 
Karla profesionistul, atât de stăpân pe sine, încât putea să-şi 
permită, dacă era nevoie, să aştepte zece ani pentru ca o 
operaţiune să dea roade; în cazul lui Bill Haydon, douazeci de 
ani; Karla, bătrânul spion, pragmaticul, gata să schimbe o 
duzină de înfrângeri pe o singură mare victorie. 

Şi mai este şi celălalt Karla, Karla cel cu inimă de om la 
urma urmelor, omul unei singure şi mari iubiri, un Karla 
trădat de propriul umanism. „Nu trebuie să mă descurajez 
dacă, pentru a-şi apăra punctul slab, recurge la metodele pro- 
fesiunii sale.“ 

Întinzându-se să-şi ia pălăria de pai din compartimentul de 
bagaje, Smiley îşi aminti din întâmplare o promisiune 
nesăbuită pe care o făcuse cândva cu privire la căderea lui 
Karla. „Nu, replicase el la o întrebare foarte asemănătoare 
celei pe care şi-o punea acum. Nu, Karla nu este invulnerabil. 
Pentru că este fanatic. Şi, într-o zi, dacă voi mai avea vreo 
legătură cu această afacere, lipsa de moderație va însemna 
căderea sa.“ 

Grăbindu-se către staţia de taxiuri, îşi aminti că făcuse 
respectiva remarcă în prezenţa unui anumit Peter Guillam, 
care, în momentul de faţă, întâmplător, deţinea un loc foarte 
important în gândurile sale. 


CAPITOLUL 18 


Întinsa pe divan, Ostrakova privea asfinţitul şi se întreba 
în mod serios dacă nu anunţa sfârşitul lumii. 

Toată ziua, aceeaşi penumbră cenuşie apăsase deasupra 
curţii, impunând micuţului ei univers o seară nesfârşită. În 
zori, o lumină de culoare sepia făcuse umbră şi mai deasă; la 
prânz, curând după venirea bărbaţilor, fusese ca o pană de 
curent celestă, care aruncase totul într-o beznă de cavernă pre- 
vestitoare a propriului ei sfârşit. Iar acum, seara, ceața groasă 
întărise strânsoarea întunericului asupra forţelor luminii în 
retragere. „Tot aşa mi se întâmplă şi mie, îşi spuse ea fără 
amărăciune: asta i se întâmplă trupului meu stâlcit în bătaie, 
plin de vânătăi, asta se întâmplă cu asediul la care am fost 
supusă, cu speranţele mele privind a doua venire a 
Mântuitorului. Asta este exact ceea ce se întâmplă, este 
declinul propriilor mele zile.“ 

Se trezise în dimineaţa aceea cu impresia că era legată de 
mâini şi de picioare. Încercase să miște un picior şi, imediat, 
corzi de foc se strânseseră în jurul. coapselor sale, în jurul 
pieptului şi al abdomenului. Ridicase un braţ, dar numai pen- 
tru a simţi cât de tare o ţin încheieturile. Îi trebuise o eterni- 
tate să se târască până la baie şi o alta ca să se dezbrace şi să 
intre în apa caldă. Şi când se muie, se temu să nu leşine de 
durere, atât de tare o chinuia carnea rănită în locurile unde o 
hârşâise asfaltul. Auzi un ciocănit şi îşi închipui că este în pro- 
priul ei cap, până îşi dădu seama că era opera unui vecin 
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furios. Când numără bătăile ceasornicului bisericii, acestea se 
opriră la patru, aşa că nu era de mirare câ vecinul protesta 
împotriva gâlgâitului apei ce se scurgea prin ţevile bătrâne. 
Efortul de a-şi face cafea o epuizase, dar statul pe scaun i se 
păru dintr-odată tot atât de insuportabil pe cât era poziţia 
întinsă. Singura modalitate de a se odihni era să se aplece în 
faţă, cu coatele sprijinite de marginea chiuvetei de spălat vase. 
De acolo putea vedea ce se întâmplă în curte, atât ca să mai 
omoare timpul, cât şi ca măsură de precauţie; acolo văzuse 
bărbaţii, cele două creaturi ale întunericului, cum îi evoca ea 
acum, urlând în gura mare la portăreasă, iar capra aia bătrână, 
Madame la Pierre, portăreasa, răspunzându-le tot cu ţipete în 
timp ce îşi scutura capul ei tâmpit — „Nu, Ostrakova nu este 
aici, nu e aici“ — nu e aici în zece feluri diferite, răsunând în 
întreaga curte ca o arie, „nu e aici“, acoperind pocnetele 
batătoarelor de covoare, turuitul copiilor, bârfa celor două 
văduve de la etajul trei cu turbane în cap, aplecate peste mar- 
ginea ferestrelor aflate la doi metri depărtare — „nu este aici!“ 
Până în clipa în care nici măcar un copil nu ar mai fi crezut-o. 

Dacă dorea să citească, trebuia să pună cartea pe marginea 
chiuvetei, unde, după sosirea bărbaţilor, îşi ţinea şi pistolul, 
până în momentul în care remarcă inelul de pe patul pistolu- 
lui şi, cu simţul ei practic de femeie, improviză un cordon din 
lanţul chiuvetei. În felul acesta, cu pistolul atârnat de gât, se 
putea folosi de ambele mâini când avea nevoie să se miște, 
sprijinindu-se, prin cameră. Dar când pistolul îi lovi sânii 
supliciul fu atât de mare, încât îi veni să vomite. După ple- 
carea bărbaţilor, începuse să recite în gura mare, în timp ce-şi 
facea treburile casnice pe care îşi promisese să le îndeplin- 
ească în timpul încarcerării ei. „Un barbat înalt, o haină de 
piele, o pălărie Eden, murmurase ea, servindu-se cu o porţie 
sănătoasă de votcă pentru a-şi reveni. Un bărbat Jat în umeri, 
cam chel, pantofi gri cu gâurele! Să fac cântece din amintirile 
mele, gândi ea. Să i le cânt Magicianului, Generalului... of, de 
ce nu-mi răspund la cea de-a doua scrisoare?“ 
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Era din nou copil, căzând de pe căluţ, iar câluţul se întor- 
sese şi o călcase în picioare. Era din nou femeie, încercând să 
fie mamă. Îşi aminti cele trei zile de chinuri imposibile, în 
care Alexandra se opusese cu dârzenie să se nască la lumina 
cenuşie şi primejdioasă a unei matermităţi jegoase din 
Moscova. Aceeaşi lumină se vedea pe fereastră acum şi zăcea 
ca un praf nefiresc pe podeaua lustruită a apartamentului ei. 
Se auzi chemându-l pe Glikman: „Aduceţi-l, aduceţi-l 
încoace“. Îşi aminti cum i se păruse că pe el, pe Glikman, 
amantul ei, urma să-l nască, nu pe copilul lor, ca şi cum trupul 
lui voinic şi păros s-ar fi luptat să iasă din ea — sau să intre în 
ea? —, ca şi cum născându-l, l-ar fi trimis pe Glikman chiar în 
captivitatea de care se temea pentru el. 

„De ce nu se află aici, de ce nu vin? se întreba ea con- 
fundându-l pe Glikman cu Generalul şi cu Magicianul în 
acelaşi timp. De ce nu-mi răspund la scrisoare?“ 

Ştia foarte bine de ce nu venise Glikman, atunci când se 
zbătuse cu Alexandra. Îl implorase să stea deoparte. „Ai cura- 
jul să suferi şi asta ajunge, îi spusese ea. Dar nu ai curajul să 
fii martor la suferinţa altora şi te iubesc şi pentru acest fapt. 
Lui Hristos, spuse ea, i-a fost prea uşor. Hristos i-a putut vin- 
deca pe leproşi, Hristos a redat vederea orbilor şi viaţa, 
morţilor. El a putut chiar să moară pentru o cauză rezonabilă. 
Dar tu nu eşti Hristos, tu eşti Glikman, şi nu poţi face nimic 
pentru a-mi alina durerea decât să priveşti şi să suferi şi tu, 
ceea ce nu face bine nimănui.“ 

„Generalul însă şi Magicianul său sunt altceva, se gândi 
ea cu ciudă. Ei s-au prezentat ca medici pentru boala mea şi 
am dreptul la îngrijirea lor!“ 

La ora convenită, portăreasa aia cretină ce râgea toată ziua 
urcase la ea, în formaţie completă, împreună cu bărbatul ei 
troglodit, care-şi adusese şurubelniţa. Erau emoţionaţi la 
culme pentru Ostrakova şi bucuroşi că-i pot aduce veşti care 
să o îmbărbăteze. Ostrakova se pregătise cu grijă pentru întâl- 
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nire, punând muzică, fardându-se şi îngrămădind cărţi lângă 
divan, pentru a crea o atmosferă de tihnită introspectie. 

— Vizitatori, madame, bârbaţi... Nu, n-au vrut să-şi dea 
numele... veniţi aici din strâinătate pentru o scurtă vizită... 
l-au cunoscut pe soțul dumneavoastră, madame. Emigranti, 
asta erau, ca şi dumneavoastră... Nu, voiau să rămână o sur- 
priză, madame... Spuneau că au daruri pentru dumneavoastră 
de la rude, madame... un secret, madame, şi unul din ei era 
atât de mare, de puternic şi de arâtos... Nu, vor veni altă dată, 
se află aici pentru afaceri, au multe întâlniri, aşa au spus... Nu, 
cu taxiul, şi l-au pus să aştepte... Ce cheltuială, vă daţi seama! 

Ostrakova râsese şi-şi pusese mâna pe braţul portăresei, 
făcând-o astfel părtaşa unui mare secret, în timp ce troglodi- 
tul stătea în picioare şi le sufla în nas fum de ţigară şi miros 
de usturoi. 

— Ascultaţi, spusese ea. Amândoi. Faceţi-mi un serviciu, 
Monsieur şi Madame la Pierre. Ştiu foarte bine cine sunt 
aceşti vizitatori bogaţi şi frumoşi. Sunt nepoţii soţului meu, 
nişte terchea-berchea din Marsilia, leneşi şi vagabonzi. 
Dacă-mi aduc un cadou, puteţi fi siguri că vor dori şi un 
culcuş şi pe deasupra şi o masă bună. Fiţi atât de amabili şi 
spuneţi-le cà sunt plecată în provincie pentru câteva zile. 
Îmi sunt foarte dragi, dar în momentul de faţă am nevoie 
de linişte. 

Orice urmă de îndoială sau de dezamăgire le-ar mai fi 
putut rămâne în capetele lor tâmpite fusese ştearsă de 
Ostrakova cu bani. Era acum singură din nou... cu pistolul 
atârnat de gât. Era întinsă pe divan, cu coapsele ridicate într-o 
poziţie ceva mai tolerabilă. Ţinea pistolul în mână, ţintind 
către uşă şi putea auzi paşi urcând scara, două perechi, unii 
greoi, ceilalţi uşori. 

Repetă: „Un bărbat înalt, o haină de piele... Un bărbat 
spătos, pantofi cenușii cu găurele...“ 

Apoi ciocânitul, timid ca o propunere de dragoste din 
copilărie. Şi vocea necunoscută, vorbind franţuzeşte cu un 


Oamenii lui Smiley 297 


accent necunoscut, molcom şi corect, aşa cum vorbea şi soţul 
ei, Ostrakov, şi cu aceeaşi drăgâlâşenie seducătoare. 

— Madame Ostrakova, vă rog să mă lăsaţi să intru. Am 
venit să vă ajut. 


Cu sentimentul că acesta era sfârşitul tuturor lucrurilor, 
Ostrakova armă pistolul defunctului ei soţ şi înaintă câtre uşă 
cu paşi hotărâți, oricât ar fi fost de dureroşi. Mergea într-o 
parte, fară pantofi în picioare, şi se ferea de vizor. Nimic n-ar 
convinge-o că nu se putea vedea prin el în ambele sensuri. De 
aceea, făcu înconjurul camerei în speranţa că nu va fi în 
unghiul de observaţie al vizorului, iar în drum trecu pe lângâ 
portretul cam şters al lui Ostrakov, supărată foc că acesta fu- 
sese aşa de egoist încât så moară atât de devreme, în loc så 
rămână în viaţă pentru a o putea proteja. Apoi îşi zise: „Nu, 
am trecut dincolo. Sunt stăpână pe mine“. 

Şi, într-adevăr, îşi controla curajul. Mergea la război, 
fiecare minut putea fi ultimul, dar durerile dispăruseră şi 
trupul ei se simţea pregătit, aşa cum fusese pentru Glikman, 
întotdeauna, oricând; simţea energia acestuia curgându-i prin 
membre şi dându-i puteri. Îl avea pe Glikman alături şi îşi 
aminti, fără regrete, forţa lui. Avea sentimentul biblic că toate 
acele prilejuri în care făcuseră dragoste cu patimă o învigora- 
seră pentru acest moment. Avea calmul lui Ostrakov şi 
onoarea lui Ostrakov, avea arma lui Ostrakov. Dar curajul ei 
disperat, solitar era, în sfârşit, numai al ei, curajul unei mame 
stârnite şi frustrate, al unei mame furioase. Alexandra! 
Bărbaţii care veniseră să o ucidă erau aceiaşi cu cei care îşi 
bătuseră joc de maternitatea ei secretă, care îi omorâseră pe 
Ostrakov şi pe Glikman şi ar omorî o întreagă lume amărâtă 
dacă ea nu îi oprea. 

Voia să ţintească înainte de a trage şi îşi dădu seama că, 
atâta vreme cât uşa era încuiată, cu lanţul pus şi cu vizorul la 
locul lui, putea să ochească de foarte aproape... şi cu cât ochea 
mai de aproape, cu atât mai bine, pentru că avea o modestie 
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înţeleaptă cu privire la talentul ei de trăgător. Puse un deget pe 
vizor pentru a-i împiedica să se uite înâuntru, apoi îşi lipi 
ochiul de acesta să vadă cine erau şi primul lucru pe care-l 
observă fu idioata aia de portăreasă, foarte aproape, rotundă 
ca o ceapă, în lentila care o deforma, cu părul verde în lumi- 
na reflectată de gresia de pe palier şi cu un zâmbet de gumă, 
lăbărţat, sub un nas care se înfigea în aer ca un cioc de rață. 
Ostrakovei îi trecu prin minte că paşii uşori îi aparținuseră ei... 
greutatea, ca şi durerea sau fericirea, fiind întotdeauna relative 
în raport cu ceea ce fusese sau cu ceea ce urmase. Al doilea 
lucru pe care îl văzu fu un bărbat scund, cu ochelari, care, prin 
vizor, părea tot atât de gras ca şi omuleţul din reclama pentru 
cauciucurile Michelin. Şi, în timp ce-l urmărea, acesta îşi 
scoase cu seriozitate pălăria de pai, ce părea să descindă direct 
dintr-un roman de Turgheniev, ţinând-o într-o parte ca şi cum 
auzea cântându-se imnul sâu naţional. Deduse din gestul aces- 
tuia că micuțul domn încerca să-i spună că știa că ei îi este 
frică, că o faţă umbrită era lucrul de care se temea cel mai 
mult şi că, descoperindu-şi capul, îşi demonstra cumva bunele 
sale intenţii faţă de ea. 

Nemișcarea şi gravitatea sa aveau un aer de supunere 
respectuoasă şi, la fel ca şi vocea sa, îi aminteau de Ostrakov; 
lentila vizorului îl putea transforma în broscoi, însă nu putea 
să-i modifice atitudinea. Ochelarii îi aminteau de asemenea de 
Ostrakov, fiind tot atât de necesari vederii ca bastonul pentru 
un invalid. Toate acestea, cu inima bătând puternic, dar cu 
privirea foarte sigură, fură înregistrate de către Ostrakova cu 
ocazia acelei prime examinări prelungite prin vizor, cu ţeava 
pistolului lipită de uşă, cu degetul pe trăgaci, se întreba dacă 
să-l împuşte sau nu chiar atunci, direct prin uşâ... „Na, ţine 
asta pentru Glikman, asta pentru Ostrakov, asta pentru 
Alexandra!“ 

Întrucât, în starea de suspiciune în care se găsea, era ten- 
tată să creadă cå îl aleseseră pe acest bărbat pentru aerul lui de 
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omenie; Ostrakov însuşi avusese acel dar de a fi în acelaşi 
timp gras şi plin de demnitate. 

— Nu am nevoie de ajutor, răspunse Ostrakova într-un 
târziu şi aşteptă, îngrozită, să vadă ce efect vor avea cuvintele 
ei asupra lui. 

În timp ce îl urmărea, portăreasa tâmpită începu să ţipe în 
gura mare, cu de la ea putere. 

— Madame, este un domn! E englez! E îngrijorat în pri- 
vinţa dumneavoastră! Sunteţi bolnavă, madame, întreaga 
stradă se teme pentru dumneavoastră! Madame, nu mai puteţi 
sta aşa încuiată. O pauză. Este medic, madame... nu-i aşa, 
domnule? Un distins medic pentru bolile spiritului! Apoi 
Ostrakova o auzi şoptindu-i: Spuneţi-i, monsieur. Spuneţi-i câ 
sunteţi medic. 

Străinul însă dădu din cap în semn că nu este de acord şi 
replică: 

— Nu. Nu este adevărat. 

— Madame, deschideţi sau aduc poliţia! urlă portăreasa. O 
rusoaică să facă un astfel de scandal! 

— Nu am nevoie de ajutor, repetă Ostrakova, mult mai tare. 

Dar era conştientă că, mai mult decât orice, avea nevoie 
de ajutor, că fără ajutor n-ar omori niciodată, tot aşa cum nici 
Glikman n-ar fi omorât pe nimeni. Nici chiar dacă i s-ar arăta 
Diavolul, ea n-ar putea ucide copilul altei femei. 

În timp ce-şi continua veghea, omuleţul făcu, încet, un pas 
înainte până când faţa sa, deformată ca un chip sub apă, 
ajunse să fie tot ce putea vedea prin lentilă; şi văzu, pentru 
întâia oară, oboseala înscrisă pe figura lui, roşeaţa ochilor în 
spatele ochelarilor, cearcănele negre; îi simţi grija pătimaşă 
pentru ea, care n-avea nimic de a face cu moartea, ci cu 
supraviețuirea; simţi cå priveşte un chip îngrijorat şi nu unul 
care alungase pe vecie compasiunea. Faţa se apropie şi mai 
mult, iar pocnetul capacului cutiei de scrisori fu cât pe ce să o 
facă să apese din greşeală pe trăgaci, ceea ce o îngrozi. Simţi 
cum i se contractă mâna şi nu reuşi s-o stăpânească decât în 
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clipa în care era gata să ducă gestul la bun sfârşit, apoi se 
aplecă să ridice plicul de pe preş. Era scrisoarea ei, adresată 
Generalului... cea de-a doua, în care spunea „Cineva încearcă 
să mă omoare“, scrisă în franceză. Ca un gest de ultimă rezis- 
tenţă, se întrebă dacă scrisoarea nu reprezenta cumva o cap- 
cană şi dacă nu o interceptaseră, cumpăraseră sau furaseră, 
sau făcuseră ceva ce fac cei care vor să te înşele. Dar văzând 
scrisoarea, recunoscând cuvintele cu care începea şi tonul dis- 
perat, deveni dintr-odată sâtulă de viclenie, sâtulă de neîn- 
credere, sătulă să vadă râul acolo unde şi-ar fi dorit cel mai 
mult să găsească binele. Auzi din nou vocea bârbatului gras şi 
o franceză educată, dar puţin desuetă, şi-şi aminti versuri 
învăţate la şcoală şi pe jumătate uitate. Şi, dacă individul 
spunea o minciună, însemna câ era cea mai abilă minciună pe 
care-i fusese dat să o audă vreodată. 

— Magicianul e mort, madame, zise el aburind vizorul cu 
propria respiraţie. Am venit de la Londra să vă ajut în locul său. 


Timp de ani de zile după aceea, poate că întreaga sa viaţă, 
Peter Guillam va relata, mai fidel sau mai puţin fidel, povestea 
întoarcerii sale acasă în seara aceea. Insista asupra faptului că 
avusese loc în împrejurări speciale. Era prost dispus — unu —, 
fusese aşa toată ziua. Doi — ambasadorul îi reproşase în pu- 
blic, la întrunirea săptămânală, o remarcă făcută cu o uşurinţă 
necuviincioasă cu privire la balanţa de plăţi britanică. Era 
proaspăt căsătorit — trei — şi foarte tânăra sa soţie era însărci- 
nată. Apelul ei telefonic — patru — intervenise la câteva clipe 
după ce decodificase un mesaj lung şi extrem de plictisitor din 
partea Prâvâliei, reamintindu-i pentru a cincisprezecea oară că 
nu — repetăm, nu — sunt permise nici un fel de operaţiuni pe 
pământ francez fară autorizarea scrisă, prealabilă, a 
Conducerii. Şi — cinci — întreg Parisul era cuprins de una din 
epidemiile lui periodice, teama de răpiri. În fine, postul de 
rezident principal al Prăvăliei era bine-cunoscut drept locul 
unde erau expuși ofiţerii sortiţi în curând înhumării, oferindu-le 
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doar ceva mai mult decât ocazia unor prânzuri interminabile 
cu o mare varietate de şefi, foarte corupți şi foarte plicticoşi, 
ai unor servicii rivale de informaţii franceze, care pierdeau 
mai mult timp spionându-se unii pe alţii, decât pe presupuşii 
lor duşmani. Va fi nevoie, insista Guillam mai târziu, ca toţi 
aceşti factori să fie luaţi în consideraţie înainte ca oricine să-l 
poată acuza de impetuozitate. Guillam, ar trebui poate 
adăugat, avea o constituţie atletică şi, deşi pe jumătate 
francez, era mai mult englez din pricina aceasta; era zvelt şi 
aproape de ceea ce s-ar putea numi un bărbat arâtos... şi, deşi 
se lupta din răsputeri să nu o arate, se apropia de cincizeci de 
ani, barieră pe care puţini agenţi ce îmbătrânesc sunt în stare 
să o depăşească. Poseda de asemenea un Porsche german nou- 
nouţ, pe care îl dobândise, cu o oarecare jenă, la tarifele diplo- 
matice, şi pe care îl gara, spre dezaprobarea stridentă a 
ambasadorului, în parcarea ambasadei. 

Marie-Claire Guillam îl sună pe soţul ei la ora şase fix, 
chiar în momentul când Guillam îşi încuia cărţile de coduri. 
Guillam avea două telefoane în biroul său, dintre care unul, în 
teorie, era direct şi destinat convorbirilor operative. Cel de-al 
doilea trecea prin centrala ambasadei. Marie-Claire sună pe 
linia directă, lucru asupra căruia conveniseră că nu-l va face 
decât în caz de urgenţă. Îi vorbi în franceză, care era limba ei 
maternă, e drept, dar de curând începuseră să comunice în 
engleză, pentru a vorbi mai cursiv în acea limba. 

— Peter, începu ea. 

Simţi pe loc tensiunea din glasul soţiei. 

— Marie-Claire? Ce este? 

— Peter, e cineva aici. Doreşte să vii imediat. 

— Cine? 

— Nu pot să-ţi spun. E important. Te rog să vii acasă ime- 
diat, repetă ea şi trânti receptorul. 

Secretarul lui Guillam, un oarecare domn Anstruther, se 
afla în pragul camerei blindate atunci când sunase telefonul; 
aştepta ca Guillam să răsucească butonul încuietorii cu cifru 
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înainte ca fiecare să-şi introducă propria cheie. Prin uşa 
deschisă ce da spre biroul lui Guillam, îl văzu pe acesta 
trântind receptorul şi, înainte de a mai avea timp så schiţeze 
vreun gest, Guillam îi aruncă lui Anstruther — o aruncare 
lungă, cam de cinci metri — sacrosanta cheie personală a rezi- 
dentului-şef, un fel de simbol al funcţiei sale; printr-un mira- 
col, Anstruther o prinse; întinse mâna stângă şi o prinse în 
palmă, ca un jucător american de baseball; n-ar mai fi reuşit 
încă o dată chiar dacă ar fi încercat de o sută de ori, îi va spune 
el lui Guillam mai târziu. 

— Nu te mişca de aici până nu te sun! strigă Guillam. Te 
aşezi la biroul meu şi răspunzi la telefoane. Mā auzi? 

Anstruther auzise, Guillam însă se afla la jumătatea 
scârii în spirală, de o eleganţă absurdă, a ambasadei, 
năpustindu-se printre dactilografe, gărzi ale Cancelariei şi 
tineri isteţi pe punctul de a face turul cocteilurilor de seară. 
Câteva secunde mai târziu, se afla la volanul propriului 
Porsche, ambalând motorul ca un pilot de curse, ceea ce nu- 
i exclus să fi fost într-o altă viaţă. Locuinţa lui Guillam se 
afla în Neuilly şi, de obicei, aceste curse sportive la orele de 
vârf îl amuzau, amintindu-i de două ori pe zi — aşa cum 
spunea el — că, oricât de îngrozitor de plicticoasă era rutina 
ambasadei, viaţa din jurul lui era însufleţită, nu totdeauna 
uşoară, dar distractivă. Era chiar înclinat să-şi cronometreze 
parcursurile în funcţie de distanţă. Dacă o lua pe Avenue 
Charles de Gaulle şi dacă avea noroc la stopuri, douazeci şi 
cinci de minute în traficul de seară nu i se părea un rezultat 
nerezonabil. Noaptea târziu sau dimineaţa devreme, cum 
străzile erau pustii iar el avea un număr de corp diplomatic, 
putea scurta timpul la cincisprezece minute, dar, la orele de 
vârf, treizeci şi cinci de minute însemnau o viteză mare, pe 
când patruzeci de minute se încadrau în normă. În seara 
aceea, obsedat de ideea cà Marie-Claire era ţinută sub 
ameninţarea pistolului de câtre o bandă de nihilişti nebuni, 
parcurse distanţa în optsprezece minute, nici mai mult, nici 
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ambasadorului precizau că trecuse peste trei stopuri şi că 
atinsese 140 de kilometri pe oră atunci când intrase în ulti- 
ma linie dreaptă spre casă. Dar toate acestea nu erau, în mod 
necesar, decât o reconstituire, întrucât nimeni nu se simţise 
tentat så ţină pasul cu el. Guillam însuşi nu-şi amintea decât 
foarte puţin de acest drum, în afară de un acroşaj evitat în 
ultima fracțiune de secundă cu un camion pentru mutări de 
mobilier şi de un altul cu un biciclist nebun, căruia îi venise 
ideea să o facă la stânga în momentul când Guillam era doar 
la o sută cincizeci de metri în spatele lui. 

Apartamentul sâu era într-o vilă, la etajul trei. Frânâ în 
disperare, înainte de a ajunge în faţa intrării, întrerupse con- 
tactul, mai alunecă preţ de câţiva metri înainte de a se opri 
în stradă, şi se repezi spre uşa din faţă cât de discret îi per- 
mitea graba în care se afla. Se aşteptase să vadă o maşină 
parcată în apropiere, probabil cu un şofer la volan, pregătit 
så demareze, dar, spre liniştea lui, nu se vedea nimic. Totuşi, 
lumina era aprinsă în dormitor, aşa că şi-o imagină pe Marie- 
Claire cu câluș la gură şi legată de pat, iar pe agresori, 
aşezaţi de jur împrejurul ei, în aşteptarea lui Guillam. Dacă 
pe Guillam îl voiau, atunci nu avea de gând să-i 
dezamăgească. Venise neînarmat; n-avea de ales. 
Supraveghetorii Prăvaliei aveau o groază sfântă de arme, iar 
revolverul său, deţinut în mod ilegal, se afla în sertarul nop- 
tierei, unde îl şi găsiseră, probabil. Urca fără zgomot cele 
trei etaje şi la uşa de la intrare îşi scoase haina şi o aruncă pe 
jos, lângă el. Ţinea cheia în mână şi uşurel, cum ştia el mai 
bine, o introduse în broască, apoi apăsă pe sonerie şi strigă 
„Poşta“, prin cutia de scrisori, apoi: „Expres“. Cu mâna pe 
cheie, aşteptă până auzi paşi apropiindu-se, pe care îi dis- 
tinse imediat ca neaparţinând lui Marie-Claire. Erau înceţi, 
chiar greoi şi, după cum i se pârură lui Guillam, mult prea 
siguri. Veneau din direcţia dormitorului. Toate gesturile sale, 
după aceea, fură simultane. Pentru a deschide uşa din interi- 
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or, ştia el, erau necesare două mişcări distincte: mai întâi tre- 
buia scos lanţul, apoi descuiată broasca. Aproape pe vine, 
Guillam aşteptă până auzi cum alunecă lanţul, apoi folosi 
arma sa surpriză: întoarse în broască propria cheie, se repezi 
în uşă cu toată greutatea şi, în timpul acesta, avu imensa 
satisfacţie să vadă un bărbat rotofei zburând învârtindu-se în 
oglinda din vestibul, care se smulse din cârlige, în timp ce 
Guillam îl apucă de un braţ pe care i-l întoarse, gata-gata 
să-l rupă din umăr... ca să vadă figura înmărmurită a men- 
torului şi prietenului lui de o viaţă, George Smiley, uitându-se 
la el neajutorat. 


Urmarea acestei întâlniri este descrisă de Guillam 
destul de confuz; nu fusese, bineînţeles, prevenit nicicum 
de sosirea lui Smiley, iar acesta — poate de frica micro- 
foanelor — nu spusese mare lucru înăuntrul apartamentului, 
care să-l poată cât de cât lumina. Marie-Claire se afla în 
dormitor, însă nici legată, nici cu vreun câluş în gură; cea 
întinsă pe pat, la insistenţele lui Marie-Claire, era 
Ostrakova, tot în rochia ei neagră, iar Marie-Claire îi acor- 
da toate îngrijirile care îi veneau în minte — piept de pui în 
aspic, ceai de mentă, toate mâncărurile pentru suferinzi pe 
care le pusese conştiincios deoparte pentru ziua cea mare, 
care, din păcate, nu sosise încă, ziua în care Guillam s-ar 
îmbolnăvi şi ea ar trebui să-l îngrijească. Ostrakova, 
observă Guillam (deşi nu-i aflase încă numele) părea să fi 
fost bătută. Avea vânătăi mari cenuşii în jurul ochilor şi al 
buzelor, iar degetele îi fuseseră zdrelite atunci când încer- 
case probabil să se apere. După ce îl lâsă pe Guillam să 
vadă pentru scurt timp această scenă — o femeie bătută 
îngrijită de tânăra sa nevastă grijulie — Smiley îl conduse în 
salon şi, cu toată autoritatea sa de fost şef al lui Guillam, 
ceea ce şi fusese, de fapt, îi prezentă rapid cerinţele sale. 
Acum de-abia, după cum reieşi, se impunea graba pe care 
Guillam o manifestase mai devreme. Ostrakova — Smiley 
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se referea la ea ca „invitata noastră“ — va trebui så 
părăsească Parisul în aceeaşi noapte, spuse el. Casa 
conspirativă a rezidenţei din Paris de lângă Orléans -— pe 
care el o numea „conacul nostru de la ţară“ — nu era destul 
de sigură; ea avea nevoie de un loc unde să i se asigure şi 
îngrijire, şi protecţie. Guillam îşi aminti de un cuplu 
francez din Arras, un agent ieşit la pensie şi soţia acestuia, 
care în trecut dăduseră adăpost unor pâsări de pasaj ale 
Prăvăliei. Conveniră ca Guillam să le telefoneze, dar nu 
din apartament. Smiley îl trimise să găsească o cabină tele- 
fonică. În timp ce Guillam făcuse aranjamentele necesare, 
până la întoarcerea sa acasă, Smiley scrisese un mesaj scurt 
pe îngrozitoarea hârtie de scrisori a lui Marie-Claire — cu 
iepuraşi păscând iarbă —, mesaj pe care dorea ca Guillam 
să-l transmită imediat Prăvăliei: „Personal pentru Saul 
Enderby. De descifrat personal“. Textul, pe care Smiley 
insistă ca Guillam să-l citească (dar nu cu voce tare), îi cerea 
politicos lui Enderby — „ţinând seama de cel de-al doilea 
deces, care ţi-a fost, fără îndoială, comunicat“ — să vină la 
o întâlnire la Ben's Place peste patruzeci şi opt de ore. 
Guillam habar nu avea unde se află Ben's Place. 

— Şi, Peter... 

— Da, George, spuse Guillam, încă uluit. 

— Presupun că există un anuar oficial al diplomaților 
acreditaţi aici. Ai cumva din întâmplare aşa ceva acasă? 

Guillam avea un exemplar. Era biblia lui Marie-Claire. 
Nu avea memoria numelor, aşa că anuarul se afla întotdeau- 
na lângă telefonul din dormitor pentru a fi la îndemână ori 
de câte ori un membru al unei ambasade strâine o suna pen- 
tru a o invita la un cocteil, la un dineu sau, ceea ce era cel 
mai îngrozitor, la sărbătorirea vreunei zile naţionale. 
Guillam i-l aduse şi, o clipă mai târziu, se uita peste umărul 
lui Smiley. „Kirov, citi el — dar din nou în gând — urmărind 
linia pe care Smiley o trasa cu unghia arâtătorului. Kirov, 
Oleg, Secretar II, Serviciul Comercial, necăsătorit“. Urma o 
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adresă în perimetrul rezervat ambasadei sovietice în Aron- 
dismentul VII. 

— Ai dat vreodată nas în nas cu el? întrebă Smiley. 

Guillam dădu din cap. 

— Ne-am ocupat de el cu câţiva ani în urmă. Acum e 
înscris în categoria „a nu se atinge“, răspunse el. 

— Când a fost publicat anuarul? întrebă Smiley. 

Raspunsul se afla tipărit pe copertă: decembrie, anul 
precedent. 

— Ei bine, când te duci la birou... 

— Arunc o privire în dosar, promise Guillam. 

— Mai este şi asta, spuse Smiley sec, înmânându-i lui 
Guillam o pungă obişnuită de hârtie, conţinând, după cum 
avea să constate când se uitase mai târziu, câteva minicasete 
şi un plic cafeniu gros. 

— Cu prima valiză de mâine, te rog, spuse Smiley. Aceeaşi 
clasificare şi acelaşi destinatar ca în cazul telegramei. 

Lăsându-l pe Smiley să consulte în continuare anuarul, 
iar pe cele două femei lăsându-le izolate în dormitor, 
Guillam se întoarse în grabă la ambasadă şi, eliberându-l pe 
Anstruther, aşa năucit cum era, din garda sa de lângă tele- 
foane, îi înmână punga dimpreună cu instrucţiunile lui 
Smiley. Tensiunea în care se afla Smiley îl afecta în mod 
considerabil pe Guillam şi năduşea din cap până în picioare. 
În toţi anii aceia de când îl cunoştea pe George, va relata el 
mai târziu, nu-l văzuse atât de închis în sine, atât de încor- 
dat, atât de eliptic şi atât de disperat. Redeschizând camera 
blindată, Guillam codifică textul şi transmise personal 
telegrama, aşteptând doar până când sosise confirmarea 
primirii din partea Conducerii. Luă dosarul conţinând 
mişcările membrilor Ambasadei sovietice şi răsfoi vechi 
rapoarte de supraveghere. Nu trebui să caute prea mult. 
Seria a treia, cu copii la Londra, îi dezvălui tot ceea ce avea 
nevoie să ştie. Kirov, Oleg, Secretar II, Serviciul 
Comercial, descris de data aceasta drept „căsătorit, dar la 
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post fără soţie“, revenise la Moscova cu două săptămâni 
înainte. În coloana rezervată pentru comentarii diverse, ser- 
viciul francez de legâtură adâuga că, potrivit unor surse 
sovietice bine informate, Kirov fusese „rechemat peste 
noapte de către Ministerul de Externe sovietic pentru a pre- 
lua un post important, devenit vacant pe neaşteptate“. 
Petrecerile obişnuite de rămas-bun nu mai fuseseră, de 
aceea, posibile. 

Reîntors la Neuilly, Guillam îl comunică lui Smiley cele 
aflate, ascultate de acesta în tăcere adâncă. Nu părea surprins, 
ci mai mult îngrozit, şi când, în cele din urmă, vorbi — ceea ce 
nu se întâmplă până când nu se regâsiră toţi trei în maşină, 
îndreptîndu-se în goană către Arras — vocea sa avea un accent 
de disperare. 

— Da, spuse el, ca şi cum Guillam ştia întreaga poveste pe 
dinafară. Da, este exact ceea ce ar face, nu-i aşa? L-ar 
rechema pe Kirov sub pretextul unei promovări, pentru a fi 
siguri că se întoarce. 

George nu mai avusese tonul acesta, va relata Guillam — 
bineînţeles, cu înţelepciunea retrospectivei — din noaptea când 
îl demascase pe Bill Haydon drept cârtiţă a lui Karla şi amant 
al lui Ann. 


Ostrakova, la rândul ei, privind tot în urmă, nu avea o 
amintire prea coerentă din acea noapte, nici a drumului cu 
maşina, în timpul căruia izbutise så adoarmă, nici a interoga- 
toriului râbdător, dar insistent, la care o supusese bărbatul 
scund şi rotofei a doua zi, după ce se sculase târziu de 
dimineaţă. Poate că-şi pierduse temporar capacitatea de a fi 
impresionată şi, ca atare, de a-şi aduce aminte. Îi răspundea la 
întrebări, îi era recunoscătoare, îi dădu — fără antren sau 
„înfrumuseţări“ — aceleaşi informaţii pe care le dăduse 
Magicianului, deşi el părea să le deţină cam pe toate. 

— Magicianul, spuse ea, într-un rând. Mort, Doamne, 
Dumnezeule! 
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Întreba de General, dar nu acordă aproape nici o atenţie 
răspunsului neangajant al lui Smiley. Se gândise la Ostrakov, 
apoi la Glikman, şi acum la Magician. Nici măcar nu îi ştiuse 
numele vreodată. Gazdele erau şi ele amabile cu ea, dar nici 
acestea nu o impresionară cu nimic. Ploua şi nu putea vedea 
câmpia în depârtare. 

Încetul cu încetul totuşi, pe măsură ce săptămânile tre- 
ceau, Ostrakova începuse să-şi permită o hibernare idilică. 
Toiul iernii veni devreme şi se lăsă pradă îmbrăţişării 
zăpezii; se plimba, la început mai puţin, apoi chiar destul de 
mult, intra în casă devreme, vorbea rar, iar trupul şi sufletul 
i se vindecară. La început, mintea îi era dominată de o con- 
fuzie de înţeles şi se trezi gândindu-se la fiica sa în termenii 
în care o descrisese străinul roşcovan: ca o disidentă înrâită 
şi o rebelă de neîmblânzit. Apoi, încet-încet, i se dezvălui 
logica întregii probleme. Undeva, îşi argumenta ea, trâia 
adevărata Alexandra, care-şi ducea existenţa ca înainte. Sau 
care, ca şi înainte, nu exista. În oricare din cele doua cazuri, 
minciunile roşcovanului priveau cu totul altă persoană, una 
pe care o inventaseră pentru propriile lor trebuinţe. Izbuti 
chiar să-şi găsească o consolare la gândul că fiica ei, dacă 
mai era încă în viaţă, nu ştia de maşinaţiile lor. Poate că 
suferinţele pe care i le provocaseră — sufleteşti şi trupeşti — 
reuşiseră să facă ceea ce ani întregi de rugăciuni şi de teamă 
nu reuşiseră şi o mântuiseră de reproşurile pe care şi le 
făcea în legătură cu Alexandra. Îl plânse pe Glikman în 
tihnă, pe deplin conştientă că era singură pe lume, dar, în 
peisajul de iarnă, solitudinea nu-i displăcea. Un general de 
brigadă în retragere o ceru de nevastă, dar îl refuză. Se 
dovedi mai târziu că cerea de nevastă pe oricine. Peter 
Guillam o vizita cel puţin o dată pe săptămână şi, câteodată, 
se plimbau împreună câte o orâ sau două. În franceza sa 
impecabilă, acesta îi vorbea mai ales despre decorarea 
grădinilor, un subiect despre care avea cunoştinţe inepui- 
zabile. Aceasta era viaţa Ostrakovei, în măsura în care avea 
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o legătură cu prezenta poveste. Şi şi-o trăia ignorând total 
evenimentele declanşate de prima ei scrisoare către 


General. 


CAPITOLUL 19 


— Ştii că adevăratul lui nume chiar este Ferguson? întrebă 
Saul Enderby cu accentul acela snob şi lălâit londonez, supre- 
ma vulgaritate a înaltei burghezii engleze. 

— Nu m-am îndoit niciodată, spuse Smiley. 

— E cam tot ceea ce ne-a rămas din herghelia de lampagii. 
În zilele noastre, Înţelepţii nu sunt de acord cu supravegherea 
internă. Cică ar fi antipartinică sau naiba ştie ce. Enderby con- 
tinua să studieze voluminosul document din mâna sa. Şi cum 
te cheamă pe tine, George? Sherlock Holmes pe urma bietu- 
lui şi bătrânului Moriarty? Căpitanul Ahab vânându-şi marea 
balenă albă? Cine eşti? 

Smiley nu răspunse. 

— Aş dori să am un duşman, trebuie să vă spun, remarcă 
Enderby, întorcând câteva pagini. Îmi caut un dușman de o 
veşnicie. Nu-i aşa, Sam? 

— Zi şi noapte, şefule, aprobă din toată inima Sam Collins 
şi-i adresă stăpânului său un zâmbet complice. 

Ben's Place era camera din spate a unui hotel întunecat 
din Knightsbridge şi cei trei bărbaţi se întâlniseră acolo cu o 
oră în urmă. Pe uşă se găsea un aviz: „DIRECŢIUNEA, 
INTRAREA STRICT INTERZISĂ PERSOANELOR 
STRĂINE“, iar în spatele ei, un vestibul servind de vestiar 
pentru haine şi pălării, ca şi pentru discuţii confidenţiale, după 
care venea un birou privat, cu lambriuri în lemn de stejar, plin 
de cărţi şi mirosind a mosc, care la rândul lui dădea către un 
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petic de grădină — îngrădit, furat din parc, cu un bazin de peşti 
şi cu un înger de marmură — şi o alee pentru plimbări medita- 
tive. Identitatea lui Ben, dacă avusese vreodată aşa ceva, se 
pierdea în arhivele nescrise ale mitologiei Prăvăliei. Dar acest 
loc al său fusese păstrat — un fel de indemnizaţie specială 
acordată lui Enderby la numirea sa şi înaintea acestuia lui 
George Smiley — ca un punct de întâlniri tainice ce nu mai 
avură loc după aceea. 

— ÎI mai citesc o dată, dacă nu te superi, spuse Enderby. 
Sunt cam greu de cap la această oră a zilei. 

— Cred că va fi nemaipomenit de util, într-adevăr, şefule, 
zise Collins. 

Enderby îşi împinse ochelarii cu semilentile, dar în așa fel 
încât să vadă pe deasupra lor, iar Smiley avea ideea nemărtu- 
risită că, oricum, erau din sticlă ordinară. 

— Kirov este cel care vorbeşte. Asta după ce Leipzig l-a 
facut să muşte din nadă, aşa e, George? 

Smiley dădu din cap distant. 

— Înca se află cu nădragii în vine la casa de curve, dar este 
ora cinci dimineaţa şi fetele au fost trimise acasă. Avem mai 
întâi smiorcăiala lui Kirov: „„Cum-ai-putut-să-mi-faci-aşa- 
ceva? Credeam că eşti prietenul meu, Otto!“ zice el. Isuse, 
ce-a dat-o în bară! Urmează declaraţia lui, transpusă într-o 
engleză proastă de către traducători. Au făcut o concordanţă... 
aşa se spune, George? Hm-urile şi ah-urile sunt omise. 

Ca acesta era sau nu termenul, Smiley nu dădu nici un 
răspuns. Poate că nici nu se aştepta un râspuns de la el. Stătea 
foarte liniştit într-un fotoliu de piele, aplecat peste mâinile 
sale strânse, şi nu-şi scosese paltonul de tweed cafeniu. Lângă 
el era un set din transcrierile spuselor lui Kirov. Pârea tras la 
faţă, iar Enderby avea să remarce mai târziu că dădea impre- 
sia că ţinuse regim. Sam Collins, şeful Operaţiunilor, stătea 
literalmente în umbra lui Enderby, un om mic de statură, 
spilcuit, cu o mustață neagră şi gata oricând să abordeze un 
zâmbet larg. Fusese o vreme când Collins era omul bun la 
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toate al Prăvâliei, iar anii petrecuţi în teren îl învâţaseră să dis- 
preţuiască limbajul secret al Etajului V. Acum, braconierul 
devenise paznic de vânătoare, care avea grijă de pensie şi de 
propria securitate, tot aşa cum avusese grijă odinioară de 
reţelele sale. Pe faţa sa se aşternuse, în mod deliberat, o lipsă 
de expresie; fuma ţigări brune, până la jumătate, pe care le 
stingea într-o cochilie crăpată, în timp ce privirea lui de câine 
credincios era aţintită asupra lui Enderby, stăpânul său. 
Enderby stătea în picioare, sprijinit de cantul uşilor cu geam, 
silueta sa decupându-se pe fundalul luminii de afară; folosea 
un bâţ de chibrit rupt în chip de scobitoare. O batista de 
mătase îi ieşea din mâneca stângă şi stătea cu un genunchi 
înainte uşor flexat, ca şi cum s-ar fi aflat în loja membrilor 
clubului de la Ascot. În grădină, petice de ceaţă se întindeau 
ca un văl peste peluză. Enderby îşi ridică din nou capul şi 
ţinea documentul în faţa lui ca un meniu. 

— Hai. Să zicem că eu sunt Kirov. „În calitate de ofiţer de 
finanţe, lucrând în cadrul Centrului Moscova din 1970 până în 
1974, sarcina mea era să descopăr neregulile din conturile 
rezidenţelor din străinătate şi să-i pun pe vinovaţi pe calea cea 
bună.“ Se întrerupse şi se uită din nou peste ochelari. Toate 
acestea se întâmplaseră înainte ca acest Kirov să fi fost trimis 
la post la Paris, aşa e? 

— Absolut corect, spuse Collins cu putere şi privi scurt 
către Smiley pentru ajutor, dar nu se alese cu nici unul. 

— Încerc să pun lucrurile cap la cap, George, explică 
Enderby. Aliniez ţintele. Nu posed micile tale celule cenuşii. 

Sam Collins zâmbi larg, la această demonstraţie de mo- 
destie a şefului său. 

Enderby continuă: 

— Ca rezultat al acestor anchete extrem de delicate şi de 
confidenţiale, care uneori duceau la pedepsirea unor ofiţeri 
superiori ai Centrului Moscova, am făcut cunoştinţă cu 
şeful Direcţiei XIII de Informaţii, independentă şi subordo- 
nată Comitetului Central al partidului, cunoscut în întregul 
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Centru sub numele de cod Karla. Este un nume de femeie şi 
se spune că aparţinea primei reţele pe care a controlat-o. 
Aşa e, George? 

— Aşa era pe vremea Razboiului Civil din Spania, spuse 
Smiley. 

— Marele teren de joc. Bine, bine. Să continuăm. „Direcţia 
XIII este un serviciu separat în cadrul Centrului Moscova, 
întrucât sarcina sa principală constă în recrutarea, antrenarea 
şi plasarea agenţilor ilegali cunoscuţi drept cârtiţe, sub o 
solidă acoperire în ţările fasciste, tra-la-la... tra-la-la. Adesea, 
o cârtiţă are nevoie de ani întregi pentru a-şi găsi locul în ţara 
vizată înainte de a deveni activă în munca secretă. Bântuiau 
prin aer umbrele acelui nemernic de Bill Haydon. Sarcina de 
a activa aceste cârtiţe nu este încredinţată unor rezidenţe nor- 
male din strâinătate, ci unui reprezentant de-al lui Karla, aşa 
cum i se spune, în general un militar de carieră, care în munca 
de peste zi este ataşat al unei ambasade. Aceşti reprezentanţi 
sunt aleşi de câtre Karla personal şi constituie o elită... tra-la- 
la... tra-la-la... bucurându-se de o încredere şi o libertate de 
care nu beneficiază ceilalţi ofiţeri ai Centrului, başca bani şi 
calatorii. În consecinţă, aceștia sunt jinduiţi de ceilalţi colegi 
de serviciu.“ Enderby se prefâcu că îşi trage sufletul: Isuse, 
traducătorii ăştia! exclamă el. Sau poate câ acest Kirov este un 
pisălog îngrozitor. Ai crede că un om care se spovedeşte pe 
patul de moarte ar avea buna-cuviinţă să vorbească scurt, 
nu-i aşa? Dar nu Kirov al nostru, o, nu! Ce faci Sam? 

— Foarte bine, şefule, foarte bine. 

— Să mergem mai departe, spuse Enderby, şi-şi reluă tonul 
de litanie. 

În cursul investigaţiilor mele generale cu privire la nereg- 
ulile financiare, s-a pus sub semnul întrebării integritatea unui 
rezident de-al lui Karla, cel de la Lisabona, colonelul Orlov. 
Karla convoacă un complet de judecată secret, ales dintre 
oamenii sâi, pentru a judeca acest caz, iar, ca urmare a 
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probelor pe care le-am prezentat, colonelul Orlov a fost lichi- 
dat la Moscova, la 10 iunie 1973.“ Concordă, ce zici, Sam? 

— Avem un raport neconfirmat al unui transfug din care 
reiese că a fost împuşcat de către un pluton de execuţie, spuse 
Collins plin de vervă. 

— Felicitări, tovarăşe Kirov, prietenul delapidatorului. 
Isuse! Ce cuib de şerpi! Mai râi ca noi! Enderby continuă: 
„Pentru aportul meu în aducerea criminalului Orlov în faţa 
justiţiei, am fost personal felicitat de către Karla, căruia i-am 
jurat să păstrez secretul, întrucât acesta considera neregulile 
comise de către Orlov drept o ruşine pentru Direcţia sa şi 
dăunătoare reputației sale în cadrul Centrului Moscova. Karla 
este cunoscut ca un tovarâş de o integritate ireproşabilă şi, din 
acest motiv, are o mulţime de duşmani în rândurile celor prea 
îngăduitori cu ei înşişi“. Enderby fâcu, în mod deliberat, o 
pauză şi aruncă din nou o privire către Smiley peste ochelarii 
lui cu lentile în semilună. Toţi ne împletim ştreangul de care 
vom fi spânzurați, nu-i aşa, George? 

— Suntem o adunătură de păianjeni sinucigaşi, şefule, 
spuse Collins plin de zel şi afişă un zâmbet şi mai larg, uitân- 
du-se undeva între cei doi. 

Smiley însă era cufundat în citirea declaraţiei lui Kirov şi 
nu gusta glumele. 

— Să trecem peste anul următor din viaţa şi iubirile 
Fratelui Kirov şi să ajungem la cea de-a doua întâlnire a lui cu 
Karla, propuse Enderby, netulburat de muţenia lui Smiley. 
Convocările în plină noapte... sunt clasice, presupun. 

Întoarse vreo doua pagini. Smiley, urmărindu-l pe 
Enderby, făcu la fel. 

— O maşină se opreşte în faţa apartamentului lui Kirov din 
Moscova — de ce nu pot spune ei locuință, ca toată lumea? —, 
e scos din pat şi condus către o destinaţie necunoscută. Duc o 
viaţă cam aiurită, nu găseşti, gorilele de la Centrul Moscova, 
neştiind niciodată dacă se vor alege cu un glonţ sau cu o 
medalie. Reveni la raport. Totul se potriveşte, nu-i aşa, 


Oamenii lui Smiley _ 315 


George? Parcursul şi toate astea? O jumătate de oră cu 
maşina, cu un avion mic, şi aşa mai departe? 

— Direcţia XIII are vreo trei sau patru instalaţii, inclusiv o 
mare bază de antrenament în apropiere de Minsk, zise Smiley. 

Enderby mai întoarse câteva pagini. 

— Iată-l pe Kirov din nou în prezenţa lui Karla: într-un loc 
necunoscut, în aceeaşi noapte. Karla şi Kirov, doar ei doi. O 
căsuţă de lemn, o atmosferă monahală, fără podoabe, fără 
martori, cel puţin nu la vedere. Karla intră direct în subiect. 
Ce-ar zice Kirov de un post la Paris? Kirov ar fi foarte încân- 
tat, domnule... Întoarse altă pagină. Kirov a fost întotdeauna 
un mare admirator al Direcţiei XIII, domnule, tra-la-la... Karla 
este idolul sâu... linguşeli, gudureli, linguşeli. Parcă te-aş auzi 
pe tine, Sam. Interesant cå lui Kirov, Karla i s-a părut obosit... 
ai remarcat? Iritat. Karla tensionat, fumând ca un şarpe. 

— Întotdeauna a fost aşa. 

— Aşa cum? 

— Un fumător înrăit, spuse Smiley. 

— A, da?! Într-adevăr? Enderby întoarse altă pagină. Şi 
acum instrucţiunile primite de Kirov, spuse el. Karla i le 
expune. „Oficial, voi avea funcţia de ataşat la Serviciul 
Comercial al ambasadei, iar ca misiune specială voi răspunde 
de controlul şi ţinerea conturilor tuturor unităţilor Direcţiei 
XIII în următoarele ţări...“ Kirov le enumeră. Printre ele se 
afla Bonnul, dar nu Hamburgul. Mă urmărești, Sam? 

— Nu pierd nimic, şefule. 

— Nu te pierzi în labirint? 

— Pentru nimic în lume, şefule. 

— Isteţi, rusnacii ăştia! 

— Diavoli, nu alta! 

Enderby citează din Kirov în continuare: 

— „A insistat asupra importanţei extraordinare a sarcinii 
mele... tra-la-la, tra-la-la... mi-a reamintit prestaţia mea exce- 
lentă în cazul Orlov şi m-a prevenit că, dat fiind caracterul 
extrem de delicat al problemelor pe care le aveam de rezolvat, 
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îi voi raporta lui Karla direct la biroul său particular şi voi 
avea un cifru special...“ Întoarceţi la pagina 15, vă rog! 

— Pagina 15, şefule, spuse Collins. 

Smiley o găsise înaintea lui. 

— „În afară de munca mea de comisar de conturi al 
Direcţiei XIII pentru Europa Occidentală, Karla m-a avertizat 
că mi se va cere să depun anumite activităţi clandestine pen- 
tru a găsi acoperiri sau legende, adică false biografii pentru 
viitorii agenţi. Toţi lucrătorii Direcţiei sale se ocupau de aşa 
ceva, a spus el, dar realizarea unei legende era totuşi strict 
secretă şi nu trebuia în nici un caz să fie discutată cu nimeni, 
orice-ar fi. Nu cu ambasadorul, nu cu maiorul Pudin, care era 
reprezentantul operativ permanent al lui Karla la ambasada 
noastră din Paris. Fireşte, am acceptat numirea şi, după ce am 
facut un curs special de securitate şi comunicaţii, mi-am luat 
postul în primire. Nu mă aflam de mult la Paris când, printr-un 
mesaj personal, Karla mă aviza câ era nevoie urgent de o le- 
gendă pentru un agent de sex feminin, în vârstă de vreo 
douăzeci şi unu de ani.“ Ajungem acuma în miezul problemei, 
comentă Enderby cu satisfacţie. „Karla îmi menţionă câteva 
familii de emigranţi care ar putea fi convinse, prin presiuni, să 
adopte un astfel de agent ca propriul lor copil, întrucât şanta- 
jul era considerat de câtre Karla ca fiind preferabil tehnicii de 
mituire.“ Al dracului, are dreptate, aprobă Enderby cu 
căldură. La actuala rată a inflaţiei, şantajul este cam singurul 
lucru nenorocit care-şi menţine valoarea!“ 

Sam Collins aprobă cu un hohot de râs. 

— Mulţumesc, Sam, spuse Enderby amabil. Mulţumesc 
foarte mult! 

Un altul — sau cineva cu obrazul mai puţin gros decât 
Enderby — ar fi putut să sară peste următoarele câteva pagini, 
pentru că ele conţineau recriminările formulate de către 
Connie Sachs şi de către Smiley, care cereau cu insistenţă, în 
urmă cu trei ani, exploatarea relaţiei Leipzig—Kirov. 
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— Kirov pescuieşte conştiincios emigranţi cu năvodul, dar 
fără nici un rezultat, anunţă Enderby, ca şi cum ar fi citit titra- 
jul unui film. Karla îi cere imperativ lui Kirov să facă efor- 
turi mai mari, Kirov se străduieşte şi mai mult, dar nu 
reuşeşte nimic. 

Enderby se întrerupse şi-l privi pe Smiley, de data aceasta 
direct în ochi. 

— Nu era mare lucru de capul lui Kirov, nu-i așa, George? 
spuse el. 

— Nu, răspunse Smiley. 

— Karla nu se putea încrede în propriii oameni, asta vrei să 
spui. A fost nevoit să meargă la mama dracului ca să-şi 
recruteze un agent nepermanent, precum Kirov. 

— Da. 

— Un necioplit. Genul de individ care n-ar face faţă nicio- 
dată la Sarratt. 

— Ai dreptate. 

— Avându-şi propriul aparat pus la punct, cu alte cuvinte, 
formându-l în așa fel încât să accepte regulile sale de fier, n-a 
îndrăznit să-l folosească pentru această misiune specială. Asta 
vrei să spui? 

— Da, zise Smiley. Asta vreau să spun. 

Astfel, când Kirov daduse de Leipzig în avionul de la 
Viena — reluă Enderby, parafrazând declaraţiile lui Kirov —, 
acesta i se păruse un răspuns la toate rugăciunile sale. N-avea 
nici un fel de importanţă că locuia la Hamburg, cum n-aveau 
nici un fel de importanţă poveştile cam neplăcute care inter- 
veniseră între ei odinioară la Tallinn: Otto era emigrant şi avea 
acces la grupările acestora. Otto, Băiatul de Aur. Kirov îi 
raportase de urgenţă lui Karla, propunându-i ca Leipzig, să fie 
recrutat ca descoperitor de talente în rândurile emigranților şi 
ale informatorilor. Karla fusese de acord. 

— Alt fapt ciudat, dacă te gândeşti bine, remarcă Enderby. 
Isuse, vreau să zic, cine dracu”, dacă e treaz şi cu mintea 
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întreagă, ar putea miza pe un cal cu trecutul lui Leipzig? Mai 
ales pentru o misiune ca asta? 

— Karla era sub tensiune, zise Smiley. A spus-o Kirov şi o 
mai ştim şi din altă sursă. Se grâbea. Trebuia să rişte. 

— Să le facă de petrecanie unora? 

— Asta s-a întâmplat mai de curând, spuse Smiley pe un 
ton atât de indulgent, încât Enderby se uită la el cu asprime. 

— Eşti al dracului de iertător acum, nu-i aşa, George? zise 
Enderby cu suspiciune. 

— Da? pâru Smiley surprins de întrebare. Dacă zici tu, 
Saul. 

— Şi chiar al dracului de umil. Reveni la transcrierea 
declaraţiilor. Pagina 21 şi ajungem la cap. Citea încet pentru a 
da pasajului mai multă greutate. Pagina 21, repetă el. „Ca 
urmare a recrutării reuşite a Ostrakovei şi a eliberării oficiale 
a unui permis de şedere în Franţa fiicei ei, Alexandra, am 
primit instrucţiuni de a pune imediat deoparte 10 000 de 
dolari americani pe lună, deduşi din bugetul operaţiunilor 
prevăzute la Paris, în scopul de a-i servi acestei noi cârtiţe, 
care de-aici înainte a primit numele de cod KOMET. Agentul 
KOMET a primit, de asemenea, clasificarea ultrasecret în 
cadrul Direcţiei, cerându-se ca toate comunicările cu privire la 
persoana acesteia să fie adresate numai directorului, folosin- 
du-se codurile personale şi fără intermediari. De preferinţă, de 
altfel, aceste comunicaţii trebuiau să se facă prin curieri, 
întrucât Karla se opunea folosirii excesive a radioului.“ E vreo 
bucăţică de adevăr în chestia asta, George? întrebă Enderby 
printre altele. 

— Aşa l-am prins în India, spuse Smiley fără să-și ridice 
privirea de pe text. I-am spart codurile şi de-atunci s-a jurat că 
nu va mai folosi niciodată radioul. Ca majoritatea promisiu- 
ilor, şi aceasta a făcut obiectul revizuirilor. 

Enderby muşcă din vârful chibritului şi-l scuipă în palmă. 

— Nu vrei să-ţi scoţi paltonul, George? zise el. Sam, 
întreabă-l ce vrea să bea. 
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Sam se conformă, însă Smiley era prea absorbit de text ca 
să răspundă. 

Enderby reîncepu a citi cu glas tare: 

— „Mi s-au dat, de asemenea, instrucţiuni să nu apară nici 
o referinţă la KOMET în rapoartele anuale privind Europa 
Occidentală, pe care, în calitate de comisar de conturi, eram 
obligat să le semnez și să le prezint lui Karla pentru a fi 
supuse colegiului de la Moscova la încheierea fiecărui an 
financiar. ... Nu, n-am întâlnit-o pe agenta KOMET şi nici nu 
ştiu ce s-a întâmplat cu ea şi în ce ţară operează. Ştiu doar că 
trăieşte sub numele de Alexandra Ostrakova, fiica unor părinţi 
naturalizaţi francezi.“ Întoarse câteva pagini. „Alocaţia lunară 
de 10 000 de dolari nu o cheltuiam personal, ci o viram unei 
bânci din Thun, în cantonul elveţian Berna. Transferul se face, 
în virtutea instrucţiunilor permanente, în contul unui anume 
doctor Adolf Glaser. Glaser este deţinătorul nominal al contu- 
lui, însă cred că acesta este doar un nume de cod pentru un 
agent operativ al lui Karla de la Ambasada sovietică din 
Berna, al cărui nume adevărat este Grigoriev. Cred acest lucru 
întrucât odată, când am trimis banii la Thun, banca a fâcut o 
eroare şi aceştia nu au ajuns; când ştirea i-a parvenit lui Karla, 
acesta mi-a ordonat personal să trimit imediat o a doua sumă 
lui Grigoriev, personal, în timp ce cercetările bâncii conti- 
nuau. Am fâcut aşa cum mi s-a ordonat şi, mai târziu, am 
recuperat contravaloarea primului virament. Asta-i tot ce ştiu. 
Otto, prietene, te implor să păstrezi aceste confidenţe pentru 
tine, altfel ele m-ar putea ucide.“ Avea dreptate. Aşa a fost. 
Enderby aruncă documentul pe masă, unde acesta ateriză cu 
zgomot. Testamentul lui Kirov, ultimele sale dorinţe, ai putea 
spune. Asta e, George? 

— Da, Saul. 

— Chiar nu bei nimic? 

— E-n regulă, nu, mulţumesc. 

— O să reiau toate acestea pentru că sunt greu de cap. 
Urmăreşte-mi raţionamentul. În nici un caz nu-i aşa de bun ca 
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al tău. Urmaăreşte-mi fiecare mişcare. Asemenea lui Lacon, 
ridică o mână albă şi desfăcu degetele ca şi cum s-ar fi pregătit 
să numere cu ele. Unu, Ostrakova îi scrie lui Vladimir. 
Mesajul ei evocă vechi amintiri. Probabil că Mikhel l-a inter- 
ceptat şi l-a citit, dar nu vom şti niciodată. L-am putea strânge 
cu uşa să vorbească, dar mă îndoiesc cå ne-ar ajuta la ceva şi, 
dacă am proceda aşa, n-am face decât să aruncăm vulpea 
printre gâinile lui Karla şi să le zburâtâcim. Apucă un al 
doilea deget. Doi, Vladimir trimite un exemplar din scrisoarea 
Ostrakovei lui Otto Leipzig, cerându-i acestuia sā 
reîncâlzească în pas alergâtor relaţiile sale cu Kirov. Trei, 
Leipzig pleacă pe nepusă masă la Paris, o vede pe Ostrakova, 
îşi gâseşte un loc în avion lângă vechiul său prieten drag 
Kirov, îl face să vină la Hamburg, unde Kirov poate să se 
ducă, întrucât Leipzig mai figurează încă în registrele lui 
Karla drept agent al lui Kirov. Aici e o problemă, George. 

Smiley rămase în aşteptare. 

— La Hamburg, Leipzig îl prăjeşte pe Kirov. Aşa e? 
Dovada se află aici, în mâinile noastre umede. Dar vreau så 
spun, cum? 

Oare să nu-l fi urmărit Smiley cu adevărat sau, pur şi 
simplu, voia să-i facă puţin mai grea sarcina lui Enderby? 
În orice caz, preferă să considere întrebarea lui Enderby ca 
pur retorică. 

— Cum, exact, îl prăjeşte Leipzig pe Kirov? insistă 
Enderby. Ce presiuni face? O fotografie compromiţătoare?... 
A, da. Karla e un puritan. Ca şi Kirov. Dar vreau să spun, 
Isuse, nu mai suntem în anii 1950, nu-i aşa? Fiecare are drep- 
tul să-şi mai dea poalele peste cap acum, ce zici? 

Smiley nu comentă nimic în legâtură cu moravurile 
ruseşti; dar în privinţa presiunilor, el fu la fel de precis cum ar 
fi putut să fie Karla: 

— Au o etică diferită de a noastră. Nu suferă idioţii. Noi ne 
credem mai susceptibili să cedăm presiunii decât ruşii. Nu-i 
adevărat. Pur şi simplu, nu-i adevărat. Părea foarte sigur de 
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acest lucru. Părea să fi reflectat mult în ultimul timp asupra 
acestui lucru. Kirov se dovedise incompetent şi indiscret. Fie 
şi numai pentru indiscreţie, Karla l-ar fi distrus. Leipzig avea 
dovada acestui lucru. Îţi aminteşti poate că atunci când deru- 
lam operaţiunea iniţială împotriva lui Kirov, acesta s-a 
îmbătat şi a început să povestească tot felul de chestii despre 
Karla. I-a spus lui Leipzig că i se ordonase personal de către 
Karla să compună o legendă pentru un agent de sex feminin. 
La vremea respectivă, n-ai ţinut seama de această poveste, dar 
era adevărat. 

Enderby nu era omul care să roşească, dar avu totuşi buna- 
cuviinţă să schiţeze un surâs, care părea mai mult o grimasă, 
înainte de a se scotoci în buzunar după alt bâţ de chibrit. 

— Cel ce va ridica sabia, de sabie va muri, observă el sa- 
tisfăcut, fără totuşi să dea să se înţeleagă dacă făcea aluzie la 
propriile greşeli sau la cele ale lui Kirov. „Spune-ne restul, 
bătrâne, sau îi voi raporta lui Karla ceea ce mi-ai povestit“, 
zisese muștei micuțul păianjen Otto. Isuse, ai dreptate, chiar 
că l-a strâns pe Kirov de boaşe! 

Sam Collins riscă o intervenţie pacificatoare: 

— Cred că teza lui George se potriveşte foarte bine 
referinţei de la pagina 2, şefule, spuse el. Există un pasaj în 
care Leipzig menţionează într-adevăr „discuţiile noastre de la 
Paris“. Fără îndoială, Otto îl ameninţă cu cuțitul lui Karla. 
N-am dreptate, George? 

Dar Sam Collins putea tot atât de bine să vorbească în altă 
cameră, după câtă atenţie îi acorda fiecare din cei doi. 

— Leipzig, deţinea, de asemenea, scrisoarea Ostrakovei, 
adăugă Smiley. Conţinutul ei nu vorbea în favoarea lui Kirov. 

— Încă un lucru, spuse Enderby. 

— Da, Saul. 

— Acum patru ani, nu-i aşa? Sunt patru ani buni de când 
Kirov i-a făcut pentru prima oară avansuri lui Leipzig. Dintr-o- 
dată, nu vorbeşte decât de Ostrakova, dorind acelaşi lucru. 
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Patru ani mai târziu. Vrei să spui câ-n tot acest timp a avut 
aceeaşi misiune şi că n-a făcut nici un pas înainte? 

Răspunsul lui Smiley fu ciudat de birocratic: 

— Nu putem decât să presupunem că cerinţele lui Karla 
încetaseră şi că au fost reluate ulterior, zise el înţepat, iar 
Enderby avu bunul-simţ să nu insiste. 

— Fapt este că Leipzig îl prăjeşte complet pe Kirov şi-l 
anunţă pe Vladimir câ a reuşit acest lucru, reluă Enderby, 
punându-și din nou degetele în poziţia de numărat. Vladimir 
îl trimite pe Villem să facă pe curierul. În acest timp, în gos- 
podaăria Moscovei, fie că domnul Karla şi-a dat seama că ceva 
e putred, fie că Mikhel a ciripit. Mai mult ca sigur că acesta 
din urmă a fost motivul. Oricum ar fi, Karla îl recheamă pe 
Kirov acasă, sub pretextul unei promovări, şi îl trage de urechi. 
Kirov cântă imediat, aşa cum aş fi făcut şi eu. Karla încearcă 
să bage înapoi pasta de dinţi în tub. ÎI omoară pe Vladimir, în 
timp ce acesta se ducea la întâlnirea cu noi, înarmat cu 
scrisoarea Ostrakovei. Îl omoară pe Leipzig. Încearcă şi cu 
bătrâna, însă dă greş. În ce stare de spirit se află el acum? 

— Stă pe scaun la Moscova, așteptând ca Sherlock Holmes 
sau căpitanul Ahab să vină după el, sugeră Sam Collins cu 
vocea lui catifelată, apoi îşi aprinse încă una dintre ţigările 
lui brune. 

Enderby nu găsi nimic amuzant în asta. 

— Şi atunci de ce Karla nu-şi dezgroapă comoara, George? 
Să o pună în altă parte? Dacă Kirov i-a mărturisit lui Karla 
ceea ce-i mărturisise lui Leipzig, prima mişcare a lui Karla ar 
trebui să fie ştergerea urmelor! 

— Poate că această comoară nu poate fi mutată, replică 
Smiley. Poate că de data asta Karla a rămas în pană de opţiuni. 

— Dar ar fi nebunie curată să laşi acest cont în bancă intact! 

— Dar a fost nebunie curată şi să folosească un tâmpit pre- 
cum Kirov, spuse Smiley cu o duritate neobişnuită. A fost 
nebunie să lase să-l recruteze pe Leipzig şi nebunie s-o abor- 
deze pe Ostrakova. Şi tot nebunie să creadă câ omorând trei 
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oameni ar putea opri scurgerea de informaţii. Nu våd nici un 
temei pentru ca să-l considerăm întreg la minte. Şi cum l-am 
putea considera? Făcu o pauză. Iar Karla, după câte se pare, 
crede încă în acest lucru, altfel Grigoriev nu ar mai fi la Berna. 
Dar tu spui că este, nu-i aşa? 

Îi arunca o privire scurtă lui Collins. 

— Până azi mai era acolo bine mersi, zise Collins cu surâ- 
sul său bun pentru toate anotimpurile. 

— Apoi mutarea contului din bancă n-ar fi deloc o măsură 
logică, remarcă Smiley. Chiar pentru un nebun, adăugă el. 

Era ciudat — aşa cum Collins şi Enderby vor conveni în 
particular mai târziu — cum tot ceea ce spunea Smiley părea să 
treacă prin cameră ca un fior de gheaţă; cum, într-un fel pe 
care nu reușeau să-l înţeleagă, se plasaseră pe o scară mai 
înaltă de comportament uman, care nu li se potrivea. 

— Şi atunci cine este misterioasa lui doamnă? întrebă 
Enderby. Cine merită 10 000 de dolari pe lună şi întreaga lui 
carieră? Cea care-l obligă să folosească nişte cretini în loc de 
casapii lui obişnuiţi? Trebuie să fie o tipă nemaipomenită. 


Hotărârea lui Smiley de a nu răspunde la această întrebare 
fu din nou un mister. Poate că doar inaccesibilitatea sa deli- 
berată l-ar putea explica; sau poate că ne aflăm în faţa ofiţeru- 
lui de caz înnăscut, care refuză cu încăpățânare să-i dezvăluie 
controlorului său ceea ce nu este esenţial pentru colaborarea 
lor. Desigur, un miez filosofic exista în această hotărâre a sa. 
Smiley considera că nu avea de dat socoteală nimănui, de ce 
să facă altfel, dacă lucrurile stăteau cum stăteau? Absolut 
toate firele duc la propria mea viaţă, raţionase el probabil. De 
ce să-i dau adversarului capetele acestor fire, doar ca să mă 
poată manipula? Pe de altă parte, se putea foarte bine ca 
Smiley să fi presupus, şi fără îndoială pe bună dreptate, că 
Enderby cunoştea tot atât de bine ca şi el detaliile anteceden- 
telor lui Karla; şi chiar dacă nu le cunoştea, îşi avea propria 
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secţie de cercetări în probleme sovietice, care ar fi scotocit 
toată noaptea până ar fi găsit răspunsurile pe care le aştepta. 

Fapt este că Smiley păstră secretele pentru sine. 

— George? spuse Enderby în cele din urmă. 

Deasupra lor un avion zbura foarte jos. 

— Problema e dacă vrei sau nu vrei produsul, zise Smiley. 
Nu văd altceva care, în ultimă instanţă, så aibă o importanţă 
atât de mare. 

— Chiar nu vezi? Ce Dumnezeu?! spuse Enderby şi-şi luă 
mâna de la gură şi odată cu ea băţul de chibrit pe care îl meste- 
ca. O, îl vreau, bineînţeles, continuă el ca şi cum aceasta n-ar 
fi fost decât jumătate din dorinţă. O vreau pe Mona Lisa, şi pe 
preşedintele Republicii Populare Chineze, şi pe câştigătorul 
de anul viitor al derbiului irlandez. Îl vreau pe Karla, pus pe 
jar la Sarratt şi scuipând anchetatorilor întreaga poveste a 
vieţii sale. Vreau ca Verii americani să-mi ciugulească din 
palmă câţiva ani de-aci înainte. Vreau să câştig la toate cate- 
goriile, bineînţeles. Dar asta nu mă scoate din încurcătură. 

Lui Smiley însă, în mod ciudat, puţin îi păsa de dilema lui 
Enderby. 

— Fratele Lacon ţi-a spus, presupun, cum stau lucrurile? 
Impasul în care ne aflăm şi toate chestiile astea? Un guvern 
tânăr, idealist, mare admirator al destinderii, care predică 
guvernarea deschisă şi toate tâmpeniile astea? Care anulează 
reflexele condiţionate ale Războiului Rece? Care miroase o 
conspirație conservatoare sub orice pat de la Whitehall, mai 
ales sub al nostru? Ţi-a spus? Ţi-a spus că au de gând så pro- 
pună lansarea unei mari iniţiative de pace anglo-bolşevică, 
alta care, bineînţeles, o să se fâsâie şi ea până la Crăciun? 

— Nu. Nu. Nu mi-a vorbit despre aşa ceva. 

— Ei, bine, asta face guvernul, iar noi nu trebuie să com- 
promitem această iniţiativă. Tra-la-la. Bagă de seamă, aceiaşi 
indivizi care bat tobele păcii sunt cei care urlă ca din gurâ 
şarpe atunci când nu le livrăm marfa. Presupun că e normal. 
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Se întreabă chiar astăzi care va fi atitudinea sovieticilor. Întot- 
deauna a fost aşa? 

Smiley întârzie atât de mult cu răspunsul, încât s-ar fi 
putut înfățișa la Judecata de Apoi. 

— Da, presupun că da. Presupun că într-o formă sau alta 
totdeauna a fost aşa, spuse el în cele din urmă, ca şi cum 
răspunsul avea o mare importanţă pentru el. 

— Păcat că nu m-ai avertizat. 

Enderby reveni, cu paşi rari, în mijlocul camerei, şi-şi 
turnă un pahar de sifon de pe servantă; îl privi pe Smiley cu 
ceea ce părea a fi o sinceră nehotărâre. Îl privi lung, întoarse 
capul şi-l privi din nou, manifestând toate semnele că s-ar afla 
în faţa unei probleme insolubile. 

— E greu, şefule, chiar că e greu, spuse Sam Collins, fără 
ca nici unul din cei doi să-i acorde vreo atenţie. 

— N-ar fi toată chestia asta un împuţit de complot bolşevic, 
George, care să ne momească pentru ca apoi să ne dea o lovi- 
tură de graţie? Eşti sigur că nu este aşa ceva? 

— Mă tem că nu mai merităm să-şi bată capul cu noi, Saul, 
spuse Smiley cu un zâmbet care părea că-şi cere scuze. 

Lui Enderby nu-i plăcea să i se reamintească limitele 
grandorii britanice şi, pentru o clipă, gura lui se strâmbă de 
amărăciune. 

— Foarte bine, amice, spuse el după un timp. Så mergem 
în grădină. 


Păşeau umăr lângă umăr. La un semn din cap al lui 
Enderby, Collins rămăsese înăuntru. O ploaie măruntă ciupea 
suprafaţa bazinului şi făcea să lucească în amurg îngerul de 
marmură. Din când în când se simţea un vânticel, iar din 
ramurile care erau aplecate peste peluză se scurgea câte un fir 
de apă, udându-i când pe unul, când pe altul. Însă Enderby era 
un gentleman englez sută la sută şi, dacă Dumnezeu ar fi 
abătut ploaia peste restul omenirii, al dracului să fie dacă ar fi 
permis să-l stropească! Lumina ajungea până la ei în picuri! 
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Pătrate galbene se reflectau în apa bazinului de la uşile cu 
geam ale lui Ben. De peste zidul de cârămidă ajungea până la 
ei lumina de-un verde bolnăvicios a unui felinar modern. 
Încheiaseră un tur complet în tăcere, înainte ca Enderby 
să vorbească. 

— Ne-ai facut să alergăm al dracului de mult, George! Pot 
să-ţi spun. Villem, Mikhel, Toby, Connie. Bietul Ferguson 
de-abia avea timp să-şi facă decontul, că tu porneai iar la 
drum. „Ăsta nu doarme niciodată?“ m-a întrebat el. „Ăsta nu 
bea niciodată?“ 

— Îmi pare rău, spuse Smiley ca să zică ceva. 

— O, nu, nu-ţi pare rău, spuse Enderby şi se opri brusc. Ale 
dracului şireturi, bombăni el aplecându-se către pantofi, aşa 
mi se întâmplă întotdeauna cu pantofii de piele. Prea puţine 
găuri. Cred că asta e problema. Nu-ţi vine să crezi că până şi 
nenorociţii âştia de britanici pot ajunge să se zgârcească la 
găuri, nu-i aşa? 

Terminând cu unul, Enderby înălţă celălalt picior. 

— ÎI vreau viu, George, mă auzi? Dă-mi un Karla în viaţă, 
în stare să vorbească, şi-l voi accepta; îmi voi cere scuze mai 
târziu. Cere Karla azil politic? Ei bine, da, fără plăcere, i-l vom 
acorda. În timp ce Înteleptii îşi vor încărca armele ca să tragă 
în mine, eu voi scoate suficient de la el ca să le închid gura o 
dată pentru totdeauna. Îl vreau viu sau nimic, m-ai înţeles? 

Se plimbau din nou, Smiley puţin în urmă, iar Enderby, cu 
toate că vorbea, nu-şi întorcea capul. 

— Să nu cumva să-ţi treacă prin cap c-o să te lase, îl pre- 
veni el. Când tu şi Karla o să fiţi înţepeniţi pe buza cascadei 
Reichenbach şi când o să-l strângi pe Karla de gât, Fratele 
Lacon va fi chiar în spatele tău şi te va trage de poalele hainei 
să-ţi spună ca nu cumva să te porţi urât cu ruşii. Ai înţeles? 

Smiley spuse că da, înţelesese. 

— Ce ai împotriva lui până acum? Folosirea abuzivă a pre- 
rogativelor date de funcţie, presupun. Fraudă, deturnarea 
fondurilor publice, acelaşi motiv pentru care l-a lichidat pe 


Oamenii lui Smiley 327 


tipul lor de la Lisabona. Operaţiuni ilegale în străinătate, 
inclusiv două sau trei asasinate. Presupun că dacâ-ţi pui 
mintea cu el, ai o listă întreagă. Plus toţi pălmaşii àia geloşi de 
la Centru care nu caută decât un pretext ca să-l înjunghie. Are 
dreptate: şantajul e al naibii mai bun decât mita. 

— Da, aşa se pare, spuse Smiley. 

— Vei avea nevoie de oameni. Doici, lampagii, toate 
jucăriile interzise. Nu-mi vorbi mie de chestia asta, găseşte-ţi-i 
singur. Banii sunt altă problemă. Ţinând seama de modul în 
care lucrează clovnii ăştia de la Trezorerie, te pot face pierdut 
în conturi ani de zile de-aici înainte. Spune-mi doar când, cât 
şi unde şi o să fac pentru tine ce face Karla, o să masluiesc 
conturile. Cum stai cu paşapoartele şi toate astea? Ai nevoie 
de adrese? 

— Cred că pot să mă descurc, mulţumesc. 

— Am să fiu cu ochii pe tine zi şi noapte. Dacă lovitura 
eşuează şi dacă iese scandal, nu vreau să fie unii care să-mi 
spună că ar fi trebuit să te supraveghez. Voi spune că te-am 
suspectat că ai putea să-ţi bagi nasul în chestia asta cu 
Vladimir şi că am decis, pentru orice eventualitate, să te filez. 
Voi spune că întreaga catastrofă a fost o ridicolă afacere orga- 
nizată pe cont propriu de câtre un spion senil, care şi-a pier- 
dut minţile. 

Smiley zise că o aprecia drept o idee bună. 

— S-ar putea să nu am mare lucru de pus în mişcare, dar 
pot să-ţi pun telefonul sub ascultare, să cer deschiderea cores- 
pondenţei şi, dacă vreau, să-ţi bag şi microfoane în dormitor. 
De fapt, te ascultăm încă de sâmbata. Nimic, bineînţeles, dar 
la ce te puteai aştepta? 

Smiley dâdu din cap compătimitor. 

— Dacă plecarea ta în străinătate mi se pare precipitată sau 
misterioasă, voi fi nevoit să o semnalez. Am, de asemenea, 
nevoie de o poveste de acoperire pentru vizitele tale la 
arhivele Prăvaăliei. Te vei duce noaptea, dar s-ar putea să fii 
recunoscut şi nu vreau să mi se pună şi asta în cârcă. 
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— A existat pe vremuri un proiect de elaborare a unei 
istorii a Prăvăliei, spuse Smiley vrând să-i vină în ajutor. Nu 
pentru a fi publică, bineînţeles, dar ca un fel de anale neîntre- 
rupte, ce ar putea fi puse la dispoziţia noilor angajaţi şi a unor 
servicii de legătură. 

— Îţi voi trimite o scrisoare oficială, zise Enderby. Aş putea 
al naibii de bine să o şi antedatez. Dacă ţi se va întâmpla să 
comiţi vreun abuz în timp ce te afli în interiorul clădirii, nu va 
fi vina mea. Individul acela de la Berna despre care spunea 
Kirov, Grigoriev, consilier comercial. Tipul care ridică banii. 

Smiley părea pierdut în gânduri. 

— Da, da, desigur, spuse el. Grigoriev? 

— Presupun că este următoarea ta haltă, nu-i aşa? 

O stea căzătoare traversă cerul şi timp de o clipă amândoi 
o umăriră. 

Enderby scoase din buzunarul interior o foaie simplă de 
hârtie împăturită. 

— Bine, acesta este pedigriul lui Grigoriev, în măsura în 
care îl ştim noi. E curat ca lacrima. Unul dintre foarte rarele 
cazuri. A fost profesor de economie politică la nu ştiu ce uni- 
versitate bolşevică. Nevastă-sa este o hoaşcă bătrână. 

— Mulţumesc, spuse Smiley politicos. Mulţumesc foarte 
mult. 

— Între timp ai toată binecuvântarea mea, pe care o neg de 
la cap la coadă, spuse Enderby, în vreme ce o apucară înapoi 
către casă. 

— Mulţumesc, spuse Smiley din nou. 

— Îmi pare rău că ai devenit un instrument al ipocriziei 
imperiale. Dar răul există peste tot. 

— Nu face nimic, zise Smiley. 

Enderby se opri pentru a-i permite lui Smiley să-l ajungă. 

— Ce face Ann? 

— Mulţumesc, bine. 

— Cât... Fu dintr-odată uşor jenat. Hai s-o luăm aşa, 
George, spuse el după ce savură o clipă aerul nopţii. În această 
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chestie călătoreşti pentru afaceri sau pentru plăcere? Care din 
cele douâ? 

Răspunsul lui Smiley întârzie şi fu cât de indirect: 

— N-am avut niciodată conştiinţa plăcerii, zise el. Sau poate, 
vreau să spun, n-am cunoscut deosebirea dintre cele doua. 

— Karla mai are încă bricheta aia pe care ţi-a dat-o ea? 
E-adevârat, nu-i aşa? Pe vremea aceea, l-ai interogat la 
Delhi... Ai încercat să-l faci să fugă la noi... Se spune că ţi-a 
umflat bricheta. O mai are, nu-i aşa? O mai foloseşte? Dacă 
era a mea, treaba asta m-ar fi agasat. 

— Nu era decât un Ronson ordinar, spuse Smiley. De alt- 
fel, ele sunt făcute să dureze, nu-i aşa? 

Se despărţiră fără să-şi ia râmas-bun. 


CAPITOLUL 20 


În săptămânile care urmară acestei întâlniri cu Enderby, 
George Smiley trecu prin stări de spirit complexe și variabile, 
ce însoțeau multiplele sale pregătiri. Nu se simţea împăcat, ca 
s-o spunem pe scurt, nu putea fi definit ca un personaj liniar, 
cu excepţia avântului neobosit al hotărârii sale. Vânător, 
sihastru, amant, om Singuratic în câutarea împlinirii, partici- 
pant abil la Marele Joc, răzbunător, suspicios în căutarea unor 
asigurări, Smiley se regăsea pe rând în fiecare dintre aceste 
ipostaze şi uneori în câteva în acelaşi timp. Printre cei care 
şi-l vor reaminti mai târziu — bătrânul Mendel, polițistul la 
pensie, unul dintre puţinii săi confidenţi; o anumită doamnă 
Grey, proprietăreasa unei umile pensiuni, rezervată exclusiv 
domnilor, în Pimlico, loc pe care, din motive de securitate, 
Smiley îl transformase temporar în cartierul său general; sau 
Toby Esterhase, alias Benati, distinsul negustor de obiecte de 
artă arabă —, majoritatea, fiecare în felul său, vor vorbi despre 
o amenințătoare întoarcere către sine, despre linişte, despre o 
economie de vorbe şi de priviri şi o vor descrie potrivit gradu- 
lui în care îl cunoşteau şi statutului lor personal. 

Mendel, un observator neînduplecat, un om în veşnică 
mişcare, pe care-l atrăgea apicultura, spunea fără înconjur că 
George îşi regla ritmul înaintea marii sale bătălii. Mendel fu- 
sese la vremea sa în ring, în calitate de amator, boxase la cat- 
egoria mijlocie pentru brigada de poliţie şi pretindea câ poate 
să recunoască simptomele unui ajun de meci: o gravitate, o 
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singurătate din care se năştea luciditatea şi ceea ce numea el 
un fel de privire fixă, ceea ce arăta că Smiley „se gândea la 
mâinile sale“. Se pare cà Mendel îl invitase la el acasă din 
când în când şi îi dăduse să mănânce. Mendel însă era prea fin 
observator ca så nu remarce şi alte aspecte: o perplexitate, 
adesea mascată sub vălul unei timidităţi mondene; obiceiul de 
a o şterge cu o scuză ieftină, ca şi cum s-ar fi săturat să stea 
liniştit, ca şi cum avea nevoie de mişcare pentru a scăpa de 
sine însuşi. 

În ochii proprietăresei, doamna Grey, Smiley era, pur şi 
simplu, copleşit de durere. Nu ştia nimic despre el ca bărbat, 
cu excepţia faptului că numele sâu era Lorimer şi că era bib- 
liotecar ieşit la pensie. Dar ea le spusese celorlalți domni câ 
simţea că acesta avusese o pierdere, că de aceea îşi lăsase şi 
slujba, că de aceea ieşea la plimbare atât de mult, dar întot- 
deauna singur, şi că de aceea dormea cu lumina aprinsă. Îi 
amintea de tatâl ei, spunea ea, „după ce s-a dus mama“. Acest 
lucru dovedise intuiţia doamnei Grey, întrucât urmările celor 
două morţi violente îl apăsau greu pe Smiley în timpul aces- 
tei acalmii, chiar dacă nu îl scoseseră din mână, ci dimpotrivă. 
Avea dreptate şi când spunea că ar fi împărţit, schimbându-și 
mereu hotărârile în legătură cu lucruri mici; ca şi Ostrakovei, 
lui Smiley îi venea greu să adopte decizii în lucrurile mărunte. 

Pe de altă parte, Toby Esterhase, care avea mult de a face 
cu el, formula o opinie mult mai bine fondată şi care, fireşte, 
era şi mai acută datorită emoţiei pe care o resimțea el însuşi în 
urma reîntoarcerii în activitate. Perspectiva de a-l juca pe 
Karla „la masa cea mare“, aşa cum insista el necontenit să 
spună, făcuse din Toby un alt om. Domnul Benati se 
internaţionalizase într-adevăr. Timp de două săptămâni 
cutreierase străduţele lăturalnice ale celor mai mizerabile 
oraşe din Europa, adunându-şi armata sa bizară de specialişti 
puşi pe liber — aşi ai filajului, hoţi de sunete, şoferi, fotografi 
şi, în fiecare zi, de oriunde se găsea, folosind limbajul codifi- 
cat convenit, îi telefona lui Smiley la o serie de cabine aflate 


332 JOHN LE CARRE 


nu departe de pensiunea unde locuia acesta, pentru a-i rapor- 
ta asupra progreselor făcute. Dacă Toby trecea prin Londra, 
Smiley se ducea cu maşina la un hotel de aeroport şi-l ches- 
tiona într-una dintre camerele devenite acum cunoscute. 
George — declara Toby — era în curs de a face un Flucht nach 
vorn, Ceea ce nimeni nu reuşise vreodată să traducă. Cuvânt 
cu cuvânt înseamnă „o fugă înainte“ şi implică bineînţeles o 
disperare, dar şi o slăbiciune în privinţa spatelui său, dacă nu 
o ardere a tuturor punților în urma lui. Toby nu era în stare să 
descrie în ce consta exact această slăbiciune. 

— Ascultaţi, zicea el, George a avut totdeauna pielea sen- 
sibilă, se rănea uşor, înţelegeţi ce vreau să spun? Vezi o 
mulţime de lucruri, iar ochii te dor foarte tare. George a văzut 
prea multe, poate. Apoi adăugă o frază care-şi găsi un loc 
modest în folclorul Prăvaăliei: George are prea multe capete 
sub pălărie. 

În privinţa talentelor lui de strateg, pe de altă parte, Toby 
nu avea nici cel mai mic dubiu. Meticulos până la cel mai mic 
detaliu, afirma el cu respect, chiar dacă acest detaliu însemna 
şi verificarea bugetului lui Toby până la ultimul rappen 
elveţian, o disciplină pe care o accepta cu o graţie tristă. 
George era nervos, aşa cum erau toţi; iar nervozitatea sa 
atingea paroxismul, lucru de înţeles, pe măsură ce Toby înce- 
pea să-şi concentreze oamenii în echipe, de câte doi şi de câte 
trei, asupra obiectivului lor, oraşul Berna, şi foarte, foarte pru- 
dent, să facă primii paşi către pradă. 

— Intră prea mult în detaliu, se plângea Toby, ca şi cum ar 
vrea să fie printre noi la filajul în stradă. E ofiţer de caz, îi vine 
greu să dezlege pe cineva, înţelegeţi ce vreau să spun. 

Chiar şi atunci când fuseseră adunate toate echipele, 
numărate, verificate şi instruite, Smiley mai insista încă de la 
baza sa din Londra asupra celor trei zile de potenţială inacti- 
vitate, când toată lumea urma „să ia temperatura oraşului“, 
cum spusese el, făcându-şi rost de îmbrăcăminte şi de 
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mijloace de transport locale şi verificând sistemele de comu- 
nicaţie. 

— E o perdea de dantelă de la un cap la altul, Toby, repetă 
el îngrijorat. Cu fiecare săptămână în care nu se întâmplă 
nimic, Karla se va simţi din ce în ce mai mult în siguranţă. Dar 
sperie vânatul măcar o dată şi Karla va intra în panică şi noi 
vom pierde tot. 

După prima mişcare operativă, Smiley îl convocase pe 
Toby acasă pentru a primi un nou raport: 

— Eşti sigur că n-au existat contacte vizuale? Aţi repetat 
destul variantele? Aveţi nevoie de mai multe maşini? De mai 
mulţi oameni? 

Apoi, relată Toby, fusese nevoie să i se prezinte încă o 
dată toate detaliile manevrei, folosind planuri ale străzilor şi 
fotografii ale casei ce forma obiectivul, explicând exact unde 
se aflau posturile fixe, exact locul în care cutare echipă 
dispărea, pentru a-i face loc următoarei. 

— Aşteptaţi până-i aflaţi obiceiurile, spusese Smiley la 
despărţire. Când veţi şti toate amănuntele obiceiurilor sale, 
vin şi eu, nu înainte. 

Conform afirmațiilor lui Toby, Smiley voise cu tot 
dinadinsul să câştige timp. 

În legătură cu vizitele lui Smiley la Prăvălie, în această 
perioadă grea, nu există bineînţeles nici un fel de amintire ofi- 
cială. Intra acolo precum o fantomă, plutind ca o fiinţă invi- 
zibilă de-a lungul coridoarelor familiare. La sugestia lui 
Enderby, ajungea la şase şi un sfert seara, exact după 
încheierea turei de zi şi înainte ca personalul de noapte să intre 
în cadență. Se așteptase să întâlnească obstacole; îşi imagina 
cu un sentiment de neplăcere cerberii pe care-i cunoştea de 
douazeci şi cinci de ani, telefonând la Etajul V pentru a-l lăsa 
să treacă. Dar Enderby luase alte măsuri, şi atunci când 
Smiley se prezentă, fără legitimaţie de intrare, la bariera de 
lemn, un băiat pe care nu-l văzuse niciodată înainte îi făcu 
semn cu capul câtre ascensorul deschis. De acolo îşi urmă 
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drumul până la subsol, fără ca nimeni să-l întrebe ceva. leşi 
din ascensor şi primul lucru pe care îl văzu fu avizierul cu ace- 
leaşi notițe de pe vremea lui, cuvânt cu cuvânt: pui de pisică 
pe gratis oricui oferă bună îngrijire; trupa de teatru a tineretu- 
lui va face o lectură a piesei The Admirable Crichton, cu titlul 
ortografiat însă greşit, vineri, la cantină. Acelaşi concurs de 
squash cu jucătorii înscrişi sub numele lor de cod din motive 
de securitate. Aceleaşi ventilatoare care emiteau zumzetul lor 
neliniştit. Aşa că, în momentul în care împinse uşa cu geam 
securizat a arhivei şi simţi mirosul de cerneală de tipar și de 
praf de bibliotecă, se aşteptă parcă să-şi vadă propria siluetă 
rotunjoară, aplecată deasupra colţului unui birou, în lumina 
unei lămpi de lectură cu abajur de sticlă verde ciobită, aşa 
cum se întâmplase destul de des în zilele în care făcea harta 
trădărilor lui Bill Haydon şi în care încerca, folosind un pro- 
ces de logică inversă, să desluşească slăbiciunile din armura 
Centrului Moscova. 

— A, se pare că scrieţi acum despre trecutul nostru glorios, 
spuse cântând cu indulgență arhivarul de noapte. De fapt, era 
o fată înaltă, cam de la ţară, cu mersul lui Hilary: părea să se 
împiedice chiar şi când stătea pe scaun. Trânti pe masă o cutie 
veche de tablă plină cu documente. Etajul V vă trimite asta 
împreună cu sentimentele lor de dragoste, spuse ea. Strigaţi 
dacă aveţi nevoie de ceva, e-n regulă? 

Eticheta de pe capac avea menţiunea „Pro memoria“. 
Ridicându-l, Smiley văzu o grămadă de dosare vechi, legate 
cu o sfoară veche. Desfăcu nodul cu delicateţe şi deschise 
coperta primului volum, descoperind fotografia înceţoşată a 
lui Karla, ce-l privea ca un cadavru din întunericul coşciugu- 
lui său. Citi toată noaptea, aproape nici nu se mişcă. Citi tot 
atât de departe în propriul trecut, ca şi în cel al lui Karla, şi 
avea câteodată impresia că viaţa unuia era pur şi simplu com- 
plementară vieţii celuilalt, că erau amândoi cauze ale aceleiaşi 
boli incurabile. Se întrebă, cum mai făcuse de atâtea ori 
înainte, ce-ar fi devenit dacă ar fi avut copilăria lui Karla, dacă 


Oamenii lui Smiley 335 


ar fi fost ars în aceleaşi cuptoare ale tulburărilor revoluţionare. 
Încercă, însă, ca de atâtea ori înainte, nu reuşi să reziste fasci- 
naţiei pe care i-o inspira scara suferinţei ruse, sălbăticia ei 
nepăsătoare, elanurile sale de eroism. Se simţi mic în faţa ei şi 
slab prin comparaţie, cu toate că nu-şi considera propria viaţă 
ca lipsită de suferinţe. În momentul când echipa de noapte ieşi 
din serviciu, Smiley se afla tot acolo, privind paginile 
îngâlbenite, „ca un cal care doarme în picioare“, avea să spună 
aceeaşi arhivară de noapte, care participa la paradele ecvestre. 
Chiar şi atunci când îi luase dosarele pentru a le returna 
Etajului V, el continuase să se uite în gol, până în momentul 
în care fata îi atinsese blând cotul. 

Veni în noaptea următoare şi în noaptea de după aceea; 
dispăru şi reveni o săptămână mai târziu, fără nici o explicaţie. 
Când termină cu Karla, scoase dosarele cu privire la Kirov, la 
Mikhel, la Villem şi cu privire la Grup în ansamblul său, măcar 
pentru a da, în retrospectivă, o bază documentară solidă tutur- 
or celor auzite şi memorate din povestea Leipzig-Kirov. 
Pentru că mai exista o altă parte a lui Smiley, spuneţi-i pedan- 
tul din el, spuneţi-i eruditul din el, cum vreţi, pentru care doar 
dosarul reprezenta adevărul, iar restul — o simplă extravaganţă, 
până în ziua când totul concorda şi se potrivea celor înregis- 
trate. Scoase şi dosarele referitoare la Otto Leipzig şi la 
General şi, ca un omagiu adus memoriei acestora, în lipsă de 
altceva, adăugă în fiecare o notiţă care descria calm adevăratele 
circumstanţe ale morţii lor. Ultimul dosar pe care-l ceru fu cel al 
lui Bill Haydon. Iniţial evitară să i-l dea, iar ofiţerul de servi- 
ciu de la Etajul V, cine-o fi fost el în noaptea aceea, îl scoase 
pe Enderby dintr-un dineu ministerial intim pentru a obţine 
acordul acestuia. Enderby, ce-i al lui, e-al lui, se înfuriase: 

— Dumnezeule Atotputernic, mâi omule, el a scris toată 
chestia asta de la bun început, nu-i aşa? Dacă George n-are 
dreptul să-şi citească propriile rapoarte, cine are? 

Smiley nu le citea cu adevărat, raportă atunci arhivara, 
care avea misiunea de a supraveghea în secret toate materialele 
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pe care le consulta. Mai curând le răsfoia, spuse ea, şi descrise 
modul în care întorcea paginile cu un gest lent şi gânditor, ca 
unul care caută o fotografie pe care o văzuse şi pe care nu 
reuşea să o mai găsească. Nu ţinu dosarul decât aproximativ o 
oră, apoi îl restitui spunând politicos: 

— Va mulţumesc foarte mult. 

Nu mai veni după aceea, dar potrivit unei relatări a 
Supraveghetorilor, puţin după orele unsprezece, în aceeaşi 
noapte, după ce îşi puse în ordine hârtiile, după ce eliberase 
biroul pe care-l ocupa şi aruncase la coşul de hârtii, pentru a 
fi distruse, cele câteva note mâzgălite de el, fu văzut stând în 
picioare mult timp în curtea din spate — un loc sinistru, plin de 
dale alb, de ţevi de scurgere negre şi de miros de pipi de pi- 
sică —, uitându-se prelung la clădirea pe care urma s-o pără- 
sească şi la lumina care ardea slab în fostul său birou, cam aşa 
cum fac bătrânii când se duc să privească clădirile în care 
se născuseră, şcolile în care învăţaseră şi bisericile unde se 
cununaseră. Din piaţa din faţa Prăvaăliei + erau orele 
unsprezece şi jumătate —, spre uimirea tuturor, luă un taxi 
câtre Paddington şi de acolo trenul de noapte câtre Penzance, 
ce pleacă exact după miezul nopţii. Nu-şi cumpărase bilet în 
prealabil, nu-şi reţinuse nici loc prin telefon; nu avea la el nici 
lucruri de înnoptat, nici măcar un aparat de ras, dar dimineaţa 
„reuşi să împrumute unul de la însoţitorul de vagon. Sam 
Collins adunase, de bine, de râu, o echipă de amatori să-l 
supravegheze şi tot ceea ce putu spune după aceea fu că 
sunase de la o cabină telefonică, dar că ei nu avuseseră timp 
så ia nici o măsură în legătură cu acel apel. 

— Al dracului de ciudat moment pentru a-ţi lua vacanţă, 
nu-i aşa? remarcă Enderby, iritat atunci când îi fu transmisă 
această informaţie, însoţită de o grămadă de plângeri ale per- 
sonalului în legătură cu orele suplimentare, deplasările şi 
ndemnizaţia pentru misiuni la ore neobişnuite. Apoi îşi aduse 
aminte şi spuse: „Isuse, se duce în vizită la nenorocita aia de 
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zeiţă a lui! Ca şi când n-ar avea destule probleme, ocupându-se 
de Karla de unul singur!?“ 

Întregul episod îl necăji în mod ciudat pe Enderby. Tună 
şi fulgeră toată ziua şi-l insultă pe Sam Collins în faţa tuturor. 
Ca fost diplomat, avea un mare dispreţ pentru abstracţiuni, 
chiar dacă nu înceta să-şi caute refugiul în ele. 


Casa se afla pe un deal în mijlocul unui pâlc de ulmi 
golaşi, care aşteptau să le cadă ultimele frunze. O cladire din 
granit şi foarte mare, cam dărăpănată, cu o mulţime de 
acoperişuri ascuţite, ce se ridicau deasupra vârfurilor 
copacilor ca nişte corturi negre, rupte. Hectare întregi de sere, 
cu geamurile sparte, duceau câtre ea; grajduri dărâmate şi o 
grădină de zarzavaturi neîngrijită se întindeau mai jos în vale. 
Dealurile erau măslinii şi fără verdeață şi fuseseră cândva for- 
tificate. „Baraca lui Harry din Cornwall“, cum îi spunea ea. 
Printre dealuri, la orizont, se zărea marea, care în dimineaţa 
aceea, sub norii joşi şi grei, părea de ardezie. Un taxi îl duse 
acolo hurducăindu-se; era un Humber bătrân, semănând cu o 
veche maşină de stat-major de pe vremea războiului. „Aici şi- 
a petrecut ea copilăria, gândi Smiley, şi tot aici a adoptat-o pe- 
a mea.“ Aleea era plină de gropi. De-o parte şi de alta zăceau 
buşteni ca nişte pietre de mormânt îngălbenite. „Trebuie să fie 
în casa mare“, gândi el. Căsuţa unde-şi petrecuseră vacanţele 
împreună se afla dincolo de culmea dealului, dar când era sin- 
gură stătea în casa mare, în camera pe care o ocupase când era 
fetiţă. Îi spuse şoferului să nu-l aştepte şi se îndreptă către 
veranda din faţă, călcând cu precauţie printre bălți, cu ghetele 
lui londoneze, concentrându-şi întreaga atenţie asupra bălților. 
„Nu mai este lumea mea, gândi el. Este a ei, este lumea lor.“ 
Privirea sa de pândar parcurse numeroasele ferestre de la 
faţadă, încercând să-i surprindă umbra. „A vrut, fără îndoială, 
să må ia de la gară, dar şi-a calculat prost timpul“, îşi spuse el, 
găsindu-i scuze. Maşina ei era însă parcată în grajd şi mai 
purta încă urmele brumei de dimineaţă; o zărise în timp ce 
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plătea taxiul. Sună la uşă şi auzi paşii pe dale, dar cea care îi 
deschise fu doamna Tremedda care-l conduse într-unul dintre 
saloane — salon-fumoar, salon de dimineaţă, salon de primire, 
nu reuşise niciodată să le ţină minte. În şemineu ardea un foc 
de lemne. 

— Mă duc s-o caut, spuse doamna Tremedda. 

„Cel puţin, nu sunt nevoit să vorbesc despre comunişti cu 
Harry nebunul, gândi Smiley așteptând. Cel puţin, nu trebuie 
să aud cum chelnerii chinezi din Penzance aşteaptă ordine de 
la Beijing sâ-şi otrăvească clienţii sau cum nenorociţii de 
grevişti trebuie puşi la zid şi împuşcaţi. Unde e simţul dato- 
riei, pentru numele lui Dumnezeu? Sau cum Hitler a fost 
probabil o canalie, dar a avut idei sânâtoase cu privire la evrei. 
Sau orice altă convingere la fel de monstruoasă, dar susţinută 
cu tărie.“ 

Spusese familiei să nu apară, gândi el. 

Simţea miros de miere în fumul din şemineu şi se întreba, 
aşa cum făcea întotdeauna, de unde provenea. Ceară de 
mobilă? Sau exista pe undeva, prin catacombe, o sală a mierii, 
aşa cum exista o sală a armelor, o sală a uneltelor de pescuit, 
o sală de box şi, de ce nu, o sală de dragoste? Căută din ochi 
desenul de Tiepolo, care atâma de obicei deasupra şemineu- 
lui, o scenă de viaţă venețiană. „L-au vândut“, gândi el. De 
fiecare dată când venea, constata că mai dispăruse o piesă fru- 
moasă din colecţie. Pe ce cheltuia Harry banii, doar 
Dumnezeu ştia, oricum nu pentru întreţinerea casei: 

Venind în întâmpinarea lui, traversă încăperea şi fu fericit 
s-o vadă câ vine spre el, şi nu el spre ea, pentru că precis s-ar 
fi împiedicat de ceva. Gura-i era uscată şi parc-ar fi avut un 
cactus în stomac: n-o dorea aproape, realitatea ei îl copleşea. 
Era frumoasă, cu un aer celtic, aşa cum era întotdeauna când 
se afla aici şi, în timp ce se apropia de el, îl cercetă cu ochii ei 
căprui, încercând să-i afle starea de spirit. Îl sărută pe gură, 
mângâindu-i ceafa cu degetele pentru a-l atrage către ea, iar 
umbra lui Haydon căzu între ei ca o sabie. 
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— Nu te-ai gândit să iei un ziar de dimineaţă de la gară, nu-i 
aşa? întrebă ea. Harry a suspendat abonamentele din nou. 

Îl întrebă dacă îşi luase micul dejun, iar el minţi, spunând 
că mâncase. Poate că s-ar putea duce puţin la plimbare, sugeră 
ea, ca şi cum el ar fi fost cineva care avea chef să facă turul 
proprietăţii. Îl duse în sala armelor, unde câutară nişte ghete 
potrivite. Erau acolo ghete care luceau de parc-ar fi fost de 
lac, iar altele care păreau întotdeauna umede. Poteca de pe 
mal ducea în ambele direcţii ale golfului. Periodic, Harry ridi- 
ca baricade de sârmă ghimpată sau punea nişte panouri pe 
care scria: „PERICOL, MINE“. Ducea o luptă permanentă cu 
Consiliul Municipal pentru obţinerea unei autorizaţii de insta- 
lare a unui camping, iar refuzul acestuia îl înfuria de fiecare 
dată la culme. Aleseră partea de nord, unde bătea vântul, iar 
ea îl luă de braţ pentru a-l asculta. Se duseră spre nord, deşi 
batea vântul, căci la sud ar fi fost nevoiţi să meargă unul în 
spatele celuilalt printre drobiţe. 

— Plec pentru o bucată de vreme, Ann, zise el, încercând 
să-i rostească numele în mod firesc. N-am vrut să-ţi spun 
la telefon. 

Avea vocea lui de vreme de război şi se simţi ca un idiot 
când se auzi folosind-o. „Mă duc să şantajez un amant“, ar fi 
trebuit el să spună. 

— Pleci undeva în mod special sau ca să te depărtezi 
de mine? 

— Am o treabă de făcut în străinătate, spuse el, încercând 
în continuare să scape de rolul său de pilot curajos, dar 
nereuşind. Nu cred că trebuie să te duci în Bywater Street în 
timp ce sunt plecat. 

Îşi înlânţuise degetele cu ale lui, dar e adevărat că făcea 
întotdeauna treburile astea. Se purta foarte firesc cu oamenii, 
cu toată lumea. La picioarele lor, în despărţitura dintre stânci, 
apa mării se spărgea şi desena furioasă forme contorsionate de 
spumă. 
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— Şi ai făcut tot drumul acesta doar ca să-mi spui că-mi 
este interzis accesul în casă? întrebă ea. 

Nu-i răspunse. 

— Hai să încerc altfel, propuse ea, după ce mai făcură 
câţiva paşi. Dacă Bywater Street nu mi-ar fi fost interzis, 
mi-ai fi sugerat să mă duc acolo? Sau vrei să-mi spui că acce- 
sul mi-este interzis pentru totdeauna? 

Se opri pentru a-l privi mai bine şi-l ţinu departe de ea, 
încercând să descifreze răspunsul. 

— Pentru Dumnezeu, murmură Ann şi Smiley observă pe 
chipul ei şi neîncredere, şi orgoliu, şi speranţă, în acelaşi timp, 
şi se întrebă ce putea citi ea pe faţa lui, pentru că nici el nu-şi 
dadea seama ce simţea, cu excepţia faptului că nu se afla la 
locul său nicăieri în apropierea ei, nicăieri în apropiere de 
acest loc; era ca o fetiţă pe o insulă plutitoare, care se înde- 
părta de el foarte repede, împreună cu umbrele tuturor 
amanţilor adunaţi împrejurul ei. 

O iubea, ei nu-i păsa, el o observa cu blestemul detaşării, 
dar ea îl părăsea. „Dacă nu mă cunosc pe mine însumi, gândi 
el, cum aş putea spune cine eşti tu?“ Vâzu ridurile pe care 
vârsta, suferinţa şi strădaniile vieţii lor în comun le împlân- 
taseră acolo. Ea era tot ceea ce-şi dorea el, ea nu era nimic, ea-i 
amintea de cineva, de o persoană pe care o cunoscuse cu mult 
timp în urmă. Era departe de el, o cunoştea foarte bine. Vazu 
aerul grav aşternut pe faţa ei şi preţ de o clipă se întrebă cum 
de putuse cândva să-l confunde cu profunzimea de spirit; în 
clipa următoare îi dispreţui dependenţa faţă de el şi nu dorea 
decât să se elibereze de ea. Ar fi vrut să strige: „Revino!“. Dar 
n-o făcu; nici măcar nu întinse o mână ca s-o împiedice să 
se îndepărteze. 

— Îmi spuneai să nu încetez niciodată să cercetez, spuse el. 

Această declaraţie suna ca un preambul al unei întrebări, 
dar nu urmă nici o întrebare. 

Ann aşteptă, apoi făcu la rândul său o declaraţie: 
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— Sunt un măscărici, George, zise ea. Am nevoie de un 
bărbat cinstit. Am nevoie de tine. 

Dar el o vedea ca din depărtare. 

— Asta mi-e meseria, spuse el. 

— Nu pot trâi cu ei. Nu pot trâi fără ei. 

Presupunea că se referea din nou la amanţii ei. 

— Există un lucru mai râu decât schimbarea. Şi acesta este 
statu-quoul. Urasc alegerea. Te iubesc. Înţelegi? 

Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia el ar fi trebuit să ros- 
tească ceva. Ann nu se bizuia pe el, dar se sprijinea de el în 
timp ce plângea, pentru că plânsetele o secâtuiseră de putere. 

— N-ai ştiut niciodată cât de liber ai fost, George, o auzi el 
spunând. Am fost nevoită să fiu liberă pentru amândoi. 

Păru câ-şi dă seama de absurdul propriilor spuse şi izbuc- 
ni în râs. 

Îi lasa braţul şi se plimbară din nou; ea încercă să aducă 
barca pe linia de plutire, punând întrebări simple. El spuse că 
va dura câteva săptămâni, poate mai mult. Îi spuse „La un 
hotel“, dar nu preciză în ce oraş, în ce ţară. Ea îl privi din nou 
în faţă, iar lacrimile îi curgeau şiroaie dintr-odată peste tot, 
mai râu ca înainte, dar nu reuşiră să-l impresioneze, aşa cum 
el şi-ar fi dorit. 

— George, asta e tot, îţi promit, spuse ea, oprindu-se pen- 
tru a-şi lansa ruga. Jocul s-a sfârşit, atât în lumea ta, cât şi într-a 
mea. Ne-am regăsit unul pe altul. Nu mai e nimic. Potrivit sta- 
tisticilor, suntem oamenii cei mai satisfăcuţi din lume. 

Smiley dădu din cap, părând să admită câ ea se dusese 
într-un loc în care el nu fusese, fără să considere acest lucru 
ca fiind concludent. Mai merseră un pic şi el observă că, atunci 
când Ann nu vorbea, reuşea să restabilească o relaţie cu ea, 
dar numai în măsura în care era altă fiinţă vie, ce mergea pe 
acelaşi drum cu el. 

— Are de-a face cu indivizii care au provocat pierzania lui 
Bill Haydon, îi spuse el fie ca o consolare, fie ca o scuză pen- 
tru retragerea sa. 
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Dar gândi: „Care au provocat pierzania ta“. 

Pierduse trenul şi avea două ore de spânzurat. Trecuse 
fluxul, aşa că se plimba pe plajă, în apropiere de Marazion, 
înfricoşat de propria sa indiferenţă. Ziua era cenuşie, păsările 
mării erau foarte albe, pe fundalul unei ape de ardezie. Doi, 
trei copii curajoşi se stropeau în valuri. „Sunt un hoţ de 
suflete, gândi el trist. Lipsit de credinţă, urmăresc convinge- 
rile altuia. Încerc să mă încălzesc la focurile altor oameni.“ 
Privi copiii şi-şi aminti nişte versuri de pe vremea când citea 
aşa ceva: 


Ca nişte înotători sărind în apa pură 
Fericiţi 
Departe de o lume îmbătrânită, tristă şi îngheţată. 


„Da, gândi el cu melancolie. Eu sunt acesta.“ 


— George, întrebă Lacon, crezi că ne plasăm femeile prea 
sus, asta să fie greşeala noastră, a englezilor de clasă mijlocie? 
Crezi, cu alte cuvinte, că noi, englezii, cu tradiţiile noastre şi 
cu şcolile noastre, aşteptăm ca femeile noastre să reprezinte 
mult prea mult? Ca apoi să le învinuim că nu reprezintă nimic, 
dacă mă înţelegi? Le vedem ca pe nişte concepte, mai curând 
decât ca pe niște făpturi în carne şi oase. Asta e problema 
noastră, nu? 

Smiley spuse că s-ar putea să fie aşa. 

— Ei bine, şi dacă nu este aşa, de ce întotdeauna Val cade-n 
cur după nişte câcăcioşi? spuse Lacon pe un ton agresiv, spre 
stupefacţia unui cuplu aşezat la masa vecină. 

Smiley nu cunoștea răspunsul nici la această întrebare. 

Luaseră o cină nemaipomenită la rotiseria pe care o pro- 
pusese Lacon. Băuseră vin de Burgundia adus în carafă, iar 
Lacon se dezlănţuise cu privire la dilema politică britanică. 
Sorbeau cafea şi un coniac suspect. Fobia anticomunistă fu- 
sese depâşită. Lacon declarase că era sigur de acest lucru. 
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Comuniştii erau, la urma urmelor, şi ei oameni. Nu mai erau 
monştrii cu colții însângeraţi. Comuniştii doreau ceea ce 
dorea toată lumea: prosperitate şi puţină pace şi linişte. O 
ocazie să mai răsufli un pic, scăpând de toată această nenoroc- 
ită de ostilitate. Şi dacă nu era așa, oricum, ce-am putea face? 
întrebase el. Unele probleme — Irlanda, de pildă — erau de 
nerezolvat. Dar n-ai să-i faci niciodată pe americani să admită 
că ceva ar putea fi de nerezolvat. Marea Britanie era negu- 
vernabilă. Dar acest lucru va fi valabil pretutindeni în doi sau 
trei ani. Viitorul nostru ţine de colectivitate, însă 
supraviețuirea noastră ţine de individ, iar acest paradox ne 
omoară în fiecare zi. 

— Ei, George, cum vezi tu problema? În fond, tu nu mai 
eşti în hâţuri. Ai o vedere obiectivă, o perspectivă generală. 

Smiley se auzi murmurând o tâmpenie cu privire la un 
spectru. 

Şi iată că subiectul de care Smiley se temuse toată 
noaptea fusese în sfârşit abordat: seminarul cu privire la 
câsnicie începuse. 

— Am fost întotdeauna învăţaţi că femeile trebuie 
îndrăgite, declară Lacon cu ciudă. Dacă nu le făceai să se 
simtă iubite în fiecare clipă a unei zile, o luau razna. Dar indi- 
vidul âla cu care este Val... ei bine, dacă ea îl plictiseşte sau 
dacă vorbeşte când nu trebuie, el e capabil sâ-i învineţească 
un ochi. Tu şi cu mine n-am face niciodată aşa ceva, nu-i aşa? 

— Sunt sigur cå n-am face, spuse Smiley. 

— Ascultă. Gândeşte-te că dacă m-aş duce s-o văd, dacă aş 
înfrunta-o în casa lui, dacă m-aş arăta într-adevăr al dracului, 
dacă aş ameninţa-o că iau măsuri legale şi chestii de-astea, 
crezi c-aş inversa situaţia? Sunt mai dotat ca el, Dumnezeu 
mi-e martor. Nu-mi lipsesc resursele, oricum ai lua-o! 

Stàteau în picioare pe trotuar, sub cerul înstelat, aşteptând 
să vină taxiul lui Smiley. 

— Oricum, îţi doresc o vacanţă bună. O meriţi, spuse 
Lacon. Te duci undeva unde-i mai cald? 
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— O, m-am gândit doar să plec aşa, unde-oi vedea cu ochii, 
şi să hoinăresc. 

— Fericitule! Dumnezeule, cât îţi invidiez libertatea! Mi-ai 
fost de un folos nemaipomenit. Îți voi urma sfaturile literă 
cu literă. 

— Dar, Oliver, nu ţi-am dat nici un fel de sfat, protestă 
Smiley uşor alarmat. 

Lacon nu-i dădu nici o atenţie. 

— Iar treaba aialaltă, după câte se pare, este rezolvată, 
spuse el senin. Fără lucruri lăsate în suspensie, fără 
încurcături. Bravo, George! Eşti un om loial. O să mă ocup să 
văd dacă nu putem să facem cumva să-ţi recunoaştem 
meritele. Ce-ai primit până acum, am uitat? Acum câteva zile, 
la Ateneu, era unul care spunea c-ai merita ordinul de cavaler. 

Taxiul sosi şi, spre marea încurcătură a lui Smiley, Lacon 
insistă să-şi strângă mâinile. 

— George. Fii binecuvântat! Ai fost nemaipomenit! 
Suntem din acelaşi aluat, George! Amândoi suntem patrioţi, 
amândoi dâm, nu luăm. Bine pregătiţi pentru serviciile noas- 
tre. Devotaţi ţării. Trebuie să plătim pentru asta. Dacă Ann ar 
fi fost agentul tău, în loc să fie soţia ta, ai fi putut probabil 
s-o conduci foarte bine. 


A doua zi după-amiază, ca urmare a unui telefon din 
partea lui Toby, care-l anunţa că „afacerea era gata să fie 
încheiată“, George Smiley plecă discret către Elveţia; folosind 
numele de cod Barraclough. De la aeroportul din Ziirich luă 
autobuzul companiei Swissair către Berna şi se duse direct la 
hotelul Bellevue Palace. O clădire enormă şi somptuoasă, o 
atmosferă liniştită, eduardiană, de unde, în zilele însorite, se 
putea vedea departe, peste dealuri, către Alpii strălucitori, dar 
care în acea seară era învăluită într-o ceaţă groasă, de iarnă. Se 
gândise la nişte hoteluri mai modeste; se gândise să folosească 
una dintre locuinţele conspirative ale lui Toby. Dar Toby îl 
convinsese că Bellevue reprezenta cea mai bună alegere. Avea 
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câteva ieşiri, era central şi era primul loc din Berna unde cine- 
va s-ar gândi să-l caute şi, ca atare, ultimul loc în care Karla, 
dacă l-ar fi căutat, s-ar fi aşteptat să-l găsească. Intrând în 
holul uriaș, Smiley avu senzaţia că pune piciorul pe puntea 
unui pachebot gol, în plină mare. 


CAPITOLUL 21 


Camera sa era un mic Versailles elveţian. Secreterul 
bombé avea incrustaţii de aramă şi o tăblie de marmură. O 
gravură reprezentându-l pe Childe Harold al Lordului Byron 
atârna deasupra patului dublu, desuet. Ceaţa de afară forma un 
zid cenuşiu. Despachetă şi cobori din nou la bar, unde un 
pianist mai în vârstă cânta un potpuriu de succes al anilor 
1950, melodii care fuseseră preferatele lui Ann şi, fără 
îndoială, şi ale lui. Luă nişte brânză şi bău un pahar de 
Fendant, gândind: „Acum. Acum e începutul. De acum nu 
mai e cale de întoarcere, nu mai e loc de ezitări.“ La orele 
zece, îşi făcu drum în oraşul vechi, pe care-l iubea. Strazile 
erau pavate cu piatră cubicâ. Aerul îngheţat mirosea a castane 
coapte şi a trabucuri. Fântânile vechi înaintau câtre el prin 
ceaţă; casele medievale erau decorul unei piese în care el nu 
juca nici un rol. Intră pe sub arcade, mergând pe lângă galerii 
de artă şi magazine de antichităţi şi porţi destul de înalte ca så 
treci pe sub ele călare. La podul Nydegg se opri şi se uită la 
apa râului. „Atâtea nopţi, gândi el. Atâtea străzi care sunt tot 
aici.“ Se gândi la Hesse. 


Această ciudată plimbare prin ceaţă... nici un copac nu-l 
cunoaşte pe celălalt. 


Ceaţa îngheţată se rotea în vălătuci, jos, la suprafaţa apei; 
câtre deversor, undele căpătau străluciri crem-gălbui. 
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Un Volvo break portocaliu se opri în spatele său, o maşină 
cu număr de Berna, care, pentru o clipă, stinse farurile. În 
timp ce Smiley se apropia de ea, portiera din dreapta se 
deschise din interior, iar la lumina plafonierei îl văzu pe Toby 
Esterhase la volan, iar pe bancheta din spate zări o femeie cu 
aspect sever, în uniformă de menajeră berneză, care sălta un 
copil pe genunchi. „Îi foloseşte drept acoperire“, gândi 
Smiley. Pentru ceea ce pândarii numeau siluetă. Porniră din 
loc, iar femeia începu să-i vorbească copilului. În germana ei 
elveţiană se simţea o notă de permanentă indignare. 

— Uită-te la macaralele de colo, Eduard... Acum trecem pe 
lângă vizuina ursului, Eduard... Uite, Eduard, un tramvai... 

Pândarii sunt întotdeauna nemulţumiţi; asta-i soarta 
fiecărui voaiorist. Dădea din mâini, indicându-i copilului 
orice. „O seară în familie, domnule inspector, spunea scena- 
riul. Vizităm orașul în frumoasa noastră mașină Volvo porto- 
calie, domnule inspector. Mergem acasă.“ Iar bărbaţii, fireşte, 
domnule inspector, aşezaţi în faţă. 

Intraseră în Elfenau, ghetoul diplomaților din Berna. Prin 
ceaţă, Smiley zări grădinile stufoase, albite de brumă, şi por- 
ticurile verzi ale vilelor. În lumina farurilor văzu o plăcuţă de 
alamă, pe care stătea scris numele unui stat arab, şi doi 
bodyguarzi de pază. Trecură pe lângă o biserică anglicană şi 
pe lângă câteva terenuri de tenis. Se angajaseră pe o şosea 
flancată de fagi fără frunze. Luminile străzilor atâmau printre 
ramurile lor ca nişte baloane albe. 

— Numărul 18 se află la cinci sute de metri mai departe, pe 
stânga, murmură Toby. Grigoriev şi soţia sa ocupă parterul. 

Conducea încet, folosind drept scuză ceața. 

— Aici locuiesc oameni foarte bogaţi, Eduard! îngână 
femeia în spatele lor. Toţi din alte ţări. 

— Majoritatea celor de după Cortina de Fier locuiesc în 
Muri, nu în Elfenau, continuă Toby. E-o adevărată comună. 
Fac totul în grup. Cumpără în grup, se plimbă în grup, fac tot 
ce vrei în grup. Familia Grigoriev e altfel. Acum trei luni s-au 
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mutat din Muri pentru a închiria acest apartament cu titlu per- 
sonal. Trei mii cinci sute pe lună, George, şi îi plăteşte perso- 
nal proprietarului. 

— Bani gheaţă? 

— Lunar, în bancnote de o sută. 

— Cum sunt plătiţi ceilalţi angajaţi ai ambasadei? 

— Din contul Misiunii. Dar nu Grigoriev. Grigoriev este o 
excepţie. 

O patrulă de poliţie îi depăşi încet, ca o barjă; Smiley văzu 
cele trei capete din interior întorcându-se câtre ei. 

— Uite, Eduard, Poliţia! strigă femeia şi încercă să-l deter- 
mine pe copil să le facă cu mâna. 

Toby, de asemenea, avea grijă să nu se oprească din vorbit. 

— Băieţii de la Poliţie sunt îngrijoraţi din cauza bombelor. 
Ei cred câ palestinienii vor arunca totul în aer. Asta e şi bine, 
şi râu pentru noi, George. Dacă suntem neîndemânatici, 
Grigoriev poate să spună că suntem îngeri protectori locali. 
Dar asta nu ţine la Poliţie. La o sută de metri, George. Uită-te 
după un Mercedes negru în curtea din faţă. Restul personalu- 
lui foloseşte parcul de maşini al ambasadei. Dar nu Grigoriev. 
Grigoriev conduce propriul său Mercedes. 

— Când l-a cumpărat? întrebă Smiley. 

— Acum trei luni, de ocazie. În acelaşi timp când s-a mutat 
din Muri. A fost un mare salt înainte pentru el, George. Ca la 
o aniversare, atâtea lucruri. Maşină, casă, promovare de la 
secretar I la consilier. 

Era o vilă acoperită cu stuc, plasată într-o grădină mare, 
care din cauza ceţii părea să nu se mai termine. Într-un bovin- 
dou din faţă, Smiley zări o lumină aprinsă în spatele 
perdelelor. În grădină era un tobogan de copii şi ceea ce părea 
a fi o piscină fără apă. Pe aleea de pietriş staţiona un Mercedes 
negru, cu număr de corp diplomatic. 

— Toate maşinile Ambasadei sovietice au numere care se 
termină cu 73, spuse Toby. Ale englezilor, cu 72. Grigorieva 
a obţinut permisul de conducere acum două luni. În ambasadă 
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sunt doar două femei care au permis de conducere. Ea e una 
din ele şi conduce îngrozitor, George! Şi când spun îngrozitor, 
aşa e. 

— Cine ocupă restul casei? 

— Proprietarul. Un profesor de la Universitatea din Berna, 
un ticălos. Cu câtva timp în urmă, Verii l-au abordat, i-au spus 
că ar dori să instaleze câteva microfoane la parter şi i-au pro- 
pus bani. Profesorul a luat banii şi i-a turnat la Bundespolizei 
în calitatea lui de bun cetăţean. Bundespolizei s-a speriat. A 
promis Verilor să se uite în altă parte în schimbul dreptului de 
a vedea şi ei produsul. Operaţiunea a fost abandonată. Se pare 
că Verii nu erau prea interesaţi de Grigoriev, era doar o 
acţiune de rutină. 

— Unde sunt copiii lui Grigoriev? 

— La Geneva, la Şcoala Misiunii sovietice, la internat 
săptămânal. Vin acasă vinerea seara. La sfârşit de săptămână, 
familia face excursii. Se zbenguiesc prin pădure, fac schi 
fond, joacă badmington. Culeg ciuperci. Grigorieva e nebună 
după aer liber. S-au apucat şi de mers pe bicicletă, adâugă el 
cu o privire scurtă. 

— Grigoriev îşi însoţeşte familia în aceste excursii? 

— Sâmbata lucrează, George, şi, sunt sigur, o face doar ca 
să scape de ei. 

Toby avea idei fixe în legătură cu căsnicia lui Grigoriev, 
observă Smiley. Se întrebă dacă nu era un ecou al propriei 
vieţi conjugale a lui Toby. 

Părăsiseră şoseaua, apucând-o pe un drum lateral. 

— Ascultă, George, spuse Toby, referindu-se tot la 
sfârşiturile de săptămână ale lui Grigoriev. Pândarii îşi imag- 
inează unele lucruri. Aşa şi trebuie. E meseria lor. E o fată 
care lucrează la Serviciul Vize. Brunetâă şi, pentru o rusoaică, 
atrăgătoare. Băieţii îi spun „micuța Nataşa“. Are alt nume, dar 
pentru ei e Nataşa. Sâmbăta vine la ambasadă så lucreze. De 
vreo două, trei ori, Grigoriev a dus-o acasă în Muri. Am făcut 
nişte fotografii bunicele. S-a dat jos din maşină în apropierea 
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apartamentului ei şi a mers pe jos ultimii cinci sute de metri. 
De ce? Altă dată a dus-o aiurea, doar ca să se învârtă cu 
maşina în jurul Gurtenului, dar au stat de vorbă în tihnă. Poate 
că băieţii îşi doresc să fie aşa din cauza Grigorievei. Le place 
tipul, George. Ştii cum sunt pândarii. E tot timpul o chestiune 
de dragoste şi de ură. Îl plac. 

Puse frână. Luminile unei cafenele mici licăreau prin 
ceaţă. În curte staţiona un Citroën verde, cu număr de Geneva. 
Pe bancheta din spate erau îngrămădite cutii de carton, ca 
nişte mostre. La capătul antenei atâma o coadă de vulpe. 
Sărind din maşină, Toby deschise portiera fragilă şi-l instală 
pe Smiley pe scaunul din dreapta. Apoi îi dădu o pâlărie 
moale, pe care acesta şi-o puse pe cap. Toby îşi alesese pentru 
sine o căciulă de blană rusească. Plecară mai departe, iar 
Smiley o văzu pe matroana bemeză urcându-se la volanul 
acelui Volvo portocaliu pe care tocmai îl abandonaseră. 
Copilul le făcea gesturi cu mâna prin luneta din spate. 

— Ce face lumea? întrebă Smiley. 

— Grozav. Frământă pământul sub picioare, George. 
Fiecare dintre ei. Unul din fraţii Sartor are un puşti bolnav şi 
a fost nevoit să se reîntoarcă acasă, la Viena. Asta aproape că 
i-a frânt inima. Altfel, grozav. Eşti Numărul Unu pentru ei. 
Ăsta care vine din dreapta e Harry Slingo. Ţi-l aminteşti pe 
Harry? Era partenerul meu pe vremea când eram la Acton. 

— Am citit undeva că fiul său a obţinut o bursă la- Oxford, 
spuse Smiley. 

— La fizică. Wadham, Oxford. Băiatul e un geniu. Priveşte 
drept înainte, George, nu întoarce capul. 

Trecură pe lângă o utilitară albastră, pe care era vopsit cu 
litere neregulate Auto-Schnelldienst şi la volanul căreia 
moţăia un şofer. 

— Cine e în spate? întrebă Smiley când se îndepârtară. 

— Pete Lusty, fostul vânător de scalpuri. Băieţii ăştia o duc 
foarte rău, George. Fără muncă, fără acţiune. Pete s-a înscris 
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în armata rhodeziană. A omorât câțiva tipi, nu i-a påsat, s-a 
întors. Nu-i de mirare că te iubesc. 

Trecură din nou pe lângă locuinţa lui Grigoriev. O lumină 
ardea la celălalt geam. 

— Familia Grigoriev se culcă devreme, spuse Toby cu un 
soi de respect. 

În faţa lor era parcată o limuzină cu număr consular de 
Ziirich. La volan, un şofer citea o carte de duzină. 

— Asta este Canada Bill, explică Toby. Grigoriev pleacă de 
acasă, o ia la dreapta, îl depăşeşte pe Pete Lusty. O ia la stânga, 
trece pe lângă Canada Bill. Sunt băieţi buni, foarte vigilenţi. 

— Cine-i în spatele nostru? 

— Fetele Meinertzhagen. Cea mare s-a măritat. 

Ceaţa groasă facea ca înaintarea lor să fie discretă şi 
silenţioasă. Coborâră o pantă dulce, trecând, în dreapta lor, pe 
lângă reşedinţa ambasadorului britanic, cu un Rolls-Royce 
parcat pe alee. Drumul făcea la stânga, iar Toby îl urmă. Când 
viră, maşina din spate îi depăşi aprinzând farurile. La lumina 
lor, Smiley putu să vadă o înfundaătură plină de pomi, închisă 
de două porţi înalte, păzite pe dinăuntru de un grup mic de 
oameni. Nu se putea zâri nimic altceva din cauza copacilor. 

— Bun venit la Ambasada sovietică, George, spuse Toby 
foarte încet. Douăzeci şi patru de diplomaţi, cincizeci de alţi 
angajaţi: cifrori, dactilografe, câţiva şoferi foarte proşti, toţi 
locuind aici. Serviciul Comercial se află în altă clădire, pe 
Schanzeneckstrasse nr. 17. Grigoriev vine foarte des în vizită 
aici. La Berna avem şi reprezentanţe ale agenţiilor TASS şi 
NOVOSTI, cuprinzând în majoritate agenţi. Rezidenţa-mamă 
se află la Geneva, acoperire Naţiunile Unite, cam două sute. 
Aici, mai nimic: vreo doisprezece, cincisprezece, cel mult. Se 
mai înmulţesc ei, dar încet. Consulatul este instalat în spatele 
ambasadei. Pâtrunzi acolo printr-o poartă în gard, ca la un 
local unde se fumează opiu sau ca la o casă de curve. Au o 
cameră de televiziune cu circuit închis pe alee şi în sala de 
aşteptare. Încearcă o dată să ceri viză. 
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— Cred câ mă voi abţine, mulţumesc, spuse Smiley și Toby 
izbucni într-unul din rarele lui râsete. 

— Parcul ambasadei, spuse Toby, în timp ce farurile må- 
turau o pădurice care cobora în pantă, la dreapta. Aici joacă 
Grigorieva volei şi le dă copiilor lecţii de învăţământ politic. 
George, pe cuvânt, e o femeie despre care nu ştii ce să crezi. 
Se ocupă de grădiniţa ambasadei, de orele de îndoctrinare, de 
clubul de ping-pong, de echipa feminină de badmington. 
Femeia asta are o mână băgată în toate. Dacă nu mă crezi pe 
cuvânt, ascultă ce spun băieţii despre ea. 

În timp ce ieşeau din fundătură, Smiley îşi ridică ochii 
către geamul de sus al casei de pe colţ şi văzu lumina stingân- 
du-se, apoi aprinzându-se din nou. 

— Acesta este Pauli Skordeno, care ne adresează un „Bun 
venit la Berna“, spuse Toby. Am reuşit să închiriem etajul de 
sus săptămâna trecută. Pauli e corespondent al Agenţiei 
Reuters. l-am făcut chiar şi o legitimaţie de presă falsă, cărţi 
de credit pentru telegrame, tot ce are nevoie. 

Toby parcase lângă Thunplatz. Într-un turn, un orologiu 
modern bătea orele unsprezece. Cădea o ninsoare măruntă, 
însă ceața nu se dispersase. Pentru o clipă, nici unul din cei 
doi nu scoase o vorbă. 

— Ziua de azi este edificatoare pentru săptămâna trecută. 
Săptămâna trecută a fost edificatoare pentru săptămâna prece- 
dentă, George, spuse Toby. Fiecare joi e la fel. După orele de 
lucru, Grigoriev îşi duce Mercedesul la garaj, îi face plinul, îi 
pune ulei, controlează bateria, cere o chitanţă. Se duce acasă. 
La şase, puţin mai târziu, o maşină a ambasadei se oprește în 
faţa casei; din ea coboară Kraski, curierul obişnuit de joi de la 
Moscova. Singur. E un tip foarte dificil. Un profesionist. În 
alte situaţii, Kraski nu se duce nicăieri fără însoţitorul său, 
Bogdanov. Zboară împreună cu avionul, fac împreună pe 
Curierul, mănâncă împreună. Dar pentru a-l vizita pe 
Grigoriev, Kraski rupe rândurile şi se duce singur. Stă o 
jumătate de oră, pleacă din nou. De ce? Nu este un lucru nor- 
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mal pentru un curier, George. E foarte periculos dacă nu be- 
neficiază de sprijinul de care are nevoie, crede-mă! 

— Şi atunci, ce crezi despre Grigoriev, Toby? întrebă 
Smiley. Ce-i cu el? 

Toby făcu semnul său evaziv cu palma deschisă. 

— Nu se poate spune că Grigoriev ar fi un agent bine 
instruit. Nu e de meserie; de fapt, este o adevărată catastrofă. 
Dar nici diplomat de carieră nu e. E o corciturâ, George. 

„Aşa era şi Kirov“, gândi Smiley. 

— Crezi că avem destule în legătură cu el? întrebă Smiley. 

— Din punct de vedere tehnic, nici o problemă. Banca, 
falsa identitate, chiar şi micuța Nataşa. Din punct de vedere 
tehnic, avem un careu de aşi. 

— Şi crezi că se va lăsa prăjit, spuse Smiley mai mult ca o 
confirmare, decât ca o întrebare. 

În întuneric, Toby îşi suci din nou palma, când spre dreap- 
ta, când spre stânga. 

— Să prăjeşti pe cineva, George, comportă întotdeauna un 
risc. Ştii ce vreau så spun? Pe unii îi apucă eroismul şi doresc 
să moară pentru patria lor. Alţii se întorc pe partea cealaltă şi 
stau cuminţi până în momentul în care pui mâna pe ei. Şi mai 
sunt unii cărora li se stâmeşte încăpăţânarea. Ştii ce vreau 
să spun? 

— Da. Da, cred că da, zise Smiley şi-şi aminti din nou 
episodul de la Delhi şi faţa tăcută care-l urmărea prin fumul 
de ţigară. 

— Ia-o încet, George. De acord? Trebuie så te odihneşti şi 
tu din când în când. 

— Noapte bună, spuse Smiley. 

Prinse ultimul tramvai spre centru. În momentul în care 
ajunse la Bellevue cădea o ninsoare deasă. Fulgi mari, rotin- 
du-se în lumina galbenă, prea uzi ca să se aşeze. Îşi puse cea- 
sul deşteptător să sune la şapte. 


CAPITOLUL 22 


Tânăra căreia i se spunea Alexandra se trezise exact cu o 
oră înainte de adunarea de dimineaţă, dar când auzi clopoţelul 
îşi trase imediat genunchii la piept, pe sub cămaşa de noapte 
din bumbac, strânse puternic din pleoape şi îşi jură că mai 
dormea încă. Un copil care avea nevoie de odihnă. Clopoţelul 
care anunţa adunarea, ca şi deşteptătorul lui Smiley, sunase la 
ora şapte, dar, încă de la şase, Alexandra auzise bătăile 
orologiilor din vale, întâi la catolici, apoi la protestanți, apoi 
la Primărie, şi nu crezu în nici unul dintre ele. Nu credea în 
acest Dumnezeu, nici în alt Dumnezeu şi cel mai puţin în târ- 
goveţii cu feţele lor de măcelari, care la sărbătoarea anuală 
stâtuseră în poziţie de drepţi, cu burţile lor mari înainte, în 
timp ce corul pompierilor lălăia, în dialect, cântece patriotice. 

Ştia despre sărbătoarea anuală, pentru că era una dintre 
rarele Expediţii Autorizate şi de curând i se acordase, ca un 
privilegiu — primul de care avusese parte — permisiunea de a 
asista şi ea la festivitate, care, spre marele ei amuzament, era 
dedicată celebrării cepei. Stătuse în picioare între sora Ursula 
şi sora Beatrice şi ştia cà amândouă erau în alertă pentru cazul 
în care ar fi încercat să fugă sau ar fi lăsat-o nervii şi ar fi apu- 
cat-o vreo criză. Ascultase timp de o oră cuvântări după 
cuvântări, care de care mai serbede, apoi o altă orâ de cântece 
în acompaniamentul unei muzici marţiale plicticoase, execu- 
tată de către orchestra de suflători. Urmase defilarea sătenilor — 
în costume populare, ducând funii de ceapă agăţate pe bețe 
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lungi —, condusă de câtre stegarul satului, care, în celelalte zile 
ale anului, aducea laptele până la ghereta paznicului ori, dacă 
putea să se strecoare, până la uşa azilului, sperând să vadă 
vreo fată la fereastră; sau poate că Alexandra era cea care 
încerca să-l zărească. 

După ce ceasurile satului båtur de şase, Alexandra, 
înfundată adânc, adânc în pat, se hotărî să numere minutele 
până în vecii vecilor. În rolul de copil pe care şi-l autoimpus- 
ese, numără fiecare secundă în şoaptă: „o mie unu, o mie doi“. 
La ora şase şi douăsprezece minute, potrivit calculelor ei de 
copil, auzi bicicleta cu motor a Maicii Felicia, pârţâind în jos 
pe alee la întoarcerea de la liturghia de dimineaţă, anunțând pe 
toată lumea că Felicia-Felicia... pârţ-pârţ... şi nimeni alta... 
pârț-pârţ... era Supraveghetoarea-Şefă şi Deschizătoarea 
Oficiala a Zilei; nimeni alta... pârţ-pârţ... nu se ridica la 
înălţimea ei. Lucru caraghios, căci adevăratul ei nume nici 
măcar nu era Felicia; şi-l alesese pe acesta faţă de celelalte 
călugăriţe. Adevăratul ei nume, îi spusese ea Alexandrei în 
taină, era Nadejda, însemnând „speranţă“. Aşa că Alexandra 
îi spusese la rândul său Feliciei că adevăratul ei nume era 
Tatiana şi nicidecum Alexandra. Alexandra era un nume nou, 
explicase ea, pe care trebuia să-l poarte în mod special în 
Elveţia. Însă Felicia-Felicia îi spusese sec să nu se prostească. 

După sosirea Maicii Felicia, Alexandra îşi trase cearşaful 
alb până la ochi şi hotărî că timpul nu trecea deloc şi că ea se 
afla în pragul alb al unui iad de copil, unde totul era lipsit de 
umbre, până şi Alexandra, până şi Tatiana. Becuri albe, pereţi 
albi, tăblii de paturi de fier albe. Radiatoare albe. Prin gea- 
murile înalte, munţi albi proiectaţi pe un cer alb. 

„Doctor Riiedi, gândi ea, iată un nou vis pentru 
următoarea noastră mică conversaţie de joi; sau o fi marţi? 

Ascultă cu atenţie, doctore. Vorbeşti destul de bine 
ruseşte? Câteodată pretinzi că înţelegi mai mult decât este 
adevărat. Foarte bine, încep. Numele meu este Tatiana şi stau 
aici în picioare, în cămaşa mea albă de noapte, în faţa peisajului 
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alpin alb, încercând să scriu pe chipul muntelui, cu o cretă 
albă a Maicii Felicia-Felicia, al cărei nume adevărat este 
Nadejda. Nu port nimic pe dedesubt. Pretinzi că nu-ţi pasă de 
lucrurile astea, dar, când îţi vorbesc despre felul în care îmi 
iubesc trupul, îmi dai mare atenţie, nu-i aşa, doctore Riiedi? 
Mâzgălesc cu creta pe chipul muntelui. Strivesc vârful cretei 
ca pe un muc de ţigarâ. Mà gândesc la cele mai murdare 
vorbe pe care le ştiu — da, doctore Riiedi, cuvântul acesta, 
cuvântul acela —, dar mi-e teamă că vocabularul dumnea- 
voastră rus nu le cuprinde. Încerc să le scriu şi pe acestea, dar 
în alb pe alb. Ce impact credeţi că poate provoca o fetiţă, vă 
întreb, doctore? 

Doctore, este îngrozitor! Nu trebuie så aveţi niciodată 
visele mele. Ştiţi că am fost cândva o curvă, pe care o chema 
Tatiana? Că nu pot face nici un rău? Că pot da foc lucrurilor, 
chiar mie, că pot så ponegrez statul şi totuşi înţelepţii de la 
conducere să nu mă pedepsească? În schimb, mă lasă să plec 
pe uşa din dos: «Du-te, Tatiana, du-te>», ştiaţi asta?“ 

Auzind paşi pe coridor, Alexandra se înfundă şi mai adânc 
între cearşafuri. „O duc la toaletă pe mica franţuzoaică“, gândi 
ea. Franţuzoaica era cea mai frumoasă fată de acolo. 
Alexandra o iubea; o iubea pentru că era frumoasă. Cu această 
frumuseţe învingea întregul sistem. Chiar atunci când o 
puneau în cămaşă de forţă pentru că zgâriase, pentru că 
murdărise sau spărsese ceva, chipul ei de înger se uita la ei ca 
una dintre icoanele lor. Chiar şi atunci când purta cămaşa de 
noapte fără forme, fără nasturi, sânii o ridicau ca pe o punte 
vârtoasă şi nimeni nu putea face nimic, nici chiar cei mai 
geloşi, nici chiar Felicia-Felicia, al cărei nume secret era 
Speranţa, pentru a o împiedica să arate ca o stea de cine- 
matograf. Chiar şi atunci când îşi smulgea şi îşi rupea hainele 
de pe ea, până şi călugărițele o priveau, cu un fel de groază, 
pline de invidie. Doar americanca o mai egalase în frumuseţe, 
dar fusese dusă de acolo, era prea rea. Franţuzoaica era şi ea 
destul de rea, atunci când o apucau crizele şi se dezbrăca în 
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pielea goală, îşi tāia venele sau avea accese de furie împotri- 
va Maicii Felicia-Felicia, dar nu suporta comparaţie cu ame- 
ricanca, atunci când aceasta din urmă plecase. Surorile 
fuseseră nevoite să-l aducă pe Kranko din ghereta paznicului 
s-o ţină la pământ pentru a putea fi sedatå. Se văzuseră obli- 
gate atunci să închidă întreaga aripă a infirmeriei, dar, după ce 
fusese luată de ambulanţă, parcă ar fi fost un doliu în familie, 
iar sora Beatrice plânsese în timpul tuturor rugăciunilor de 
seară. Ulterior, când Alexandra o forţase să vorbească, ea i se 
adresase pe numele de alint, Saşa, semn sigur al amărăciunii ei. 

— Americanca s-a dus la Untersee, bâiguise ea printre 
lacrimi, când Alexandra o forţase să-i spună. O, Saşa, 
promite-mi că n-ai să te duci niciodată la Untersee! 

Tot aşa cum, în viaţa la care nu avea voie să facă aluzie, 
o imploraseră: „Tatiana, nu fă lucrurile astea nebuneşti şi 
primejdioase!“ 

După aceea, Untersee devenise teroarea cea mai îngrozi- 
toare pentru Alexandra, o ameninţare care o amuţea întot- 
deauna, chiar şi atunci când era deosebit de violentă: „Dacă 
eşti rea, te vei duce la Untersee, Saşa! Dacâ-l aţâţi pe doctorul 
Riiedi, dacă-ţi ridici fusta şi-ţi pui picior peste picior în faţa 
lui, Maica Felicia va fi nevoită să te trimită la Untersee. Ssst, 
dacă nu taci, te vor trimite la Untersee“. 

Zgomotul paşilor reveni pe coridor. Franţuzoaica era luată 
pentru a fi îmbrăcată. Uneori se opunea şi sfârșea în cămaşa 
de forţa. Câteodată, era trimisă Alexandra să o calmeze, iar ea 
făcea acest lucru periind fără încetare părul franţuzoaicei, fără 
să vorbească, până când fata se destindea şi începea să-i sărute 
mâinile. Atunci Alexandra era luată de acolo, pentru câ 
dragostea nu se afla, nu se afla, nu era prevăzută în programa 
de învăţământ. 

Uşa se deschise brusc, iar Alexandra auzi vocea curteni- 
toare a Maicii Felicia-Felicia, care o necâjea ca o dădacă 
bătrână dintr-o piesă rusească: 
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— Saşa! Trebuie să te scoli imediat! Saşa, trezeşte-te ime- 
diat! Saşa, trezeşte-te! Saşa! 

Făcu un pas înainte. Alexandra se întrebă dacă îi va trage 
aşternutul de pe ea şi dacă o va pune cu forţa pe picioare. 
Maica Felicia putea să fie dură ca un soldat, în pofida sângelui 
ei albastru. Nu era un tiran, dar vorbea fără menajamente şi 
putea fi uşor provocată. 

— Saşa, vei întârzia la micul dejun. Celelalte fete se vor 
uita la tine, vor râde şi vor spune că noi, tâmpiţii ştia de ruşi, 
întârziem întotdeauna. Saşa? Saşa, vrei să pierzi rugăciunea? 
Dumnezeu se va mânia pe tine, Saşa! Va fi trist şi va plânge. 
S-ar putea să se gândească cum să te pedepsească. 

„Saşa, vrei să mergi la Untersee?“ 

Alexandra strânse şi mai tare din pleoape. „Am şase ani şi 
am nevoie de somn, Maică Felicia. Doamne, fă-mă să am 
cinci ani, Doamne, fă-mă să am patru ani. Am trei ani şi am 
nevoie de somn, Maică Felicia.“ 

— Saşa, ai uitat că astăzi este ziua ta specială? Saşa, ai uitat 
că azi îţi vine vizitatorul? 

„Doamne, fă-mă de doi ani, Doamne, fâ-mă de un an, 
Doamne, fă-mă nimic şi nenăscută. Nu, n-am uitat de vizita- 
torul meu, Maică Felicia. Mi-am amintit de vizitatorul meu 
înainte de a mă duce la culcare. L-am visat, nu m-am gândit 
la nimic altceva de când m-am trezit. Dar, Maică Felicia, 
nu-l vreau pe vizitatorul meu astăzi, nici astăzi, nici într-o altă 
zi. Nu pot, nu pot trâi minciuna, nu ştiu cum, şi de aceea nu 
voi, nu voi, nu voi lăsa ziua să înceapă!“ 

Ascultătoare Alexandra se dădu jos din pat. 

— Aşa, spuse Maica Felicia şi-i dădu un sărut distrat 
înainte de a se repezi pe coridor strigând „Iar aţi întârziat! Iar 
aţi întârziat!“ şi plesnind din palme — „Uş, uş!“ — cum ar fi 
făcut cu nişte găini tâmpite. 


CAPITOLUL 23 


Calatoria cu trenul până la Thun dură o jumătate de oră şi 
de la gară Smiley se lăsă dus de paşi, uitându-se la vitrinele 
magazinelor, făcând mici ocoluri. „Unii indivizi devin eroi şi 
doresc să moară pentru patria lor, gândi el... Când sunt prâjiţi, 
oamenilor li se stâmeşte încăpăţânarea.“ Se întrebă ce anume 
i-ar stârni lui. 

Era o zi pustie, de o albeaţă sumbră. Puţinii trecători 
păreau nişte umbre încete în ceaţă, iar vapoarele de pe lac erau 
îngheţate în dane. Din când în când, albeaţa se spărgea sufi- 
cient pentru a lăsa să se zărească un castel, un copac, o frân- 
tură din zidul oraşului. Apoi se închidea din nou peste ele. 
Zăpada mai zăcea printre pietrele pavajului sau în crâcanele 
copacilor noduroşi ai staţiunii. Puținele maşini rulau cu 
farurile aprinse, iar pneurile plescăiau prin zloată. Singurele 
culori erau în vitrine: ceasuri de aur, costume de schi ca nişte 
drapele naţionale. „Fii acolo cel mai devreme la ora 
unsprezece“, îi spusese Toby. Şi unsprezece este prea 
devreme, George, ei nu vor ajunge înainte de douăsprezece.“ 
Era de-abia zece şi jumătate, dar dorea să aibă timp, voia sà 
facă turul orașului înainte de a se instala; timp, cum ar spune 
Enderby, pentru a-şi alinia ţintele. Pătrunse într-o stradă 
strâmtă şi văzu castelul ridicându-se drept deasupra lui. 
Arcada deveni un trotuar, apoi o scară, apoi o pantă abruptă, 
şi el continua sâ urce. Trecu de o Ceainărie Engleză, un Bar 
American, un local de noapte ce se chema Oasis, fiecare cu 
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numele scrise pe firme în ortografii desuete, fiecare în 
străluciri de neon, fiecare o copie igienizată a unui original 
pierdut. Dar nu-i puteau distruge dragostea pentru Elveţia. 
Ajunse într-o piaţetă şi văzu banca, cea pe care o câuta, şi, 
chiar peste drum, micul hotel, exact aşa cum îl descrisese 
Toby, cu cafeneaua-restaurant la parter şi cazarma lui de 
camere deasupra. Văzu maşina galbenă de poştă, oprită fără 
ruşine într-un loc în care parcarea era interzisă şi ştia că era 
postul fix al lui Toby. Esterhase avea de-o viaţă încredere în 
mașinile poştale; le fura oriunde se ducea, susţinând câ nimeni 
nu le observa sau că nimeni nu şi le reamintea. Îi pusese 
numere noi de înmatriculare, dar arătau mai vechi decât 
maşina. Smiley traversà piaţeta. Pe uşa băncii era un aviz care 
anunţa: „DESCHIS DE LUNI PÂNĂ JOI ÎNTRE 7.45-17, 
VINERI ÎNTRE 7.45-18.15*. 

— Lui Grigoriev îi place ora prânzului, pentru că la Thun 
nimeni nu-şi pierde pauza de masă pentru a se duce la bancă, 
îi explicase Toby. El ia liniştea drept securitate, George. 
Locuri goale, ore goale, Grigoriev sare atât de mult în ochi 
încât devine stânjenitor. 

Trecu o pasarelă. Era unsprezece fără zece. Traversă stra- 
da şi se îndreptă spre micul hotel cu vedere perfectă câtre 
banca lui Grigoriev. Tensiune în vid, gândi el, ascultând zgo- 
motul propriilor paşi şi clipocitul apei ce se scurgea din jghea- 
buri; oraşul era în sezon mort şi în afara timpului. „A-prăji pe 
cineva, George, reprezintă întotdeauna un risc. Cum ar proce- 
da Karla? se întreba el. Ce ar face absolutismul din ceea ce noi 
înşine nu facem?“ Lui Smiley nu-i veni nimic în minte, în 
afară de răpire pur şi simplu. „Karla ar strânge informaţii 
operative, gândi el, apoi ar aborda obiectivul, riscând.“ 
Împinse uşa cafenelei, iar aerul cald îl izbi suspinând. Se 
îndreptă către o masă de lângă fereastră, cu un cartonaș pe 
care scria „REZERVAT“. 

— ÎL aştept pe domnul Jacobi, îi spuse el fetei. 
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Ea dădu din cap dezaprobator, evitându-i privirea. 
Chelneriţa avea o paloare monahală şi era total lipsită de 
expresie. Comandă o cafea cu frişcă la pahar, dar ea îi spuse 
că dacă o dorea la pahar trebuia să ia şi un rachiu. 

— Atunci, să fie la ceaşcă, zise el, capitulând. 

Ce i-o fi venit să o ceară la pahar? 

Tensiune în vid, se gândi el din nou, privind împrejur. 
Riscul în locurile unde nu există nimic. 

Cafeneaua era în modernul stil vechi elveţian. Lănci de 
plastic încrucişate atâmau pe stâlpi cu stuc. De la nişte difu- 
zoare ascunse se auzea o muzică inofensivă; o voce 
încrezătoare transmitea anunţuri în diverse limbi. Într-un colţ, 
patru bărbaţi jucau o partidă tăcută de cărţi. Se uită pe fereas- 
trà către piaţeta pustie. Începuse să plouă iar, transformând 
albul în cenușiu. Un băiat trecu pe o bicicletă, purtând un fes 
roşu de lână, iar fesul dispăru în josul străzii ca o torţă şi se 
stinse în ceaţă. Uşile băncii erau duble, observă el, comandate 
electronic. Se uită la ceas. Unsprezece şi zece. Sertarul de bani 
al tejghelei hârşâi. Un fierbător de cafea ţiui. Jucătorii 
împărțeau din nou cărţile. Pe pereţi erau agăţate farfurii de 
lemn: perechi ce dansau în costume naţionale. La ce se mai 
putea uita? Lămpile erau din fier forjat, dar lumina venea de 
la un şir de tuburi fluorescente de pe plafon şi era foarte 
supărătoare. Se gândi la Hong Kong, cu berăriile lui bavareze 
la etajul cincisprezece, acelaşi sentiment de aşteptare a unor 
explicaţii care nu se dădeau niciodată. „Şi astăzi este doar 
pregătirea, se gândi el: astăzi nici măcar nu se face abor- 
darea.“ Se uită din nou la bancă. Nu intra nimeni, nu ieşea 
nimeni. Îşi aminti câ aşteptase întreaga viaţă ceva ce nu mai 
putea defini: să-i zicem hotărâre. Şi-o aminti pe Ann, reme- 
moră ultima lor plimbare. Hotărâre în vid. Auzi scârţâind un 
scaun, văzu mâna lui Toby întinsă câtre el, ca elveţienii, pen- 
tru a i-o strânge, şi figura luminoasă a acestuia strălucind ca şi 
cum venea după o alergare. 
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— Grigoriev şi nevastă-sa au părăsit locuinţa lor din Elfenau 
acum cinci minute, spuse el încet. Conduce Grigorieva. Mai 
mult ca sigur că vor muri înainte de a ajunge aici. 

— Şi bicicletele? întrebă Smiley îngrijorat. 

— Ca de obicei, spuse Toby, trăgându-şi un scaun. 

— Săptămâna trecută a condus tot ea? 

— Şi cea de dinainte. Grigorieva insistă. George, vreau 
să-ţi spun că femeia asta e un monstru. 

Fata îi aduse o cafea pe care nu o comandase. 

— Săptămâna trecută l-a ridicat efectiv pe Grigoriev de la 
volan, apoi a ciocnit mașina de stâlpul porţii, înfundându-i 
aripa. Pauli şi Canada Bill râdeau atât de mult şi de tare, încât 
am crezut că avem paraziți în microfoane. Puse o mână pri- 
etenoasă pe umărul lui Smiley. Ascultă, va fi o zi frumoasă. 
Crede-ma. Lumină bună, aranjamente bune, tot ce ai de facut 
e să stai confortabil şi să savurezi spectacolul. 

Telefonul sună şi fata strigă: 

— Herr Jacobi! 

Toby se apropie liniştit de tejghea. Ea îi dădu receptorul şi 
roşi după ce el îi şopti ceva la ureche. Bucătarul ieşi din 
bucătărie cu băieţelul său: 

— Herr Jacobi! 

Crizantemele de pe masa lui Smiley erau din plastic, dar 
cineva pusese apă în vază. 

— Ciao, spuse Toby vesel în receptor şi reveni la masă. 
Toată lumea este pe poziţie, toată lumea este fericită, anunţă 
el cu satisfacţie. Mânâncă ceva, hai! Distrează-te, George! 
Suntem în Elveţia. 

Toby ieşi vesel în stradă. „Savurează spectacolul, îşi spuse 
Smiley. E adevărat. Eu l-am scris, Toby l-a produs şi tot ceea 
ce pot face acum este să privesc. Nu, se corectă el în gând: 
Karla l-a scris.“ Şi asta îl îngrijora câteodată foarte mult. 

Două fete în costume de autostopiste intrau prin uşile 
duble ale bâncii. Nu trecu nici o clipă şi Toby le urmă. 
„Înţeasă banca, gândi Smiley. Câte un tip la fiecare ghişeu. 
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Câte doi chiar.“ După Toby, urmă un cuplu de tineri, braţ la 
braţ, apoi o femeie îndesată, cu două sacoşe. Maşina galbenă 
a Poştei nu se mişcase: nimeni nu se atinge de o maşină a 
Poştei. Remarcă o cabină telefonică şi două siluete înghesuite 
înăuntru, probabil pentru a se adăposti de ploaie. Două per- 
soane sar mai puţin în ochi decât una singură, se spune la 
Sarratt, iar trei sunt şi mai puţin evidente decât o pereche. 
Trecu un autobuz pentru turişti, gol. Un ceas bâtu orele 
douăsprezece şi, exact în momentul acela, din ceaţă apâru un 
Mercedes negru, cu luminile, la faza scurtă, strălucind pe 
pavaj. Apropiindu-se neîndemânatic de bordură, se opri în 
faţa băncii, cam la doi metri de maşina poștală a lui Toby. 
„Numerele maşinilor Ambasadei sovietice se termină cu 73, 
spusese Toby. Ea îl lasă acolo şi înconjoară cvartalul de case 
de câteva ori, până când iese.“ Dar astăzi, pe vremea asta 
îngrozitoare, cei doi Grigoriev hotărâseră, după câte se pare, 
să sfideze legile de staţionare şi cele ale lui Karla însuşi şi să 
se bizuie pe numerele lor de corp diplomatic ca să evite orice 
fel de complicaţii. Portiera din dreapta se deschise şi o per- 
soană îndesată, într-un costum închis la culoare şi cu ochelari 
se repezi la uşa de intrare a băncii, cu o servietă în mână. 
Smiley de-abia avu timp să bage de seamă părul cârunt și des 
şi ochelarii fără rame din fotografiile lui Grigoriev, înainte ca 
un camion să-i obtureze vederea. Când camionul porni din 
nou, Grigoriev dispăruse, iar Smiley văzu clar trupul volumi- 
nos al Grigorievei, cu părul ei roşu şi cu aerul sever de 
instructor de şcoală auto, şezând singură, în faţa volanului. 
„George, crede-mă, e o femeie foarte surprinzătoare.“ 
Vazând-o acum, cu fălcile strânse, cu o privire rea, Smiley 
se simţea, pentru întâia oară, în măsură, chiar dacă o făcea cu 
prudenţă, să împărtășească optimismul lui Toby. Dacă frica era 
accesoriul esenţial într-o acţiune reușită de prâjire, Grigorieva 
era, mai mult ca sigur, cineva care putea să inspire frică. 
Acum, Smiley îşi închipui scena care se juca în interior, 
exact aşa cum o plănuiseră el şi Toby. Banca era mică, o 
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echipă de şapte fiind destul de mare ca să provoace înghe- 
suială. Toby îşi deschisese un cont personal: Herr Jacobi, câte- 
va mii de franci. Toby va sta în faţa unui ghişeu şi-l va ocupa 
cu tranzacţii mărunte. Ghişeul de schimb valutar nu constitu- 
ia nici el vreo problemă. Doi dintre oamenii lui Toby, înarmaţi 
cu tot felul de bancnote străine, puteau să-l ţină ocupat câteva 
minute bune. Îşi imagină haiul pe care-l făcea Toby, obligân- 
du-l pe Grigoriev să ridice vocea. Şi le imagină pe cele două 
autostopiste interpretându-şi rolul lor, în duet, cu un rucsac 
aruncat neglijent la picioarele lui Grigoriev, înregistrând tot 
ceea ce spunea casierul, precum şi camerele ascunse, care 
fotografiau din sacoşă, din rucsacuri, din serviete, din saci de 
dormit sau de oriunde erau vârâte. „E ca un pluton de 
execuţie, George, îi explicase Toby, când Smiley îşi expri- 
mase îngrijorarea în legătură cu declicul aparatelor. Toţi aud 
zgomotul, în afară de victimă.“ 

Uşile bancii se deschiserâ. Apârură doi oameni de afaceri, 
care-şi aranjau hainele de ploaie, ca şi cum veneau de la 
toaletă. Femeia îndesată, cu cele două sacoşe, îi urmă, iar 
după ea veni Toby, întreţinându-se volubil cu autostopistele. 
Apoi apăru Grigoriev însuşi. Nedându-şi seama de nimic, sări 
în Mercedesul negru şi o sărută pe nevastă-sa pe obraz înainte 
ca aceasta să fi avut timpul să-şi întoarcă faţa. O văzu strâm- 
bând dezaprobator din buze şi zări, ca o replică, zâmbetul lui 
împăciuitor. „Da, gândi Smiley. Se simte desigur cu musca pe 
căciulă. Da, gândi el, amintindu-și afecțiunea pândarilor pen- 
tru el: da, înţeleg şi asta.“ Dar cei doi Grigoriev nu plecară; nu 
încă. Grigoriev de-abia trăsese portiera când apăru o femeie 
înaltă, vag cunoscută, într-un loden verde, apropiindu-se cu 
paşi mari; aceasta bâtu puternic în geamul din dreapta, 
spunând ceva ce părea o predică referitoare la păcatele 
staţionării  neregulamentare. Grigoriev era încurcat. 
Grigorieva se aplecă peste el şi replică violent — Smiley auzi 
cuvântul „diplomat“, în limba germană, spus mai tare decât 
zgomotul străzii —, dar femeia rămase acolo unde se afla, cu 
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poşeta sub braţ, înjurându-i în continuare în timp ce demarau. 
Trebuie că îi fotografiase în maşină, având uşile băncii drept 
fundal, gândi el. Se fotografiază acum prin perforaţii: o 
jumătate de duzină de găuri de ac permit să treacă destulă 
lumină pentru obiectiv. 

Toby revenise şi stătea alături de el la masă. Îşi aprinsese 
un trabuc mic. Smiley îl simţi tremurând ca un câine după ce se 
urmări vânatul. 

— Grigoriev şi-a retras cele zece mii obişnuite, spuse el. 
Engleza lui deveni un pic cam nesigură. La fel ca săptămâna 
trecută, la fel ca acum două săptămâni. Am prins, George, 
întreaga scenă. Băieţii sunt foarte fericiţi, fetele, de asemenea. 
George, vreau să-ţi spun că sunt fantastici! Absolut cei mai 
buni. N-am avut niciodată atât de buni. Ce zici de ăla? 

Surprins că i se punea întrebarea, Smiley râse cu poftă. 

— Sigur e că e sub papuc, fu el de acord. 

— Şi e un băiat drăguţ, înţelegi ce vreau să spun. 
Rezonabil. Sper că se va comporta rezonabil. Asta este 
părerea mea, George. Şi băieţii cred la fel. 

— Unde merg cei doi Grigoriev de-aici? 

O voce aspră, bărbătească, îi întrerupse: 

— Herr Jacobi! 

Nu era decât bucătarul, care ridica un pahar de rachiu în 
sânătatea lui Toby. 

Toby ridică şi el paharul. 

— Masa de prânz, la bufetul gării, clasa I, continuă el. 
Grigorieva comandă cotlet de porc cu cartofi prăjiţi, 
Grigoriev — o friptură de vacă şi un pahar de bere. S-ar putea 
să ia şi vreo două votci. 

— Şi după masă? 

Toby dădu scurt din cap, ca şi cum întrebarea nu cerea 
răspuns. 

— Sigur, spuse el, acolo se duc. George, curaj! Tipul o să 
cedeze, crede-mă! Tu n-ai avut niciodată o nevastă ca a lui, iar 
Nataşa este un copil drăguţ. Cobori glasul. Karla reprezintă 
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cartela lui de masă, George. Tu nu înţelegi câteodată lucrurile 
simple. Crezi tu că o să-l lase ea să renunţe la noul aparta- 
ment? La Mercedes? 


Vizitatorul săptămânal al Alexandrei sosi, punctual ca 
întotdeauna, la aceeaşi oră ca întotdeauna, ceea ce însemna 
vinerea după siesta de după-amiază. La ora unu era masa de 
prânz, care vinerea era alcătuită din came rece şi Rösti şi com- 
pot de mere sau de prune, în funcţie de anotimp, dar ea nu 
putea să mănânce şi se prefăcea câteodată, spre deliciul asis- 
tenţei, că-i vine să vomite, că trebuie să fugă la toaletă sau să 
o cheme pe Felicia-Felicia pentru a se plânge, în limbajul cel 
mai vulgar, de calitatea hranei. Acest lucru o necâjea întot- 
deauna. Sanatoriul era foarte mândru de faptul că îşi cultiva 
propriile fructe, iar broşurile din biroul Maicii Felicia-Felicia 
conţineau multe fotografii ale fructelor, florilor, torentelor 
alpine şi ale munţilor, puse de-a valma, ca şi cum Dumnezeu 
sau mâicuţele — sau doctorul Riiedi — le cultivaseră pe toate 
pentru cei internaţi acolo. După masă urma o orâ de siestă, iar 
în zilele de vineri, această oră era cea mai rea din viaţa 
Alexandrei, cea mai rea din săptâmână, căci se vedea obligată 
să stea întinsă pe patul alb de fier şi să pretindă că se rela- 
xează — în timp ce se ruga oricărui Dumnezeu ce ar fi ascul- 
tat-o ca pe unchiul Anton să-l calce o maşină sau să aibă un 
atac de cord sau, cel mai bine, să înceteze să existe —, închisă, 
împreună cu propriul trecut, cu propriile secrete şi cu propriul 
nume, Tatiana. Se gândi la ochelarii lui fără rame şi, în imagi- 
naţia ei, îi înfunda în capul unchiului Anton, ca să iasă pe 
partea cealaltă, luându-i şi ochii odată cu lentilele, astfel încât, 
în locul privirii lui lăcrimoase, la care să se uite, så poată 
vedea direct prin el lumea de afară. 

Acum, în sfârşit, siesta se terminase, iar Alexandra stătea 
în picioare în sala de mese goală, în cea mai bună rochie a ei, 
pândind ghereta pe fereastră, în timp ce două maici spălau 
podeaua din gresie. Simţea că-i vine râu. „Dă, Doamne, să 
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aibă un accident! gândi ea. Un accident cu bicicleta aia 
tâmpită.** Celelalte fete aveau şi ele vizitatori, însă aceştia 
veneau sâmbăta şi nici una dintre ele nu avea un unchi Anton; 
în general, nu prea veneau bărbaţi de nici un fel; de obicei, 
veneau mătuşi palide şi surori plictisite. Nici uneia dintre ele 
nu i se punea la dispoziţie biroul Maicii Felicia-Felicia, să stea 
acolo cu uşa închisă, doar cu vizitatorul. Era un privilegiu de 
care doar Alexandra şi unchiul Anton se bucurau, după cum 
sora Beatrice nu obosea niciodată să sublinieze. Alexandra 
însă ar fi dat toate aceste privilegii şi altele în plus pentru pri- 
vilegiul de a nu primi deloc vizita unchiului Anton. 

Porţile de lângâ gheretă se deschiseră şi începu så tremure, 
în mod voit, scuturându-şi mâinile din încheieturi, ca şi cum 
ar fi văzut un şoarece, un păianjen sau un bărbat în pielea 
goală, în plină erecţie, datorită prezenţei ei. Un personaj 
rotofei, într-un costum cafeniu, venea cu bicicleta pe alee. Nu 
părea să fie în largul lui pe bicicletă, fapt de care ea îşi dadea 
seama după modul atent în care pedala. Venea pe bicicletă, 
dar nu de departe, aducând o boare de aer de afarâ. Putea să 
fie canicula-caniculei, însă unchiul Anton nu transpira şi nici 
nu ardea. Putea så plouă cu gâleata, însă pe trenciul şi pe 
pălăria unchiului Anton, când ajungea la uşa din faţă, de-abia 
dacă se zăreau câţiva stropi, iar pantofii săi nu erau înnoroiţi 
niciodată. Doar când căzuse o zăpadă nemaipomenită, cu trei 
săptămâni sau cu câţiva ani în urmă, şi când nămeţii se 
făcuseră de un metru în jurul castelului adormit, unchiul 
Anton părea să fie cât de cât un om real, ce trăieşte în mod real 
capriciile naturii. În cizmele sale înalte și groase de piele, 
care-i ajungeau până la genunchi, cu hanoracul şi cu căciula 
lui de blană, ocolind pinii în timp ce înainta cu greutate pe 
alee, pârea că iese direct din amintirile pe care ea nu avea voie 
niciodată să le menţioneze. După ce o îmbrăţişase, spunându-i 
„fetiţa mea“, plesnindu-şi mănușşile mari pe masa bine lustru- 
ită a Maicii Felicia-Felicia, ea fusese cuprinsă de afecţiune şi 
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de speranţă, ce o făcuseră să zâmbească zile întregi 
după aceea. 

— A fost atât de tandru, mărturisise ea surorii Beatrice, în 
putina franceză pe care o cunoştea. Mă ţinea ca pe o prietenă. 
De ce oare zăpada îl face atât de afectuos? 

Însa astazi nu era decât zloată şi ceaţă şi fulgi mari şi umezi 
de zăpadă care nu voiau să se depună pe pietrişul galben. 

— Vine într-o maşină, Saşa, îi spusese cândva sora 
Beatrice. Cu o femeie, Saşa. 

Beatrice îi vazuse. De doua ori. Îi pândise, bineînţeles. 
Aveau două biciclete, legate pe capota maşinii, cu roţile în 
sus, iar la volan era femeia, o femeie mare şi voinică, cam ca 
Maica Felicia, dar nu atât de creştină, cu părul destul de roşu 
cât să sperie un taur. Când ajunseră la marginea satului, par- 
caseră maşina în spatele hambarului lui Andreas Gertsch, iar 
unchiul Anton îşi dezlegase bicicleta şi venise cu ea până la 
gheretă. Femeia însă rămânea în maşină şi fuma, citea 
Schweizer Illustrierte, uitându-se din când în când crunt în 
oglinda retrovizoare, dar bicicleta ei nu părăsise niciodată 
capota maşinii; rămânea acolo ca o scroafă cu picioarele în 
sus, în timp ce ea îşi citea revista! Şi ghici ce! Bicicleta 
unchiului Anton era ilegală! Bicicleta — ca o bună elveţiancă 
ce era, sora Beatrice cercetase fireşte problema —, bicicleta 
unchiului Anton nu avea plâcufă, nu avea certificat de înma- 
triculare, iar el era un infractor în libertate. La fel şi femeia, cu 
toate că era probabil prea grasă ca să mai poată merge cu ea! 

Însa Alexandrei puţin îi pasa de bicicletele ilegale. Maşina 
o interesa. Ce gen de maşină? Sărăcăcioasă sau luxoasa? Ce 
culoare? Şi, mai presus de toate, de unde venea? De la 
Moscova, de la Paris, de unde? Însă sora Beatrice era o fată 
simplă de la ţară şi, în lumea de dincolo de munţi, locurile 
străine în majoritatea lor i se păreau la fel. 

— Bine, proasto, dar ce litere erau scrise pe plăcuţa cu 
numărul de înmatriculare, pentru numele lui Dumnezeu? 
ţipase Alexandra. 
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Sora Beatrice nu observase lucrurile acestea. Scutura din 
cap ca o mulgătoare proastă ce era. La biciclete şi la vaci se 
pricepea. Automobilele o depâşeau. 

Alexandra îl urmări pe Grigoriev sosind, aşteptă momen- 
tul când îşi întinse capul înainte peste ghidon, îşi ridică fundul 
voluminos în aer şi aruncă un picior scurt peste cadrul bici- 
cletei ca şi cum ar fi descălecat de pe o femeie. Văzu cum dru- 
mul scurt îi înroşise faţa şi-l urmări dezlegând servieta de pe 
portbagajul ce se afla deasupra roții din spate. Fugi spre uşă şi 
încercă să-l sărute, întâi pe obraz, apoi pe buze, pentru că îi 
venise ideea să-i vâre limba în gură ca un gest de bun venit, 
dar el trecu repede pe lângă ea, cu capul plecat, ca şi cum se 
şi ducea înapoi la nevastâ-sa. 

— Bună, Alexandra Borisovna, îl auzi ea şoptind, foarte 
emoţionat, pronunţându-i patronimicul ca şi cum ar fi fost un 
secret de stat. 

— Bună, unchiule Anton. 

Sora Beatrice o luă de braţ şi-i spuse la ureche să se poarte 
cum trebuie, că dacă nu... 


Biroul Maicii Felicia era în acelaşi timp somptuos şi 
schimnic. Era mic, fără mobilă şi foarte curat, iar maicile îl 
spălau şi-l lustruiau în fiecare zi, astfel încât mirosea ca un 
bazin de înot. Totuşi, acele mici părticele din Rusia strâluceau 
ca nişte coşciuge. Avea icoane şi fotografii sepia în rame 
bogate, cu prinţesele pe care le iubise, cu episcopi pe care îi 
servise şi, de ziua ei onomastică — să fi fost totuşi ziua ei de 
naştere sau cea a episcopului? —, ea le dusese pe toate jos şi 
organizase cu ele un teatru cu lumânări şi cu o Sfântă Fecioară 
cu Pruncul. Alexandra ştia acest lucru, întrucât Felicia o pof- 
tise să stea cu ea şi îi citise cu glas tare vechi rugăciuni ruseşti. 
Îi îngânase părţi de liturghie în ritm de marş şi îi dăduse o 
prăjitură dulce şi un pahar de vin dulce, toate acestea pentru a 
avea un suflet rus alături de ea de ziua ei onomastică — să fi 
fost oare Paştele sau Crăciunul? Ruşii erau cei mai buni din 
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lume, îi spusese ea. Treptat, cu toate că înghițise foarte multe 
pilule, Alexandra îşi dăduse seama că Felicia-Felicia era beată 
turtă, aşa că îi ridicase picioarele bătrâne, îi pusese o pernă 
sub cap, o sărutase pe păr şi o lăsase să adoarmă pe canapeaua 
tapisată cu stofă, unde stăteau părinţii atunci când veneau să 
înscrie noi paciente. Era aceeaşi canapea pe care stătea 
Alexandra acum, uitându-se la unchiul Anton, în timp ce 
bărbatul îşi scotea un mic carnet de notițe din buzunar. „E 
într-una din zilele lui cafenii, observă ea: costum cafeniu, cra- 
vată cafenie, cămaşă cafenie.“ 

— Ar fi trebuit să-ţi cumperi şi nişte agrafe maro pentru 
pantaloni când mergi pe bicicletă, îi spuse ea în rusă. 

Unchiul Anton nu râse. Avea o bucată de elastic negru ca 
o jartieră în jurul carnetului de notițe şi îl desfacea cu un aer 
viclean, fără chef, în timp ce-şi umezea buzele lui oficiale. 
Uneori, Alexandra îşi zicea că e poliţist. Alteori, câ e un preot 
deghizat. Câteodată, că e avocat sau director de şcoală. Şi 
câteodată, un medic de o anume specialitate. Dar indiferent 
ce-ar fi fost, el voia evident ca ea să ştie, cu ajutorul elasticu- 
lui şi al carnetului de notițe şi al expresiilor de bunăvoință 
nervoasă, că exista o Lege Supremă pentru care nici ea, nici el 
nu erau personal răspunzători, că el nu voia să îi fie temnicer, 
că îşi dorea să obţină iertarea ei — dacă nu chiar dragostea ei 
adevărată — pentru faptul că o ţinea închisă. Ştia, de asemenea, 
că el dorea ca ea să ştie că era trist, chiar singur, şi că absolut 
sigur o iubea şi că, într-o lume mai bună, ar fi fost unchiul 
care-i aducea cu fidelitate daruri de ziua ei, daruri de Crăciun 
şi care, în fiecare an, îi mângâia uşor bărbia, spunându-i 
„Doamne, Saşa, ce mult ai crescut“, după care urma o pâlmuţă 
uşoară pe vreo parte mai rotunjoară a ei, vrând să însemne 
„Doamne, Saşa, în curând ai să fii bună de pus în oală“. 

— Cum merge cu cititul, Alexandra? o întrebă el netezind 
carneţelul din faţa lui şi întorcând paginile în căutarea listei. 

Era o discuţie banală. Nu era Legea Supremă. Aducea cu 
un fel de conversaţie despre vreme sau despre ce rochie 
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drăguță mai purta sau cât de fericită părea astăzi. Nu se 
asemâna întru nimic cu săptămâna trecută. 

— Numele meu este Tatiana şi vin de pe Lună, replică ea. 

Unchiul Anton reacţionă ca şi cum această afirmaţie nu 
s-ar fi făcut niciodată; poate că şi-o spusese sieşi, în tăcere, în 
gând, unde îşi spunea o mulţime de lucruri. 

— Ai terminat romanul de Turgheniev pe care ţi l-am adus? 
întrebă el. Citeai, parcă, Apele primăverii. 

— Maica Felicia mi-o citea, dar acum o doare în gât, spuse 
Alexandra. 

— Ah! 

Era o minciună. Felicia nu i-o mai citea, drept pedeapsă 
că-şi aruncase mâncarea pe jos. 

Unchiul Anton găsise pagina din camețel unde era notată 
lista, îşi găsise şi pixul, de argint, cu un buton pe care-l apăsai 
să iasă mina; părea nemaipomenit de mândru de el. 

— Aşa, spuse el. Așa, deci, Alexandra! 

Dintr-odată, Alexandra nu mai vru să-i aştepte întrebările. 
Dintr-odată, nu mai putea. Se gândea să-i dea jos pantalonii şi 
să facă dragoste cu el. Se gândea så facă prostii, într-un colţ, 
ca franţuzoaica aia mică. Îi arata sângele de pe mâini, acolo 
unde le ronţăise. Trebuia să-i explice, cu sângele divin care-i 
curgea în vine, că nu voia să audă prima întrebare. Se ridică 
în picioare, întinzându-i o mână, în timp ce-şi înfigea dinţii în 
cealaltă. Voia să-i demonstreze unchiului Anton, o dată pen- 
tru totdeauna, că întrebarea pe care o avea în minte era 
obscenă, după părerea ei, insultătoare, inacceptabilă şi 
nebună, şi că pentru a face acest lucru alesese exemplul lui 
Isus Hristos ca fiind cel mai la îndemână şi cel mai potrivit: 
nu era El agăţat pe peretele Maicii Felicia, chiar în faţa ei, cu 
sângele şiroindu-l pe încheieturile mâinilor? 

„L-am vărsat pentru tine, unchiule Anton, explică ea, 
gândindu-se acum la Paşti, la Felicia-Felicia, umblând de jur 
împrejurul castelului şi ciocnind ouă. Te rog, acesta este sân- 
gele meu, unchiule Anton, l-am vărsat pentru tine.“ Însă, 
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având cealaltă mână vârâtă în gură, tot ceea ce reuşi să 
îngaime fu un suspin. Se aşeză astfel, în cele din urmă, pe 
canapea, încruntată, cu mâinile împreunate în poală, 
nesângerând, după cum văzu ea, dar cel puţin ude de salivă. 

Unchiul Anton ţinea carnetul deschis în mâna dreaptă, iar 
pixul cu buton în mâna stângă. Era primul stângaci pe care-l 
cunoştea şi, privindu-l cum scria, se întreba dacă nu cumva 
era imaginea lui în oglindă, având versiunea reală în maşină, 
în spatele hambarului lui Andreas Gertsch. Îşi spunea ce mod 
minunat de a rezolva problema, pe care doctorul Riiedi o 
numea „natura divizată“, să expediezi o jumătate cu bicicleta, 
în timp ce cealaltă jumătate să rămână cuminte în maşină, cu 
femeia roşcată care îl adusese. „Felicia-Felicia, dacă îmi 
împrumuţi bicicleta ta... pârţ-pârţ, o să trimit partea rea din 
mine cu ea.“ 

Brusc, se auzi vorbind. Era un sunet minunat. O făcu să-i 
placă toate vocile sănătoase şi robuste din jurul ei: politicienii 
de la radio, doctorii care se aplecau asupra patului ei. 

— Unchiule Anton, spune-mi, te rog, de unde vii? se auzi 
ea rostind, cu o curiozitate reţinută. Unchiule Anton, dă-mi 
atenţie, te rog şi ascultă ce-ţi spun. Până când nu-mi precizezi 
cine eşti, dacă eşti unchiul meu adevărat şi care este numărul 
de înmatriculare al maşinii tale mari, negre, voi refuza să 
răspund la oricare dintre întrebările tale. Regret, dar este nece- 
sar. De asemenea, femeia cu părul roşu este nevasta ta sau este 
Felicia cu părul vopsit, aşa cum îmi spune mie sora-Beatrice? 

Dar, cel mai adesea, mintea Alexandrei enunţa vorbe pe 
care gura nu le transmitea, ceea ce făcea ca vorbele să-i zboare 
pe dinăuntru şi ea să devină temnicerul lor nedorit. Tot aşa 
cum unchiul Anton pretindea că este propriul ei temnicer. 

— Cine îţi dă banii cu care s-o plăteşti pe Felicia-Felicia 
pentru detenţia mea aici? Cine-l plăteşte pe doctorul Riiedi? 
Cine îţi dictează întrebările însemnate în carnetul tău de notițe 
în fiecare săptămână? Cui îi transmiţi răspunsurile mele, pe 
care le notezi cu atâta meticulozitate? 
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Dar, o dată în plus, vorbele zburau în capul ei ca 
păsărelele din sera lui Kranko în anotimpul fructelor şi 
Alexandra nu reuşea să facă nimic pentru a le convinge 
să iasă. 

— Aşadar? spuse unchiul Anton pentru a treia oară, cu 
surâsul acela apos pe care-l afişa doctorul Riiedi atunci când 
era pe cale să-i facă o injecție. Trebuie, te rog, să-mi spui în 
primul rând numele tău întreg, Alexandra. 

Alexandra ridică trei degete și numără pe ele ca un copil 
cuminte. 

— Alexandra Borisovna Ostrakova, spuse ea cu o voce 
infantilă. 

— Bine. Şi cum te simţi săptămâna asta, Saşa? 

Alexandra îi zâmbi politicos. 

— Mulţumesc, unchiule Anton. M-am simţit mult mai bine 
săptămâna aceasta. Doctorul Riiedi mi-a spus că am depâşit 
criza de mult. 

— Ai primit în vreun fel oarecare — poştă, telefon sau ver- 
bal — vreo comunicare de la persoane din afară? 

Alexandra hotărâse că era o sfântă. Îşi împreună mâinile 
în poală, îşi lăsă capul într-o parte şi-şi imagină că era unul 
dintre sfinţii ortodocşi ruși de pe peretele din spatele biroului 
Maicii Felicia-Felicia. Vera, care însemna credinţă; Liubov, 
care însemna iubire; Sofia, Olga, Irina sau Xenia, toate 
numele pe care Maica Felicia i le spusese în seara în care îi 
mărturisise că numele ei era Speranţa, în timp ce al 
Alexandrei era Alexandra sau Saşa, dar niciodată, niciodată 
Tatiana, şi să nu uite acest lucru. Alexandra îi zâmbi unchiu- 
lui Anton şi ştia că zâmbetul ei era sublim, tolerant şi înţelept; 
şi că auzea vocea Domnului, nu a unchiului Anton; iar unchiul 
Anton ştia şi el acest lucru, pentru că oftă lung, puse de o parte 
carnetul, apoi întinse mâna câtre butonul soneriei, pentru a o 
convoca pe Maica Felicia la ceremonia înmânării banilor. 

Maica Felicia sosi în grabă, iar Alexandra îşi zise că nu 
fusese foarte departe de uşă. Avea calculele gata pregătite în 
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mână. Unchiul Anton le cercetă şi se încruntă, aşa cum făcea 
întotdeauna, apoi numără bancnotele pe birou, albastre şi por- 
tocalii, una câte una, aşa că fiecare, pentru o clipă, era trans- 
parentă sub razele veiozei. 

Apoi unchiul Anton o bătu uşor pe Alexandra pe umăr, ca 
şi cum ar fi avut cincisprezece şi nu douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de ani, sau oricât o fi avut, în momentul în care îşi 
înlăturase segmentele interzise din viaţa ei. ÎL urmari cum iese 
pe uşă, cu mersul lui de rață, şi cum se urcă pe bicicletă. Îi 
urmări fundul, străduindu-se să intre în ritm, în timp ce se 
îndepărta pedalând, trecând prin faţa gheretei paznicului, prin 
faţa lui Kranko, şi coborând dealul către sat. Şi, cum se uita 
ea după el, văzu un lucru ciudat. Ceva ce nu se mai întâmplase 
niciodată. Oricum, nu unchiului Anton. De undeva, din senin, 
apărură două personaje cu aerul preocupat, un bărbat şi o 
femeie care împingeau o motocicletă. Probabil că stătuseră pe 
o bancă de partea cealaltă a gheretei paznicului, ascunşi 
privirilor, poate pentru a face dragoste. Intrară pe alee și-l 
urmăriră cu privirea, dar fără să se urce pe motocicletă, nu 
încă. Așteptară, dimpotrivă, ca unchiul Anton să dispară 
aproape, înainte de a porni pe urmele lui, în josul dealului. 
Atunci Alexandra se hotărî să ţipe; de data asta își regăsi 
vocea, iar ţipătul ei răsună în toată clădirea, de la acoperiş 
până în pivniţă, înainte ca sora Beatrice să se repeadă la ea 
pentru a o calma cu o palmă zdravână trasă peste gură. 

— Sunt aceiaşi! ţipă Alexandra. 

— Cine? întrebă sora Beatrice, trâăgându-şi mâna spre spate 
pentru a o putea folosi din nou dacă era cazul. Cine sunt 
aceiaşi, fată rea ce eşti? 

— Sunt oamenii care au urmărit-o pe mama înainte de a o 
târî s-o omoare. 

Sora Beatrice bombiăni, nevenindu-i să creadă. 

— Pe cai negri, presupun! o luă ea peste picior. Trasă pe 
sanie, nu-i aşa? Prin toată Siberia! 
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Alexandra mai spusese aceste poveşti şi înainte. Cum că 
tată] ei era un prinţ tainic, mai puternic decât ţarul însuşi. Cum 
domnea el noaptea, aşa cum bufniţele domnesc în timp ce 
şoimii se odihnesc. Cum ochii săi tainici o urmăreau oriunde 
se ducea, cum urechile lui tainice auzeau fiecare cuvânt pe 
care-l rostea. Şi cum, într-o noapte, auzind-o pe mama ei 
rugându-se în somn, el îşi trimisese oamenii după ea, iar ei o 
târâseră în zăpadă şi nu mai fusese văzută niciodată de atunci: 
nici măcar de Dumnezeu, care o căuta încă. 


CAPITOLUL 24 


Praâjirea lui Tony Şmecherul, aşa cum va fi ajuns mai târziu 
să fie cunoscut în legendele Prăvăliei, acesta fiind bizarul 
nume de cod dat de pândari lui Grigoriev, era una dintre acele 
rare operaţiuni în care norocul, alegerea momentului şi 
pregătirea se unesc într-o logodnă perfectă. Toţi ştiuseră de la 
început că problema era de a-l găsi pe Grigoriev singur într-un 
moment care să permită reintroducerea sa rapidă în viaţa nor- 
mală câteva ore mai târziu. Totuşi, la sfârşitul săptămânii care 
urmase supravegherii bâncii din Thun, cercetările intense 
privind comportamentul lui Grigoriev nu dăduseră nici un fel 
de indicii evidente referitoare la ora la care acest moment 
putea să se situeze. În disperare de cauză, Skordeno și de 
Silsky, durii lui Toby, concepură un plan nebunesc de răpire a 
acestuia în drumul spre locul de muncă, pe acel interval de 
câteva sute de metri de pavaj între locuinţa sa şi ambasadă. 
Toby îl respinse de la bun început. Una dintre fete se oferi 
drept momeală: poate că l-ar putea face s-o ia cu maşina? 
Altruismul ei fu primit cu aplauze, nefiind însă considerat o 
soluţie practică. 

Problema principală consta în aceea câ Grigoriev era 
supus unei duble supravegheri. Nu numai personalul de secu- 
ritate al ambasadei îi urmărea mişcările, în cadrul activităţilor 
de rutină, dar şi nevastă-sa făcea acelaşi lucru. Pândarii erau 
convinşi că ea îl bănuia de o anumită tandreţe faţă de micuța 
Nataşa. Temerile lor fură confirmate atunci când „urechile“ 
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lui Toby reuşiră să se branşeze la cutia de racord telefonic de 
la colţul străzii. Într-o singură zi de ascultare, Grigorieva îi 
telefonă soţului ei de nu mai puţin de trei ori, fără alt scop 
aparent decât acela de a se asigura că el se afla într-adevăr 
la ambasadă. 

— George, într-adevăr această femeie este un autentic 
monstru, spuse Toby furios când auzi acest lucru. Dragoste... 
Înţeleg, foarte bine, dar så posezi de dragul posedării e un 
lucru pe care-l condamn categoric. Pentru mine este o 
chestiune de principiu. 

Singura portiţă erau drumurile pe care le făcea Grigoriev 
în fiecare joi după-amiază până la garaj, când îşi ducea 
Mercedesul la verificare. Dacă un mecanic auto atât de bun 
precum Canada Bill ar putea provoca o defecţiune de motor 
miercuri noaptea — care i-ar permite maşinii să se deplaseze, 
dar nu foarte bine —, oare n-ar putea atunci Grigoriev să fie 
răpit de la garaj în timp ce aştepta ca mecanicul să dibuiască 
hiba? Planul era plin de imponderabile. Chiar dacă mergea, 
cât timp l-ar fi avut ei pe Grigoriev la dispoziţie? În plus, joia, 
Grigoriev trebuia să vină acasă la timp pentru a primi vizita 
săptămânală a curierului Kraski. Cu toate acestea, era singu- 
rul plan pe care-l aveau — cel mai rău, cu excepţia celorlalte, 
spunea Toby — şi, ca atare, purceseră la o aşteptare îngrijorată 
de cinci zile, în timp ce Toby şi conducătorii sâi de echipă 
pregăteau soluţii de schimb pentru toate eventualităţile 
neplăcute ce ar fi putut interveni în cazul în care planul eşua: 
toată lumea trebuia să aibă hotelul plătit şi bagajele făcute; să 
aibă oricând asupra lor bani şi documente de salvare. 
Echipamentul radio să fie pus în cutii şi disimulat sub o iden- 
titate americană în seifurile unei bănci mari, astfel încât orice 
urmă să nu ducă la ei, ci la Veri; nici un fel de întâlniri în afară 
de cele câteva cuvinte schimbate atunci când treceau unul pe 
lângă altul pe trotuar, schimbarea frecvenţelor la fiecare patru 
ore. Toby, după cum afirma, cunoștea poliţia elveţiană. Mai 
vânase pe-aici şi altă dată. Dacă balonul exploda, zise el, atunci, 
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cu cât mai puţini rămâneau la faţa locului, fete sau băieţi, ca 
så răspundă la întrebări, cu atât mai bine. „Slavă Domnului 
că elveţienii sunt neutri. Înţelegi ce vreau să spun?“ 

Cu titlu de consolare, întru câtva disperată, şi pentru a 
remonta moralul delicat al pândarilor, Smiley şi Toby decre- 
tară că supravegherea lui Grigoriev trebuia menţionată la cotă 
maximă în toate zilele de aşteptare. Postul de observaţie de la 
Brunnadernain va fi ocupat zi şi noapte. Patrulările cu maşina 
şi cu motocicleta vor fi înmulţite. Fiecare va fi în alertă pen- 
tru cazul, improbabil, în care Dumnezeu, într-un moment de 
uitare, i-ar favoriza pe cei drepţi. 

Ceea ce Dumnezeu făcu, într-adevăr, fu să-i binecuvân- 
teze cu o vreme de duminică idilică, care se dovedi decisivă. 
La orele zece în acea duminică era ca şi cum soarele alpin 
coborâse din Oberland pentru a lumina vieţile înecate în ceaţă 
ale celor de la şes. La Bellevue Palace, care duminica era 
copleşit de linişte, un chelner tocmai îi întindea lui Smiley 
şervetul pe genunchi. Acesta sorbea liniştit o cafea, încercând 
$å se concentreze asupra ediţiei de duminică a ziarului Herald 
Tribune, când, privind în sus, văzu figura amabilă a lui Franz, 
portarul hotelului, stând în faţa lui. 

— Domnule Barraclough, telefonul, îmi cer scuze. Un 
domn Anselm. 

Cabinele se aflau în holul principal, vocea era a lui Toby, 
iar numele Anselm însemna urgenţă: 

— Biroul din Geneva tocmai ne-a informat că directorul 
general este în drum spre Berna, exact în momentul acesta. 

Biroul din Geneva era numele de cod pentru postul de 
observaţie Brunnadernain. 

— Vine cu soţia? întrebă Smiley. 

— Din păcate, madame este nevoită să facă o excursie cu 
copiii, răspunse Toby. Poate câ aţi putea veni şi dumneavoas- 
tră până la birou, domnule Barraclough. 

Biroul lui Toby era un chioșc într-un parc de agrement, în 
apropiere de Bundeshaus. Smiley sosi acolo în cinci minute. 
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La picioarele lor se întindea albia râului cu ape verzui. În 
departare, sub cer albastru, vârfurile Oberlandului se ridicau 
splendide în lumina soarelui. 

— Grigoriev a părăsit ambasada singur, acum cinci minute, 
purtând pălărie şi palton, spuse Toby îndată după sosirea lui 
Smiley. Se îndreaptă pe jos spre oraş. Ca în prima duminică în 
care l-am urmărit. Merge pe jos până la ambasadă şi zece 
minute mai târziu porneşte spre oraş. Se duce să privească 
partidele de şah, George, nu-i aşa? Ce zici? 

— Cine e cu el? 

— Skordeno şi de Silsky pe jos, o maşină de sprijin în spate, 
alte două în faţă. O echipă se duce spre catedrală chiar acum. 
Mergem, George, sau nu mergem? Pentru o clipă, Toby îşi 
dadu seama de detașarea ce-l lovea pe Smiley de fiecare dată 
când operaţiunea prindea viteză; nu era atât nehotărâre, cât o 
ezitare misterioasă de a înainta. Toby insistă: Undă verde, 
George? Sau nu? George, te rog! E vorba de secunde aici! 

— Casa rămâne acoperită pentru momentul în care 
Grigorieva şi copiii se întorc? 

— Total. 

Smiley mai ezită o clipă. Evalua metoda în raport cu prada, 
iar figura cenușie şi îndepărtată a lui Karla părea să-l certe. 

— Undă verde, da, spuse Smiley, da, daţi-i drumul! 

Nici n-apucase bine să termine, că Toby se afla în cabina 
telefonică, la mai puţin de douăzeci de metri de chioşc. „Cu 
inima bătându-i ca un motor cu abur“, cum va pretinde el mai 
târziu. Dar şi cu flacăra bătăliei în ochi. 


La Sarratt, există chiar o machetă la scară redusă a scenei 
şi, din când în când, personalul de conducere o expune şi 
relatează toată istoria. Cea mai bună descriere care i s-ar putea 
face bătrânului oraş Berna este evocarea unui munte, a unei 
fortărețe şi a unei peninsule, toate la un loc, aşa cum arată 
macheta. Între podurile Kirchenfeld şi Kornhaus, Aarul curge 
în formă de potcoavă, tăiată într-un defileu abrupt, iar oraşul 
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vechi este cuibărit prudent în interiorul defileului, pe o serie 
de contraforți care urmează străzile medievale până când se 
ajunge la superba turlă în stil gotic târziu a catedralei, ce 
reprezintă în acelaşi timp vârful muntelui şi gloria lui. Lângă 
catedrală, la aceeaşi înălţime, se află Platforma, de unde, 
plasat în partea ei sudică, un vizitator imprudent se poate trezi 
privind în josul unei faleze abrupte, de treizeci de metri, pen- 
tru a vedea apele învolburate ale râului. Este un loc făcut să 
atragă sinucigaşii şi, fără îndoială, existaseră câteva cazuri. 
Este un loc unde, potrivit tradiţiei populare, un om pios fusese 
zvârlit de pe cal şi, cu toate cà se prăvâlise până jos, 
supravieţuise, prin mila Domnului, pentru a mai servi încă 
treizeci de ani Biserica şi pentru a muri în pace la o vârstă 
foarte înaintată. Restul Platformei este un loc liniştit, cu bănci 
şi copaci ornamentali, cu un teren de joacă pentru copii şi, de 
câţiva ani, cu un loc de întâlnire pentru cei ce joacă şah. 
Piesele au şaizeci de centimetri înălţime, dar sunt destul de 
uşoare ca să le poţi ridica, şi destul de grele ca să reziste vân- 
tului de sud, care, din când în când, biciuieşte dealurile dim- 
prejur. Macheta de la Sarratt conţine până şi replici ale aces- 
tor piese. 

Atunci când Toby Esterhase ajunse acolo, în acea 
duminică dimineaţă, soarele neaşteptat atrâsese un grup mic, 
dar compact, de împătimiţi ai jocului, care stăteau în picioare 
sau pe jos, pe pavajul cu pătrăţele. Iar în mijlocul lor, la mai 
puţin de doi metri de unde se afla Toby, se găsea — atât de 
neatent la ceea ce-l înconjura pe cât îşi doreau — consilierul 
comercial Anton Grigoriev, de la Ambasada sovietică din 
Berna, care trăgea chiulul, atât de la serviciu, cât şi de acasă, 
urmărind cu patimă, de după ochelarii fără rame, fiecare 
mişcare pe care o făceau jucătorii. În spatele lui Grigoriev 
erau plantați Skordeno şi tovarășul lui, de Silsky, care-l 
priveau atent. Jucătorii erau tineri, bărboşi şi plini de elan, şi 
chiar dacă nu erau studenţi la Arte, şi-ar fi dorit în mod sigur 
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să pară. Erau pe deplin conştienţi de duelul pe care îl ofereau 
privirilor asistenţei. 

Toby mai fusese la fel de aproape de Grigoriev şi altă dată, 
dar niciodată când atenţia rusului era atât de puternic ancorată 
în altă parte. Cu acel calm de dinaintea bătăliei, Toby îl 
cântărea din priviri şi-şi confirma ceea ce susţinuse întotdeau- 
na: Anton Grigoriev nu era un om de teren. Atenţia sa încân- 
tată, sinceritatea nemascată a reacţiilor sale, cu ocazia fiecărei 
mutări făcute sau gândite, aveau acea inocenţă care n-ar fi 
putut să supravieţuiască niciodată luptelor interne de la 
Centrul Moscova. 

Ţinuta lui Toby reprezenta o altă coincidenţă fericită din 
ziua aceea. Din respect pentru duminica aceea de la Berna, el 
îmbrâcase un palton de culoare închisă şi o căciulă de blană 
neagră. Arăta deci, în acel moment crucial de improvizație, 
exact cum şi-ar fi dorit să fi plănuit totul, până la ultimul 
detaliu: un domn bine, care profita de ziua de duminică pen- 
tru a se relaxa. 

Ochii întunecaţi ai lui Toby se ridicarâ către catedrală. 
Maşinile cu care ar fi trebuit să o şteargă în caz de nevoie se 
aflau pe poziţie. 

Un hohot de râs străbătu asistenţa. Cu un gest afectat, 
unul dintre jucătorii bărboşi îşi ridică regina şi, prefâcându-se 
că avea o greutate zdrobitoare, făcu vreo doi, trei paşi împie- 
dicaţi şi o lăsă să cadă, gemând. Chipul lui Grigoriev se 
întunecă la vederea acestei mişcări neaşteptate. La un semn 
cu capul făcut de Toby, Skordeno şi de Silsky se apropiară 
pentru a-l încadra, atât de aproape, că umărul lui Skordeno îl 
atingea pe cel al prăzii sale, însă Grigoriev nu-i dâdu nici o 
atenţie. Luând aceasta drept semnal, pândarii lui Toby 
începură să se infiltreze prin mulţime, formând un al doilea 
eşalon în spatele lui de Silsky şi Skordeno. Toby nu mai 
aşteptă. Plasându-se drept în faţa lui Grigoriev, zâmbi şi-şi 
ridică în semn de salut căciula. Grigoriev îi răspunse cu un 
surâs nesigur, aşa cum faci în faţa unui coleg din corpul 
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diplomatic de care îţi aduci doar pe jumătate aminte, şi-şi 
ridică şi el căciula drept răspuns. 

— Ce mai faceţi, domnule consilier? întrebă Toby în 
ruseşte, pe un ton glumeţ, dar liniştit. 

Mai intrigat decât fusese vreodată, Grigoriev îi răspunse: 

— Bine, mulţumesc. 

— Sper că aţi apreciat mica dumneavoastră excursie la ţară, 
vineri, continuă Toby, pe acelaşi ton degajat, dar foarte dis- 
cret, în timp ce-şi strecura braţul sub cel al lui Grigoriev. 
Bătrânul oraş Thun nu este suficient de apreciat, cred, de către 
membrii distinsei noastre comunităţi diplomatice de aici. 
După părerea mea, este interesant atât datorită vechimii sale, 
cât şi pentru instituţiile sale bancare. Nu sunteţi de acord? 

Această introducere se dovedi destul de lungă şi destul de 
tulburătoare pentru a-l putea duce fără rezistenţă pe Grigoriev 
până la marginea micului grup. Skordeno şi de Silsky îi 
urmau strâns din spate. 

— Numele meu este Kurt Siebel, domnule, îi mărturisi 
Toby în ureche lui Grigoriev, cu o mână în continuare pe 
braţul lui. Sunt anchetator-şef al Agenţiei din Thun a Băncii 
Standard din Berna. Avem câteva întrebări să vă punem în 
legătură cu contul personal al doctorului Adolf Glaser deschis 
la noi. Aţi face mai bine dacă aţi pretinde că mă cunoaşteţi. 

Continuau să meargă. În spatele lor, pândarii urmau 
eşalonul în linie frântă, ca nişte jucători de rugby, gata să 
blocheze un atac neaşteptat. 

— Vă rog să nu vă alarmaţi, îşi urmă vorba Toby, 
cumpânindu-şi paşii, în timp ce Grigoriev continua să înain- 
teze. Dacă ne puteţi acorda o oră, domnule, sunt sigur că 
putem aranja problemele fără să vă afectăm situaţia dumnea- 
voastră familială sau profesională. Vă rog! 

În lumea unui agent secret, zidul dintre securitate şi risc 
maxim aproape că nu există, este o membrană ce poate fi 
spartă într-o secundă. Agentul poate să-i facă curte unui om 
ani de zile, îngrăşându-l pentru momentul în care-l va aborda. 
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Dar abordarea însăşi — „vrei, nu-i aşa?“ — este un salt care 
poate să ducă fie la victorie, fie la dezastru, şi, pentru o clipă, 
Toby crezu că vede dezastrul în faţă. Grigoriev se opri brusc 
în cele din urmă şi se întoarse pentru a se uita la el. Era palid 
ca un om bolnav. Cu bărbia ridicată, deschise gura pentru a 
protesta faţă de o insultă grosolană. Îşi trase braţul pentru a se 
elibera, dar Toby îl strângea cu o mână fermă. Skordeno şi de 
Silsky erau în preajmă, dar mai aveau încă o distanţă de vreo 
cincisprezece metri până la maşină, ceea ce, după regulile lui 
Toby, reprezenta destul de mult când era vorba să târăşti un 
rus corpolent. În tot timpul acesta, Toby nu încetă să vor- 
bească; făcea astfel din instinct. 

— Sunt nereguli, domnule consilier! Nereguli grave. Avem 
un dosar cu privire la dumneavoastră care, la lectură, pare 
lamentabil. Dacă l-aş transmite poliţiei elveţiene, toate 
protestele diplomatice din lume nu v-ar scuti de cel mai 
neplăcut bucluc public, ca să nu mai vorbesc de consecinţele 
pe care le-ar avea pentru cariera dumneavoastră. Vă rog. Am 
spus, vå rog! 

Grigoriev nu se mişcase încă. Părea împietrit de 
nehotărâre. Toby îl împinse de braţ, dar Grigoriev rămase ca 
o stâncă şi părea să nu-şi dea seama de presiunea fizică exerci- 
tată asupra lui. Toby îl împinse şi mai tare. Skordeno şi de 
Silsky se apropiară mai mult, Grigoriev, însă, avea puterea 
încăpăţânată a demenţilor. Gura i se deschise, înghiţi în sec şi 
îşi fixă privirea în mod stupid asupra lui Toby. 

— Ce nereguli? spuse el în cele din urmă. Doar șocul şi 
neliniştea din glasul său dădeau motive de speranţă. Trupul 
său îndesat se opunea în continuare oricărei mişcări. Cine este 
acest Glaser de care vorbii? întrebă el răguşit, pe acelaşi ton 
de uimire. Eu nu sunt Glaser. Sunt diplomat. Grigoriev. 
Contul de care vorbiţi a fost deschis în condiţii absolut legale. 
În calitate de consilier comercial, mă bucur de imunitate. De 
asemenea, am dreptul să deţin conturi la bânci străine. 
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Toby trase singurul cartuş pe care-l mai avea. „Banii şi 
fata, spusese Smiley. Banii şi fata sunt singurele lucruri cu 
care poţi să joci.“ 

— Mai e şi problema delicată a căsniciei dumneavoastră, 
reluă Toby, prefăcându-se încurcat. E de datoria mea să vă 
avertizez că aventurile dumneavoastră galante de la ambasadă 
v-au compromis grav situaţia familială. 

Grigoriev tresări şi fu auzit murmurând cuvântul „banch- 
er“, dar nu se va şti niciodată dacă o spusese cu neîncredere 
sau ca o ironie. Ochii săi se închiseră şi fu din nou auzit 
repetând acelaşi cuvânt, de data aceasta, potrivit lui Skordeno, 
urmat de o obscenitate ieşită din comun. Începu să meargă din 
nou. Portiera din spate a maşinii rămăsese deschisă. Maşina 
de sprijin aştepta în spate. Toby debita tot felul de aiureli în 
legătură cu neplata taxei pe profit provenind din conturile 
dintr-o bancă elveţiană, dar ştia că Grigoriev nu asculta cu 
adevărat. Strecurându-se în faţa lor, de Silsky sări pe bancheta 
din spatele maşinii, iar Skordeno îl împinse pe Grigoriev 
lângă el, apoi se aşeză alături şi trânti portiera. Toby se instală 
în faţă; la volan se afla una din fetele Meinertzhagen. Vorbind 
nemţeşte, Toby îi spuse să meargă încet şi, pentru Dumnezeu, 
să-şi aducă aminte că era duminică şi că se aflau la Berna. 
Nici un cuvânt în engleză în faţa lui, spusese Smiley. 

Undeva, pe lângă gară, Grigoriev păru că se răzgândise, 
pentru că avu loc o luptă scurtă; când Toby privi în oglinda 
retrovizoare, chipul lui Grigoriev era crispat de durere şi se 
ţinea de vintre cu ambele mâini. Apucară pe Lânggasstrasse, 
o stradă lungă şi monotonă, în spatele Universităţii. În 
momentul în care se opriră în faţa imobilului, uşa de la intrare 
se deschise. O portăreasă slâbuţă aştepta în prag. Era Millie 
McCraig, o veterană a Prăvâăliei. Văzând-o surâzând, 
Grigoriev se îmbăţoşă; dar acum ceea ce conta era rapiditatea 
şi nu discreţia. Skordeno sări pe trotuar, îl apucă pe Grigoriev 
de un braţ, pe care aproape i-l smulse din încheietură; de 
Silsky îl pocnise probabil din nou — cu toate că va jura mai 
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târziu că fusese un accident —, întrucât Grigoriev ieși din 
maşină îndoit de spate, iar ei îl duseră amândoi şi-l trecuseră 
pragul ca pe-o mireasă, năvălind în salon toţi grămadă. 
Smiley îi aştepta aşezat într-un colţ pe un scaun. Era o cameră 
plină de cretoane maro şi de dantele. Uşa se închise, iar 
răpitorii îşi permiseră un scurt moment de destindere. 
Skordeno şi de Silsky, eliberaţi, izbucniră în râs de uşurare. 
Toby îşi scoase căciula de blană şi îşi şterse fruntea 
de sudoare. 

— Ruhe, spuse el fără să ridice vocea, cerând să se facă 
linişte. 

Se conformară pe loc. 

Grigoriev îşi freca umărul, părând să nu-i pese de nimic în 
afară de durere. Examinându-l, Smiley se simţi întărit de acest 
gest: în subconștient, Grigoriev se declara pierdant. Smiley 
şi-l aminti pe Kirov, de neîndemânarea cu care o abordase pe 
Ostrakova şi de laborioasa recrutare a lui Otto Leipzig. Se uită 
la Grigoriev şi citi în tot ceea ce vedea mediocritatea incura- 
bilă a acestuia: în costumul cu dungi nou-nouţ, dar prost ales, 
care-i scotea în evidenţă corpolenţa; în preţioşii lui pantofi gri, 
perforaţi pentru aerisire, dar prea strâmţi pentru. a fi comozi; 
în părul ondulat și dat cu briantină. Toate aceste manifestări 
inutile de vanitate îi trădau gustul grandorii, despre care 
Smiley ştia, cum se pare că ştia şi Grigoriev, că nu va fi sa- 
tisfăcut niciodată. 

„Fost universitar, îşi aminti el din documentul pe care i-l 
înmânase Enderby la Ben's Place. Pare să fi abandonat 
învăţământul superior pentru privilegiile mult mai 
substanţiale ale Administraţiei. Un nenorocit, ar fi spus Ann, 
cântărindu-i sexualitatea dintr-o singură privire. Fă-i vânt.“ 

Smiley însă nu putea să-i facă vânt. Grigoriev era un peşte 
prins în cârlig: Smiley n-avea decât câteva clipe pentru a 
decide cum era mai bine să-l facă să coboare cu picioarele pe 
pământ. Grigoriev purta ochelari fără rame şi avea tendinţa să 
facă bărbie dublă. Uleiul lui de păr, încălzit de căldura trupului 
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său, avea un iz de lămâiţă. Masându-şi în continuare umărul, 
începu să-i cerceteze pe răpitorii săi. Sudoarea îi curgea de pe 
faţă ca picăturile de ploaie. 

— Unde mă aflu? întrebă el agresiv, ignorându-l pe Smiley 
şi alegându-l pe Toby drept şef. 

Vocea îi era râguşită şi uşor ascuţită. Vorbea nemţește, dar 
cu o uşoară mlădiere slavă. 

„Trei ani ca Secretar I (Serviciul Comercial), misiunea 
sovietică la Potsdam, îşi aminti Smiley. Fără legături, după cât 
se pare, cu Informaţiile. 

— Cer imperios să ştiu unde mă aflu! Sunt diplomat sovietic 
de rang superior. Cer să-i vorbesc imediat ambasadorului meu! 

Modul în care continua să-şi frece umărul dureros îi îndul- 
cea mult indignarea. 

— Am fost răpit! Mă aflu aici împotriva voinţei mele! Dacă 
nu mă duceţi imediat înapoi, la ambasadorul meu, se va isca 
un grav incident internaţional! 

Grigoriev dispunea de întreaga scenă, dar nu putea s-o 
domine. „Doar George va pune întrebări, spusese Toby 
echipei sale. Doar George va răspunde.“ Dar Smiley stătea 
nemișcat, ca unul de la pompele funebre. Nimic, după cât se 
părea, nu putea să-l scoată din indiferenţă. 

— Vreţi o răscumpărare? întrebă Grigoriev adresându-se 
tuturor. Un gând îngrozitor păru că-i trece prin minte. Sunteţi 
terorişti? şopti el. Dar dacă sunteţi teroriști, de ce nu mă legaţi 
la ochi? De ce mă lăsaţi să vă văd feţele? Se uită pe rând, întâi 
la de Silsky, apoi la Skordeno. Trebuie să vă mascaţi feţele. 
Acoperiţi-le! Nu vreau să vă cunosc! 

Aţâţat de tăcerea care nu se mai sfârşea, Grigoriev baătu cu 
pumnul lui grăsuliu în palma deschisă şi strigă „Cer insistent“, 
de două ori. În momentul acela, Smiley, cu un aer de regret 
foarte oficial, deschise cameţelul din poala sa, cum ar fi făcut 
şi Kirov, şi lăsă să-i scape un oftat foarte oficial: 

— Sunteţi consilierul Grigoriev de la Ambasada sovietică 
din Berna? întrebă el cu glasul cel mai morocânos posibil. 
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— Grigoriev! Sunt Grigoriev! Da, perfect, sunt Grigoriev! 
Dar dumneavoastră cine sunteţi, vă rog? Al Capone? Cine 
sunteţi? De ce vorbiţi cu mine aşa, ca un comisar? 

Nici un alt cuvânt nu ar fi putut descrie atitudinea lui 
Smiley mai bine decât „comisar“: era de-o indiferenţă 
apăsătoare. 

— Şi atunci, domnule consilier, întrucât nu ne putem per- 
mite să întârziem, trebuie să vă cer să examinaţi fotografiile 
incriminante, aflate pe masa din spatele dumneavoastră, spuse 
Smiley cu aceeaşi monotonie studiată. 

— Fotografii? Ce fotografii? Cum puteţi incrimina un 
diplomat? Cer să-i telefonez imediat ambasadorului! 

— l-aş recomanda domnului consilier să privească mai 
întâi fotografiile, spuse Smiley într-o germană morocănoasă 
şi imposibil de localizat. După ce va privi fotografiile, este 
liber să telefoneze oricui doreşte. Fiţi amabil şi începeţi de 
la stânga, îl sfătui el. Fotografiile sunt aranjate de la stânga 
la dreapta. 

„Un om şantajat are demnitatea tuturor slăbiciunilor noas- 
tre, gândi Smiley, urmărindu-l pe Grigoriev, care înainta cu un 
pas greoi pe lângă masă, ca şi cum ar fi inspectat un bufet 
diplomatic. Un om şantajat este la fel ca oricare dintre noi 
prins cu uşa în timp ce încearcă să scape din capcană.“ Smiley 
însuşi aranjase dispunerea fotografiilor, îşi imaginase, punân- 
du-se în pielea lui Grigoriev, o succesiune bine orchestrată de 
dezastre. Grigoriev şi Grigorieva parcându-şi Mercedesul în 
faţa bancii. Grigorieva cu expresia ei permanentă de 
nemulţumire, aşteptând singură în faţa volanului, cu mâinile 
crispate pe el, pentru cazul în care cineva încerca så i-l ia. 
Grigoriev şi micuța Nataşa fotografiaţi cu teleobiectivul, 
aşezaţi unul lângă altul pe o bancă. Grigoriev în interiorul 
bancii, câteva fotografii culminând cu o vedere superbă luată 
peste umărul sâu arâtându-l pe Grigoriev semnând o chitanţă, 
cu numele lui Adolf Glaser, dactilografiat clar pe rândul de 
deasupra semnăturii. Apoi Grigoriev, stânjenit pe bicicleta lui, 


388 JOHN LE CARRE 


pe punctul de a intra în sanatoriu; apoi Grigorieva, din nou în 
maşină, de data aceasta lângă hambarul lui Gertsch, cu pro- 
pria bicicletă legată pe capotă. Însă fotografia care îi reţinuse 
cel mai mult atenţia lui Grigoriev, observă Smiley, era cea 
care ieşise cam neclară, luată cu teleobiectivul de fetiţele 
Meinertzhagen. Calitatea nu era bună, dar cele două capete 
din maşină, cu toate că erau sudate gură la gură, se puteau 
recunoaşte destul de bine. Unul aparţinea lui Grigoriev. 
Celălalt, apăsat pe al lui ca şi cum ar fi vrut să-l mănânce de 
viu, era al micuţei Nataşa. 

— Telefonul este la dispoziţia dumneavoastră, domnule 
consilier, i se adresă Smiley calm, văzându-l pe Grigoriev câ 
încă nu mişcă. 

Dar Grigoriev rămăsese îngheţat, uitându-se la această 
ultimă fotografie, şi, judecând după expresia sa, disperarea îi 
era totală. Nu era numai un bărbat demascat, gândi Smiley; 
era bărbatul al cărui vis de dragoste, până acum învăluit în 
secret, devenise deodată public şi ridicol. 

Recurgând în continuare la tonul sinistru de uz oficial, 
Smiley începu să-i expună ceea ce Karla ar fi numit presiuni. 
Alţi anchetatori, va comenta Toby mai târziu, i-ar fi oferit lui 
Grigoriev o opţiune, trezindu-i astfel, prin aceasta, inevitabila 
încăpățânare rusă şi tendinţa ruşilor câtre autodistrugere: 
impulsuri, va spune el, care ar fi dus la o catastrofă. Alţi 
anchetatori, va insista el, ar fi ameninţat, ar fi ridicat glasul, ar 
fi recurs la efecte teatrale, chiar la brutalităţi fizice. Dar nu 
George, va spune el: niciodată. George juca rolul funcţionaru- 
lui discret aservit puterii, iar Grigoriev, ca toţi Grigorievii 
din lume, îl acceptă ca pe un destin implacabil. George nu-i 
lăsa nici o alegere, va spune Toby. George, calm, îi explică 
lui Grigoriev cum se face că nu avea nici o posibilitate 
de opţiune. 

— Lucrul important, domnule consilier, îi spuse Smiley ca 
şi cum îi explica raţiunea unui impozit, este de a lua în con- 
sideraţie impactul pe care aceste fotografii l-ar avea în anu- 
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mite locuri, în care ele vor fi examinate imediat, dacă nu se va 
face ceva pentru a preîntâmpina distribuirea lor. 

În primul rând, erau autorităţile elveţiene, care, evident, 
vor fi iritate de folosirea abuzivă a unui paşaport elveţian de 
către 'un diplomat acreditat, ca să nu mai vorbim de grava 
încălcare a legilor bancare, spuse Smiley. Acestea vor formu- 
la un protest oficial foarte vehement, iar familia Grigoriev va 
fi expediată peste noapte la Moscova, toţi membrii ei nemai- 
având posibilitatea niciodată să se bucure de avantajele unui 
post în străinătate. Dar, odată reîntors la Moscova, Grigoriev 
nu va mai fi bine văzut nici acolo, continuă Smiley. Superiorii 
si de la Ministerul de Externe vor vedea cu ochi răi com- 
portarea sa, explică Smiley, „atât în plan particular, cât şi pro- 
fesional“. Perspectivele lui Grigoriev de a face o frumoasă 
carieră oficială vor lua sfârşit. Va fi un exilat în propria ţară, 
spuse Smiley şi, odată cu el, şi familia. Întreaga familie. 

— Imaginaţi-vă confruntat cu furia soţiei dumneavoastră 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru de ore pe zi, în 
pustietatea Siberiei Orientale, preciză el. 

Acestea fiind spuse, Grigoriev se lăsă să cadă într-un 
fotoliu, luându-și capul cu ambele mâini, ca şi cum i-ar fi fost 
teamă că va exploda. 

— În cele din urmă, zise Smiley, ridicându-şi ochii de la 
cametul de notițe, deşi doar o clipă — ce citea el acolo, va 
povesti Toby, doar bunul Dumnezeu ştie, întrucât paginile 
erau liniate, dar goale —, în cele din urmă, domnule consilier, 
trebuie să ţinem seama şi de efectul pe care aceste fotografii 
l-ar putea avea asupra unor organe ale Securităţii Statului. 

De data aceasta, Grigoriev îşi lăsă capul şi scoase o batistă 
din buzunarul de la piept, începând să-şi şteargă fruntea, dar 
oricât de tare ar fi şters-o, sudoarea apărea din nou. Picura tot 
atât de tare cum i se întâmplase lui Smiley la Delhi, în celula 
destinată interogatoriilor, când fusese faţă în faţă cu Karla. 
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Total prins de rolul lui de mesager birocrat al inevitabilu- 
lui, Smiley oftă încă o dată şi întoarse foarte afectat o altă 
pagină din cameţel. 

— Domnule consilier, pot să-mi permit så vă întreb la ce 
oră vă aşteptaţi ca soţia dumneavoastră şi copiii să se întoarcă 
de la picnic? 

Tamponându-şi în continuare fruntea cu batista, Grigoriev 
părea prea preocupat ca să audă. 

— Soţia dumneavoastră şi copiii sunt la un picnic în 
pădurea Elfenau, îi reaminti Smiley. Trebuie să vă punem 
câteva întrebări, dar ar fi regretabil ca absenţa dumneavoastră 
de acasă sâ provoace îngrijorare. 

Grigoriev puse batista la loc în buzunar. 

— Sunteţi spioni? şopti el. Sunteţi spioni occidentali? 

— Domnule consilier, este mai bine să nu ştiţi cine suntem, 
îi spuse Smiley serios. O astfel de informaţie este o greutate 
periculoasă pe umerii dumneavoastră. După ce veţi face ceea 
ce vă cerem, veţi pleca de aici ca un om liber. Aveţi toate asig- 
urările noastre. Nici soţia dumneavoastră, nici chiar Centrul 
Moscova, nu vor şti niciodată nimic. Vă rugăm să ne spuneţi 
ora la care familia dumneavoastră se întoarce de la Elfenau... 

Smiley se întrerupse. 

Fără prea mare convingere, Grigoriev se făcu că vrea s-o 
şteargă. Se ridică în picioare şi se repezi câtre uşă. Paul 
Skordeno, aşa dur cum era, avea un aer languros. Dar îi prinse 
mâna fugarului şi i-o răsuci la spate, înainte ca acesta'să apuce 
să mai facă un pas, şi-l readuse cu blândeţe în fotoliul său, 
având grijă să nu-i facă vreo vânătaie. Cu un gest teatral, 
Grigoriev îşi ridică în sus ambele mâini în semn de disperare. 
Faţa sa greoaie se coloră şi se schimonosi, umerii lui largi se 
ridicară în timp ce izbucni într-un torent lugubru de 
autoacuzări. Vorbea pe jumătate ruseşte, pe jumătate 
nemţeşte. Se blestemă cu o patimaălentă şi sfântă şi după aceea 
îşi blestemă mama, nevasta, ghinionul şi slăbiciunea lui de 
neiertat în calitate de tată. Ar fi trebuit să rămână la Moscova, 
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la Ministerul Comerţului. N-ar fi trebuit să se lase niciodată 
înduplecat să abandoneze cariera universitară, doar pentru câ 
tâmpita aia de nevastă-sa îşi dorea ţoale strâine, muzică şi 
privilegii. Ar fi trebuit să fi divorţat de mult, dar'nu suporta 
ideea de a abandona copiii, era un imbecil şi un măscărici. El 
ar fi trebuit să fie în spitalul de nebuni în locul fetei. Când fu- 
sese convocat la Moscova, ar fi trebuit să spună nu, ar fi tre- 
buit să reziste presiunilor, ar fi trebuit să raporteze toată 
tărăşenia ambasadorului atunci când revenise la Berna. 

— O, Grigoriev! strigă el. O, Grigoriev! Eşti atât de slab! 
Eşti atât de slab! 

Apoi se lansă într-o tiradă împotriva conspirației. 
Conspirația era, din punctul lui de vedere, un blestem. De 
câteva ori în decursul carierei sale fusese obligat să cola- 
boreze cu îngrozitorii „vecini“ în cine ştie ce întreprindere 
trăsnită, şi de fiecare dată fusese un dezastru. Cei de la Infor- 
maţii erau nişte criminali, nişte şarlatani şi nişte nebuni. O maso- 
nerie de monştri. De ce le plăceau oare ruşilor atât de mult? 

O, acest gust fatal şi pervers al secretoşeniei din sufletul 
rusesc! 

— Conspirația a înlocuit religia! se văită Grigoriev în ger- 
mană, adresându-se tuturor. Este surogatul nostru mistic. 
Agenţii ei sunt iezuiţii noştri; porcii ăştia strică totul! 

Strângându-şi pumnii, şi-i vâri în obraji şi se lovi cu ei 
într-o criză de remuşcare, până în momentul în care, cu o 
mişcare a carneţelului de pe genunchi, Smiley îl readuse sever 
la problema în discuţie: 

— În legătură cu doamna Grigorieva şi cu copiii, domnule 
consilier, spuse el, este realmente esenţial să ştim la ce oră se 
reîntorc acasă. 


În fiecare interogatoriu reuşit — cum îi place lui Toby 
Esterhase să pretindă infailibil cu referire la acest moment — 
există o slăbiciune pe care nu mai poţi s-o dregi;, un singur 
gest tacit sau direct, chiar dacă este o umbră de zâmbet sau 
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acceptarea unei ţigări, marchează îndepărtarea de la rezistenţă 
şi apropierea de colaborare. Grigoriev, potrivit relatării lui 
Toby, comise atunci această greşeală crucială. 

— Va fi acasă la ora unu, mormăi el, evitând atât ochii lui 
Smiley, cât şi pe cei ai lui Toby. 

Smiley se uită la ceas. Spre plăcerea imensă şi tainică a lui 
Toby, Grigoriev făcu acelaşi lucru. 

— Dar nu poate întârzia? obiectă Smiley. 

— Ea nu întârzie niciodată, replică Grigoriev îmbufnat. 

— Atunci, aveţi amabilitatea sâ-mi vorbiţi despre relaţia 
dumneavoastră cu fata, cu Ostrakova, spuse Smiley, intrând 
direct în subiect — după cum povesteşte Toby — şi reuşind, 
totuşi, să lase să se înţeleagă că întrebarea sa urma absolut 
firesc problemei punctualităţii doamnei Grigorieva. 

Apoi îşi pregăti pixul, astfel încât, spune Toby, un om ca 
Grigoriev s-ar simţi absolut obligat să-i dea ceva care să poată 
fi notat. Cu toate acestea, rezistenţa lui Grigoriev nu se eva- 
porase total. Amorul sâu propriu cerea cel puţin încă o izbuc- 
nire. Desfăcându-şi braţele, i se adresă lui Toby: 

— Ostrakova! repetă el cu un dispreţ exagerat. Mă întreabă 
de una pe care o cheamă Ostrakova? Nu cunosc o astfel de 
persoană. Poate că el o ştie, dar eu nu! Sunt diplomat. 
Eliberaţi-mă imediat, am întâlniri importante! 

Dar vigoarea, precum şi logica, începură să dispară cu 
rapiditate din protestele sale. Grigoriev ştia acest lucru tot atât 
de bine ca oricare altul. 

— Alexandra Borisovna Ostrakova, spuse Smiley în timp 
ce-şi lustruia ochelarii cu partea lată a cravatei. Rusoaică, dar 
cu paşaport francez. Îşi puse din nou ochelarii pe nas. Tot aşa 
cum şi dumneavoastră sunteţi rus, domnule consilier, însă 
aveţi un paşaport elveţian. Sub nume fals. Şi acum, spuneţi-mi, 
cum aţi ajuns să fiţi încurcat cu ea? 

— Încurcat? Uite ce-mi spune acum, c-am fost încurcat cu 
ea! Credeţi câ sunt atât de josnic încât să mă culc cu nebune? 
Am fost şantajat, aşa cum mă şantajaţi dumneavoastră pe 
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mine acum, aşa am fost şantajat! Presiuni! Întotdeauna presiuni, 
întotdeauna, Grigoriev! 

— Atunci spuneţi-mi cum v-au şantajat, sugeră Smiley, de- 
abia uitându-se la el. 

Grigoriev îşi privi mâinile, le ridică, însă le lăsă din nou 
să-i cadă pe genunchi, inutile de data asta. Își tamponă buzele 
cu batista. Scutură din cap în faţa nedreptăţii lumii. 

— Eram la Moscova, spuse el, iar în urechile lui Toby, aşa 
cum declara acesta mai târziu, corul de îngeri cânta Aleluia. 

Lui George îi ieşise pasenţa, iar mărturisirea lui Grigoriev 
începuse. 


Smiley, pe de altă parte, nu trădă atâta încântare faţă de 
realizarea sa. Dimpotrivă, o. expresie de iritare îi încreţi faţa 
rotundă. 

— Data, vă rog, domnule consilier, spuse el, ca şi cum nu 
locul era problema. Daţi-ne data la care aţi fost la Moscova. 
De-aici înainte, vă rog să ne daţi datele pentru fiecare pro- 
blemă în parte. 

Prea clasic, îi place lui Toby să explice: un anchetator 
înţelept va aprinde întotdeauna câteva focuri false. 

— Septembrie, spuse Grigoriev înmărmurit. 

— Ce an? întrebă Smiley notând. 

Grigoriev aruncă din nou o privire rugâtoare câtre Toby. 

— Ce an! Spun septembrie şi mă întreabă care septembrie. 
E istorie? Cred că e istorie. Septembrie anul ăsta, spuse el 
îmbufnat către Smiley. Am fost rechemat la Moscova pentru 
o conferinţă comercială urgentă. Sunt expert în anumite 
domenii economice foarte specializate. O astfel de conferinţă 
n-ar fi avut nici un rost fără prezenţa mea. 

— Aţi fost însoţit de soţie în această călătorie? 

Grigoriev lăsă să-i scape un râs găunos. 

— Crede că suntem capitalişti, comentă el către Toby. 
Crede că ne plimbăm nevestele cu avionul pentru conferinţe 
de două săptămâni, cu clasa întâi, cu Swiss Air. 
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— „Anul acesta, în septembrie, am primit ordinul de a lua 
avionul singur, pentru a mă duce la Moscova, ca să particip la 
o conferinţă economică de două săptămâni, spuse Smiley, ca 
şi cum ar fi citat cu voce tare declaraţia lui Grigoriev. Soţia 
mea a rămas la Berna.“ Vă rog să descrieţi scopul conferinţei. 

— Subiectul discuţiilor noastre la nivel înalt era ultrasecret, 
replică Grigoriev cu resemnare. Ministrul meu dorea să găsească 
mijloacele de a face mai agresivă atitudinea oficială sovietică 
faţă de naţiunile care vindeau arme Chinei. Urma să discutăm ce 
sancţiuni puteau fi aplicate împotriva contravenienţilor. 

Stilul anonim al lui Smiley şi maniera sa trădând o nece- 
sitate birocratică regretabilă nu numai că erau clar stabilite, va 
povesti Toby, ci fuseseră perfecţionate: Grigoriev le adoptase 
cu totul, cu pesimism filosofic şi foarte rusesc. În ceea ce 
priveşte restul celor prezenţi, le venea greu să creadă, ulterior, 
că nu fusese adus în apartament deja dispus să vorbească. 

— Unde se ţinea conferinţa? întrebă Smiley, ca şi 
cum problemele secrete îl interesau mai puţin decât detaliile 
de formă. 

— La Ministerul Comerţului. Etajul IV... În sala de con- 
ferinţe. Vizavi de toaletă, îi răspunse Grigoriev, într-un efort 
disperat de a glumi. 

— Unde-ai locuit? 

— La un cămin pentru funcţionarii superiori, replică 
Grigoriev. Dădu adresa şi chiar, pe un ton sarcastic, numărul 
camerei. 

Câteodată discuţiile lor se terminau noaptea târziu, spuse 
el, dând acum în mod voluntar informaţiile. Dar vineri, 
întrucât era încă vară şi foarte cald, ele se terminaseră 
devreme, pentru a le permite, celor care doreau, să plece la 
țară. Grigoriev nu avea însă astfel de planuri. Grigoriev îşi 
propusese să rămână la Moscova la sfârşit de săptămână, pen- 
tru un motiv bine întemeiat: 

— Aranjasem să petrec două zile în apartamentul unei fete 
pe care o chema Evdokia, o fostă secretară de-a mea. 
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Bărbatul ei era plecat în armată, explică el, ca şi cum era 
vorba despre o tranzacţie absolut normală între oameni de 
lume, pe care Toby cel puţin, mai apropiat sufletește, ar apre- 
cia-o, chiar dacă comisarii fără suflet n-ar face-o. Apoi, spre 
uimirea lui Toby, continuà. De la escapada sa cu Evdokia 
trecu, fără nici un fel de avertisment sau de preambul, direct 
în miezul anchetei lor: 

— Din păcate, am fost împiedicat să-mi pun în aplicare aces- 
te aranjamente, ca urmare a intervenţiei membrilor Direcţiei 
XIII a Centrului Moscova, cunoscută şi ca Direcţia lui Karla. 
Am fost convocat să mă prezint la o întrevedere imediat. 


În momentul acela sună telefonul. Toby preluă convor- 
birea, puse receptorul în furcă şi-i vorbi lui Smiley. 

— A ajuns acasă, spuse el tot în germană. 

Fără ezitare, Smiley se întoarse direct câtre Grigoriev. 

— Domnule consilier, suntem informaţi cà soţia dumnea- 
voastră s-a întors acasă. E necesar să-i daţi un telefon. 

- Să-i telefonez? Îngrozit, Grigoriev se întoarse către 
Toby. Îmi spune să-i telefonez! Ce să-i spun? Grigorieva, aici 
e soţul tău iubitor. Am fost răpit de către nişte spioni occiden- 
tali. Comisarul dumitale e nebun! Nebun! 

— Vā rog să-i daţi telefon şi să-i spuneţi că întârziaţi din 
cauze independente de voinţa dumneavoastră, zise Smiley. 

Liniştea sa nu făcu decât să-l înfurie şi mai tare pe 
Grigoriev. 

— Să-i spun eu asta nevestei mele? Grigorievei? Şi vă 
închipuiţi c-o să mă creadă? Îi va raporta ambasadorului ime- 
diat. „Tovarăşe ambasador, soţul meu a fugit! Găsiţi-l!*“ 

— Curierul Kraski îţi aduce ordine săptămânal de la 
Moscova, nu-i aşa? întrebă Smiley. 

— Toate le ştie comisarul, îi spuse Grigoriev lui Toby şi-şi 
trecu mâna peste bărbie. Dacă le ştie pe toate, de ce nu vor- 
beşte el cu Grigorieva? 
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— Veţi adopta un ton oficial cu ea, domnule consilier, îl 
sfătui Smiley. Nu vå referii la Kraski cu numele, dar sugeraţi-i 
că v-a dat ordin sâ-l întâlniți pentru o discuţie conspirativă 
undeva în oraş. O urgenţă. Kraski și-a schimbat planurile. 
N-aveţi idee când vă veţi întoarce sau ce doreşte Kraski de la 
dumneavoastră. Dacă protestează, repeziţi-o. Spuneţi-i că e 
secret de stat. 

Îl priviră cum se îngrijorează, îl priviră cum își pune 
întrebări. În cele din urmă, văzură un surâs slab instalându-se 
pe faţa lui. 

— Un secret, îşi repetă Grigoriev sie însuşi. Secret de stat. Da. 

Păşind cu curaj către telefon, formă un număr. Toby stătea 
lângă el, cu o mână discretă pregătită să apese pe furcă în 
cazul în care ar încerca vreo şmecherie, dar Smiley îi făcu un 
uşor semn cu capul så se îndepărteze. Auziră vocea 
Grigorievei spunând „Da?“, în germană, auziră răspunsul 
îndrăzneţ al lui Grigoriev, urmat de cel al soţiei lui — totul se 
află pe bandă — întrebându-l scurt unde este. ÎI văzură crispân- 
du-se şi ridicând barbia, apoi abordând o faţă oficială; îl 
auziră răstind câteva fraze scurte şi punând o întrebare care, în 
aparenţă, rămase fără răspuns. ÎL vazură închizând telefonul, 
cu privirea luminoasă, îmbujorat de plăcere, aruncându-şi 
braţele scurte în aer în semn de încântare, ca un jucător care 
înscrisese un gol. Următorul lucru fu un hohot de râs, lung, o 
cascadă de râs slav, sonor, care urca şi cobora întreaga gamă 
muzicală. Fără să se poată abţine, ceilalţi începură “să râdă 
împreună cu el — Skordeno, de Silsky şi Toby. Grigoriev îi 
strângea mâna lui Toby. 

— Astăzi, îmi place foarte mult conspirația! strigă 
Grigoriev printre alte hohote de râs cathartic. Conspirația este 
foarte bună astăzi! 

Smiley nu se alăturase totuşi veseliei generale. Asumân- 
du-şi în mod deliberat rolul de om care strică plăcerea celor- 
lalţi, se aşeză, întorcând paginile cameţelului, aşteptând să se 
încheie distracţia. 
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— Descriaţi tocmai cum aţi fost abordat de către oamenii 
Direcţiei XIII, spuse Smiley, în momentul în care se instală din 
nou liniştea. Cunoscută şi sub numele de Direcţia lui Karla. 
Fiţi amabil şi continuaţi-vă relatarea, domnule consilier. 


CAPITOLUL 25 


Îşi dăduse seama oare Grigoriev de această nouă stare de 
alertă din jurul sâu? De acea discretă înghețare a gesturilor? 
Remarcase el oare cum atât Skordeno, cât şi de Silsky cer- 
cetau din ochi faţa impasibilă a lui Smiley, fixându-l? Cum 
Millie McCraig se strecura în tăcere în bucătărie, pentru a-şi 
controla încă o dată magnetofoanele, ca nu cumva mâna unui 
zeu răuvoitor să strice atât aparatul principal de înregistrare, 
cât şi pe cel de rezervâ? Remarcase el oare aerul placid, 
aproape oriental, al lui Smiley — afişând chiar un dezinteres —, 
retragerea întregului său trup în pliurile ample ale paltonului 
său de călătorie din tweed cafeniu, în timp ce-şi lingea cu 
răbdare degetul cel mare şi arâtâtorul şi întorcea pagina? 

Toby, cel puţin, observă aceste lucruri. În colţul lui 
întunecat de lângă telefon, Toby avea un fotoliu de orchestră, 
de unde putea să observe toată lumea fără ca să poată fi prac- 
tic observat. Nici o muscă n-ar fi putut traversa podeaua fără 
ca ochiul atent al lui Toby să nu-i înregistreze întreaga odisee. 
Toby va merge chiar până acolo încât sâ-şi descrie simp- 
tomele pe care le avusese el însuşi — o senzaţie de fierbinţeală 
în jurul gâtului, un nod în gât şi în stomac; Toby nu numai câ 
suferise această stare de disconfort, dar păstrase perfect 
amintirea ei. Dacă Grigoriev reacţionase sau nu la această 
atmosferă este o cu totul altă problema. Mai mult ca sigur, era 
prea absorbit de rolul central pe care-l deţinea. Triumful 
apelului telefonic îl stimulase şi-i reînviase întreaga siguranţă 
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şi este semnificativ faptul că prima sa declaraţie, când îşi reîn- 
cepu relatarea, nu se referi la Direcţia lui Karla, ci la succese- 
le sale ca amant al micuţei Nataşa. 

— Baârbaţii de vârsta noastră au nevoie de o fată ca asta, îi 
explică el lui Toby, făcându-i cu ochiul. Ele ne fac să ne 
simţim din nou tineri, aşa cum am fost cândva! 

— Foarte bine. V-aţi dus la Moscova singur, cu avionul, 
spuse Smiley pe un ton iritat. Conferinţa a început, aţi fost 
convocat pentru întrevedere. Continuaţi de aici, vă rog! 
N-avem la dispoziţie toată după-amiaza, ştiţi foarte bine. 

— Conferinţa a început luni, fu de acord Grigoriev, 
reluând docil declaraţia sa oficială. Vineri după-amiaza m-am 
întors la cămin, pentru a-mi lua lucrurile şi a le duce la 
locuinţa Evdokiei, unde urma să ne petrecem micul nostru 
sfârşit de săptămână, dar, în loc de asta, am fost întâmpinat 
de trei bărbaţi, care mi-au ordonat să mă urc în maşina lor, 
chiar cu mai puţine explicaţii decât mi-aţi dat voi — privi către 
Toby —, spunându-mi că eram solicitat pentru o misiune spe- 
cială. În timpul călătoriei, m-au informat că erau membri ai 
Direcţiei XIII a Centrului Moscova, despre care toate cer- 
curile oficiale moscovite ştiu că formează elita. Am avut 
impresia cå erau oameni inteligenţi, deasupra nivelului 
comun al profesiunii lor, care, cu tot respectul pentru dum- 
neavoastră, domnule, nu este prea ridicat. Am avut impresia 
că s-ar fi putut să fie ofiţeri şi nu simpli lachei. Cu toate 
acestea, nu eram prea îngrijorat. Presupuneam că aveau 
nevoie de cunoştinţele mele profesionale pentru cine ştie ce 
misiune secretă, atâta tot. Erau amabili şi mă simţeam chiar 
oarecum flatat... 

— Cât a durat călătoria? îl întrerupse Smiley în timp ce 
continua să noteze. 

— La capătul celălalt al oraşului, replică Grigoriev vag. La 
capătul celălalt al oraşului, apoi la ţară până s-a lăsat întune- 
ricul. Până am ajuns în faţa acelui bărbat mititel — cu aspect 
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de câlugăr, ce stătea aşezat într-o cameră mică — ce părea să 
fie stapânul lor. 


O dată în plus, Toby insistă să depună mărturie despre 
modul fără pereche în care Smiley dominase situaţia. Dovada 
cea mai pertinentă a măiestriei lui profesionale, spune Toby — 
precum şi a manierei în care îl dominase total pe Grigoriev — 
o reprezenta faptul că, în tot timpul interminabilei relatări 
facute de către Grigoriev, nici măcar o dată, fie printr-o între- 
bare prea repezită, fie prin cea mai uşoară şi nepotrivită 
inflexiune a vocii, Smiley nu se îndepărtase de la rolul imper- 
sonal pe care şi-l asumase pentru interogatoriu. Prin aerul 
şters, insistă Toby, George ţinuse întreaga scenă „ca pe un ou 
de sturz în mână“. Cea mai mică mişcare neglijentă din partea 
sa ar fi putut să distrugă totul, dar nu o făcuse. Şi, ca exemplu 
suprem, lui Toby îi place să citeze acest moment crucial, când 
introdusese pentru prima oară personajul Karla. Orice alt 
anchetator, spune el, la menţionarea unui „om mititel, cu 
aspect de călugăr, ce părea să fie stapânul lor“, ar fi insistat 
să îi facă o descriere — vârstă, grad, cu ce era îmbrăcat, ce 
fuma, cum îşi dăduse seama că era stăpânul lor? Dar nu 
Smiley. Cu o exclamaţie reţinută de agasare, Smiley ciocâni 
cu pixul pe carnetul de note şi, cu răbdare în glas, îl invită pe 
Grigoriev, atunci şi pentru viitor, să fie amabil şi så nu reducă 
detaliile faptice: 

— Permiteţi-mi så pun din nou întrebarea: Cât a durat 
călătoria? Vă rog s-o descrieţi exact aşa cum vi-o amintiţi şi 
să pornim de acolo. 

Descurajat, Grigoriev îşi ceru scuze. 

— Aş spune că am mers vreo patru ore cu viteză mare, 
domnule; poate mai mult. Îmi amintesc acum că ne-am oprit 
de vreo două ori să ne uşurâm. După patru ore am intrat într-o 
zonă păzită — nu, n-am văzut epoleţi, gărzile erau în civil — şi 
am mai continuat drumul cel puţin o jumătate de oră în inte- 
riorul acestei zone. A fost ca un coşmar, domnule. 
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Smiley obiectă din nou, hotărât să menţină temperatura 
cât se poate de joasă. De ce fusese un coşmar, dorea el să ştie, 
dacă Grigoriev afirmase, doar cu o clipă în urmă, că nu 
era speriat. 

— Ei bine, nu chiar un coşmar, domnule, mai mult un vis. 
În acel stadiu, Grigoriev avusese impresia că era dus la boier — 
folosi cuvântul rusesc, iar Toby îl traduse —, în timp ce el se 
simţea din ce în ce mai mult ca un ţăran sărac. De aceea nu 
îmi era teamă, domnule, întrucât nu, n-aveam nici un control 
asupra evenimentelor şi, ca atare, nu aveam ce sâ-mi reproşez. 
Dar când maşina s-a oprit în sfârşit şi unul din cei doi a pus o 
mână pe braţul meu şi mi-a adresat un avertisment, din acest 
moment atitudinea acestuia s-a schimbat total, domnule. 

„Veţi întâlni un mare luptător sovietic şi un om foarte pu- 
ternic, îi spusese individul. Dacă sunteţi nerespectuos cu el 
sau dacă încercaţi să spuneţi minciuni, s-ar putea să nu vă mai 
vedeţi niciodată nevasta şi copiii.“ 

„Cum se numeşte omul acesta?“ întrebase Grigoriev. 

Dar cei doi îi răspunseseră, fară să schiţeze nici un zâm- 
bet, că acest mare luptător sovietic nu avea nume. Grigoriev 
întrebase dacă era Karla însuşi, ştiind că acesta era numele de 
cod al şefului Direcţiei XIII. Cei doi îi replicaseră doar că 
marele luptător nu avea nume. 

— Atunci visul a devenit coşmar, domnule, spuse umil 
Grigoriev. Mi-au spus, de asemenea, câ pot să-mi iau la 
revedere de la escapada mea amoroasă de sfârşit de 
săptămână. Micuța Evdokia trebuia să caute să se amuze în 
altă parte, au spus ei. Apoi, unul din ei a izbucnit în râs. 

Atunci, după cum preciză Grigoriev, fusese momentul 
când îl cuprinsese o teamă cumplită; când intraseră în prima 
încăpere şi înaintaseră spre o a doua uşă, era atât de speriat, 
încât îi tremurau genunchii. Găsise chiar timp să se teamă 
pentru draga lui Evdokia. Cine putea fi această fiinţă 
supranaturală, se întrebase el cu groază, care să ştie chiar 
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înaintea lui Grigoriev că urma să o întâlnească pe Evdokia la 
sfârşit de săptămână? 

— Deci aţi bătut la uşă, spuse Smiley în timp ce scria. 

— Şi mi s-a ordonat să intru! continuă Grigoriev. 

Entuziasmul său pentru confesiuni creştea, ca şi depen- 
denţa de anchetatorul său. Vocea îi devenise mai puternică, 
gesturile, mai libere. Era ca şi cum, spune Toby, încerca să-l 
determine în mod fizic pe Smiley să renunţe la atitudinea de 
reticenţă; în realitate, de fapt, pretinsa indiferenţă a lui Smiley 
era aceea care-l determina pe Grigoriev să se dezvăluie. 

— Şi m-am trezit într-un birou nici mare, nici somptuos, 
domnule, aşa cum i s-ar fi potrivit unui funcţionar superior şi 
unui mare luptător sovietic, ci într-o cămăruţă atât de goală, câ 
ar fi putut servi de celulă de închisoare, cu un birou de lemn 
crud în mijloc şi un scaun tare pentru un eventual vizitator. 

— Imaginaţi-vă, domnule, un mare luptător sovietic şi un 
om puternic. Şi să n-aibă decât un birou simplu, luminat de o 
lampă prăpădită! Iar în spatele acestui birou şedea acest preot, 
domnule, un om fără nici o afectare sau vanitate — un om de 
mare experienţă, aş spune —, un om de la talpa ţării, cu ochi 
MICI şi privirea directă, cu păr cărunt, tuns scurt, şi cu obiceiul 
de a-şi ţine mâinile împreunate atunci când fuma. 

— Ce fuma? întreba Smiley scriind: 

— Poftim? 

— Ce fuma? Întrebarea e destul de simplă. Pipă, ţigări, 
trabuc? 

— Ţigări americane, iar camera era plină de mirosul lor. 
Era ca la Potsdam, când negociam cu ofiţerii americani din 
Berlin. Dacă omul acesta fumează tot timpul ţigări americane, 
mi-am zis eu, este cu siguranţă un om influent. Întorcându-se 
din nou către Toby, în verva în care era, Grigoriev îi spuse 
acelaşi lucru pe rusește. Să fumezi ţigări americane, ţigară de 
la ţigară, zise el, imaginaţi-vă cât costă, ce influenţă putea să 
aibă ca så obţină atâtea pachete! 
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Apoi, Smiley, credincios manierelor sale pedante, îi ceru 
lui Grigoriev să arate ce înţelegea prin „ţinea mâinile împre- 
unate“ în timp ce fuma. Şi se uită cu un ochi impasibil cum 
Grigoriev luă din buzunar un creion de lemn maro, unindu-şi 
mâinile în faţa gurii şi ţinându-l cu ambele palme. Supse din 
creion cu un gest caricatural, ca unul care sorbea dintr-o cană 
ţinută cu ambele mâini. 

— Aşa! explică el şi, cu o nouă şi bruscă schimbare de stare 
de spirit, îi strigă ceva pe ruseşte, râzând în hohote, lui Toby, 
dar Toby nu gâsi de cuviinţă să traducă. 

În transcrierea convorbirii se menţionează doar 
„obscenităţi“. 

Preotul îi ordonase lui Grigoriev să se aşeze şi timp de 
zece minute îi descrisese cele mai intime detalii ale relaţiei 
amoroase dintre Grigoriev şi Evdokia, precum şi abaterile de 
conduită cu alte două fete, care lucraseră pentru el ca sec- 
retare, una la Potsdam şi alta la Bonn, şi care sfârşiseră, fără 
să ştie Grigorieva, prin a împărţi patul cu el. În acest moment, 
dacă i se poate da crezare lui Grigoriev, acesta facuse o 
demonstraţie de curaj şi, ridicându-se în picioare, ceruse să i 
se spună dacă fusese obligat să traverseze jumătate din Rusia 
pentru a compărea în faţa unui tribunal moral: 

— „A te culca cu secretara nu este un fenomen neobişnuit, 
i-am spus eu, nici măcar la nivelul Biroului Politic!“ L-am 
asigurat că n-am comis nici un fel de imprudenţe cu străine, 
doar cu rusoaice. „Şi asta ştiu, mi-a spus el, dar este puţin 
probabil că Grigorieva va aprecia diferenţa.“ 

După care, spre uimirea constantă a lui Toby, Grigoriev 
izbucni în alt hohot de râs răguşit, şi, cu toate cå de Silsky 
şi Skordeno i se alăturară în mod discret, ilaritatea lui 
Grigoriev o întrecu pe a tuturor, aşa că fură nevoiţi să aştepte 
să se liniştească. 

— Vă rog să aveţi amabilitatea să ne spuneţi de ce v-a con- 
vocat bărbatul pe care dumneavoastră îl numiţi preot, spuse 
Smiley din adâncimile paltonului său cafeniu. 
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— Mi-a explicat că avea o misiune specială pentru mine la 
Berna în beneficiul Direcţiei XIII. Nu trebuia s-o dezvălui 
nimânui, nici măcar ambasadorului meu, era prea secretă pen- 
tru oricare dintre ei. Şi preotul mi-a zis: „Va trebui să-i spuneţi 
soţiei dumneavoastră. Situaţia dumneavoastră personală nu vå 
permite să participaţi la o conspirație fară ştiinţa soţiei. 
Cunosc acest lucru, Grigoriev, aşa cà spuneţi-i“. Şi avea drep- 
tate, comentă Grigoriev. Fusese înţelept din partea lui. Era o 
dovadă clară că acest om cunoştea foarte bine condiţia umană. 

Smiley întoarse o pagină şi continuă så noteze. 

— Continuaţi, vă rog, zise el. 


În primul rând, spusese preotul, Grigoriev trebuia să 
deschidă un cont la o bancă elveţiană. Preotul îi înmânase 
zece mii de franci elveţieni în bancnote de o sută şi îi spusese 
să le folosească drept prim vărsământ. Să nu deschidă contul 
la Berna, unde era cunoscut, nici la Ziirich, unde exista o 
bancă comercială sovietică. 

— Voshod, explică Grigoriev de bunăvoie. Această bancâ 
este folosită pentru multe tranzacţii oficiale şi neoficiale. 

Nu la Ziirich, ci într-un orăşel mic, Thun, la câţiva kilo- 
metri de Berna. Urma să deschidă contul sub numele Glaser, 
cetăţean elveţian. 

„Dar sunt diplomat sovietic! obiectase Grigoriev. Nu sunt 
Glaser, sunt Grigoriev!“ Neînduplecat, preotul îi înmânase un 
paşaport elveţian, pe numele Adolf Glaser. În fiecare lună, îi 
spusese preotul, contul avea să fie creditat cu câteva mii de 
franci elveţieni, uneori zece sau chiar cincisprezece mii. Urma 
să i se explice acum lui Grigoriev cum să folosească banii. Era 
foarte secret, îi repetase preotul cu răbdare, iar acest secret era 
însoţit atât de o recompensă, cât şi de o ameninţare. La fel 
cum procedase Smiley cu o orâ mai devreme, preotul le 
menţionase rând pe rând. 

— Domnule, ar fi trebuit så vedeţi atitudinea lui faţă de 
mine, îi spuse Grigoriev lui Smiley, de parcă nu-i venea så 
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creadă. Calmul sâu, autoritatea sa în toate ocaziile! Într-o par- 
tidă de şah, ar câştiga doar mulţumită nervilor săi. 

— Dar nu juca şah, obiectă sec Smiley. 

— Într-adevar, domnule, nu juca, recunoscu Grigoriev şi, 
dând trist din cap, îşi continuă relatarea. 

O recompensă şi o ameninţare, repetă el. 

Amenințarea consta în faptul că ministerul tutelar al lui 
Grigoriev va fi informat că nu era un om de încredere, datorită 
aventurilor sale galante, şi că va trebui, deci, din momentul 
acela, så nu i se mai dea nici un post în exterior. Aceasta i-ar 
ruina lui Grigoriev atât cariera, cât şi căsnicia. Asta era 
ameninţarea. 

— Ar fi mai mult decât îngrozitor pentru mine, adăugă 
inutil Grigoriev. 

Urmă recompensa, iar recompensa era substanţială. Dacă 
Grigoriev s-ar fi achitat bine de sarcina pe care o avea şi cu 
discreţie absolută, cariera sa va avea de câştigat, iar impru- 
denţele sale vor fi uitate. La Berna, ar avea ocazia să se 
învârtă în cercuri mai agreabile, ceea ce i-ar face plăcere soţiei 
sale; i s-ar da fonduri cu care să-şi cumpere o maşină 
impunătoare, ceea ce ar fi foarte imult pe gustul Grigorievei. 
Nu va depinde de şoferii ambasadei, în majoritatea lor vecini, 
e adevărat, care însă nu aveau acces la acest mare secret. În 
fine, îi spusese preotul, promovarea sa la rangul de consilier 
va fi accelerată, pentru a explica îmbunătăţirea nivelului său 
de trai. 

Grigoriev privise la grămada de franci elveţieni de pe 
biroul dintre ei, apoi la paşaportul elveţian, apoi la preot. Se 
întrebase ce i s-ar putea întâmpla dacă ar spune că prefera să 
nu participe la acea conspirație. Preotul dăduse din cap. El 
însuşi, îl asigurase pe Grigoriev, luase în consideraţie această 
a treia posibilitate. Dar, din păcate, urgenţa situaţiei nu per- 
mitea o astfel de opţiune. 

„Atunci spuneţi ce trebuie să fac cu aceşti bani“, îi zisese 
Grigoriev. 
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Era o chestiune de rutină îi replicase preotul, un alt motiv 
pentru care Grigoriev fusese ales: „În problemele de rutină, 
mi s-a spus că sunteţi excelent“. Grigoriev, cu toate câ era în 
momentul respectiv terorizat pe jumătate de cuvintele preotu- 
lui, se simţise flatat de acea apreciere. 

— Primise rapoarte bune despre mine, îi explică lui Smiley 
cu plăcere. 

Apoi preotul îi vorbise lui Grigoriev despre fata nebună. 


Smiley râmase nemişcat. Ochii sâi, în timp ce scria, erau 
aproape închişi, dar scria tot timpul, cu toate că numai 
Dumnezeu ştia ce scria, va spune Toby, pentru câ George, nici 
măcar în vis, n-ar fi consemnat ceva, având cel mai mic car- 
acter de confidenţialitate, într-un carneţel. Din când în când, 
relatează Toby, în timp ce Grigoriev continua să-şi depene 
povestea, capul lui George ieşea din gulerul paltonului său 
atât cât să studieze mâinile vorbitorului sau figura acestuia, 
dar în orice altă privinţă părea departe de tot şi de toţi cei care 
se găseau în încăpere. Millie McCraig se afla în pragul uşii, de 
Silsky şi Skordeno erau nemişcaţi ca nişte statui, în timp ce 
Toby se ruga ca Grigoriev „să continue să vorbească, vreau să 
spun să vorbească cu orice preţ, ce contează? Auzeam 
vorbindu-se despre măiestria profesională a lui Karla din gura 
unui martor de primă mână“. 

Preotul îşi propunea să nu disimuleze nimic, îl asigurase 
el pe Grigoriev, ceea ce toţi cei din încăpere, în- afară de 
Grigoriev, îşi dădură seama imediat că reprezenta un preludiu 
la disimularea unui anumit lucru. 

Într-o clinică psihiatrică particulară din Elveţia, spusese 
preotul, era internată o tânără rusoaică ce suferea de 
schizofrenie într-un stadiu avansat: „În Uniunea Sovietică, 
această formă de boală nu este suficient înţeleasă“, îi spusese 
preotul. Grigoriev îşi amintea că fusese ciudat de emoţionat 
de accentele categorice ale preotului. Diagnosticul şi trata- 
mentul sunt adesea complicate din raţiuni politice — continuase 
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preotul. În patru ani de tratament în spitalele patriei, tânăra 
Alexandra fusese acuzată de multe lucruri de către medici. 
Reformistă paranoică şi idei iluzorii... Supraestimare a pro- 
priei personalităţi... Proastă adaptare la mediul social... 
Supraevaluare a capacităţilor sale. Decadenţă burgheză în 
comportament sexual. Medicii sovietici îi ordonaseră în mod 
repetat să renunţe la ideile ei greşite. „Aceasta nu este medi- 
cină, îi spusese trist preotul lui Grigoriev. E politică. În spi- 
talele elveţiene există o atitudine mai avansată faţă de astfel 
de probleme.“ Era esenţial ca tânăra Alexandra să meargă în 
Elveţia. 

Lui Grigoriev îi era acum clar că înalta oficialitate se 
interesa personal de problema fetei şi cunoştea bine toate 
aspectele. Grigoriev însuşi începea şi el să fie amarât din 
cauza ei. Era fiica unui erou sovietic, îi spusese preotul, fost 
demnitar în Armata Roşie, care, trecând drept trădător al 
Rusiei, trăia în nişte condiţii precare printre ţariştii contrarev- 
oluţionari de la Paris. 

„Numele său, spusese preotul, încredinţându-i lui 
Grigoriev marele secret, numele său, repetase el, este colo- 
nelul Ostrakov. Este unul dintre cei mai strălucitori, cei mai 
activi agenţi secreţi ai noştri. Ne bazăm total pe el în materie 
de informaţii privitoare la conspiratorii contrarevoluţionari de 
la Paris.“ 

Nimeni din cameră, va povesti Toby, nu manifestase nici 
cea mai mică surpriză faţă de această bruscă zeificare a unui 
dezertor rus defunct. 

Preotul, continuă Grigoriev, începuse apoi să schiţeze ce 
însemnase viaţa eroică a agentului Ostrakov, iniţiindu-l în 
acelaşi timp pe Grigoriev în misterele activităţii secrete. 
Pentru a scăpa ochiului vigilent al contraspionajului imperia- 
list, explicase preotul, era necesar să i se inventeze unui agent 
o legendă sau o biografie falsă, care l-ar face să fie acceptat de 
către elementele antisovietice. Ostrakov era, de aceea, în 
aparenţă, un dezertor din Armata Roşie care „fugise“ 
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în Berlinul occidental şi de acolo la Paris, abandonându-şi 
soţia şi unica fiică la Moscova. Dar, pentru a apăra statutul lui 
Ostrakov printre emigranții parizieni, era în mod logic nece- 
sar ca nevasta să sufere de pe urma acţiunilor trădătoare ale 
soţului ei. 

„Pentru că, la urma urmei, spusese preotul, dacă nişte spi- 
oni imperialişti ar raporta că Ostrakova, soţia unui dezertor şi 
a unui renegat, o ducea bine la Moscova — primind salariul 
soţului ei, de pildă, sau ocupând în continuare acelaşi aparta- 
ment —, imaginaţi-vă ce efect ar putea avea acest lucru asupra 
credibilităţii lui Ostrakov!“ 

Grigoriev replicase că-şi putea imagina foarte bine. Preotul, 
explică el în paranteză, nu era în nici un fel autoritar în 
manierele sale, ci îl trata mai curând pe Grigoriev ca pe un egal, 
fară doar şi poate, din respect faţă de titlurile sale academice. 

— Fără îndoială, spuse Smiley şi notă ceva. 

De aceea, spusese preotul cam abrupt, Ostrakova şi fiica 
ei, Alexandra, cu deplinul asentiment al soţului, fuseseră 
transferate într-o provincie îndepărtată şi li se dăduse o casă în 
care să locuiască, nume diferite şi chiar o legendă proprie, 
absolut necesară şi potrivită atitudinii lor modeste şi dezin- 
teresate. Aceasta era, spusese preotul, realitatea dureroasă a 
celor ce se dedicau activităţii speciale. „Gândiţi-vă, Grigoriev, 
reluase el pătimaş, gândiţi-vă la efectul pe care astfel de 
privaţiuni şi subterfugii, chiar o astfel de duplicitate, l-ar 
putea avea asupra unei fiice sensibile şi poate chiar dezechili- 
brate: un tată absent, al cărui nume a fost şters din viaţa ei! O 
mamă care, înainte de a fi pusă în siguranţă, a fost nevoită să 
îndure întregul chin al oprobriului public. Imaginaţi-vă, insis- 
tase preotul, dumneavoastră ca tată, tensiunile la care este 
supusă datorită acestui lucru natura tânără şi delicată a unei 
fete în plină maturizare!“ 

Înclinându-se în faţa unei elocvenţe atât de puternice, 
Grigoriev se grăbise să spună că, în calitate de tată, îşi putea 
imagina foarte uşor aceste tensiuni şi, în acea clipă, Toby şi 
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probabil toţi ceilalţi îşi dâdură seama că Grigoriev era exact 
ceea ce pretindea a fi: un individ uman şi decent, prins în 
plasa unor evenimente ce-i depâşeau propria înţelegere sau 
propriul control. 

În ultimii câţiva ani, continuase preotul, cu un glas puter- 
nic marcat de părere de râu, tânăra Alexandra — ori, aşa cum îi 
plăcea ei să-şi spună, Tatiana — fusese, în provincia sovietică în 
care locuia, o destrăbâlată şi o proscrisă din punct de vedere 
social. Sub presiunea situaţiei, ea comisese diverse acte crimi- 
nale, printre care incendieri şi furturi în locuri publice. Se 
alăturase unor criminali pseudointelectuali şi unor elemente 
antisociale de cea mai joasă speţă imaginabilă. Se oferise de 
bunăvoie bărbaţilor, uneori de câteva ori într-o singură zi. La 
început, când fusese arestată, preotul şi asistenții săi putuseră 
să pună stavilă cursului normal al legii, dar, treptat, din raţiuni 
de securitate, această protecţie trebuise retrasă, iar Alexandra 
fusese de mai multe ori internată în clinici psihiatrice de stat, 
specializate în tratamentul nemulţumiţilor sociali congenitali, 
cu rezultatele negative descrise mai înainte de către preot. 

De câteva ori, trimisă într-o închisoare de drept comun, 
spusese preotul cu glas scăzut. Potrivit lui Grigoriev, preotul 
încheiase această poveste tristă după cum urmează: „Veţi 
înţelege uşor, dragul meu Grigoriev, în calitate de cadru uni- 
versitar, de tată şi de om de lume, cât de tragic au putut så 
afecteze veştile din ce în ce mai rele cu privire la nenorocirile 
fiicei lui utilitatea eroicului nostru agent Ostrakov, aflat în sin- 
gurătatea exilului său parizian“. 

Din nou, Grigoriev fusese impresionat de remarcabila 
forţă a sentimentului — el va numi-o chiar simţământ de 
responsabilitate personală directă — pe care-l inspira preotul 
prin povestea sa. Cu vocea sa cea mai seacă, Smiley îl între- 
rupse încă o dată. 

— Iar mama, unde-i? Unde se află acum, domnule consi- 
lier, potrivit spuselor preotului dumneavoastră? întrebă el. 
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- Decedată, replică Grigoriev. A murit în provincie. 
Provincia în care fusese trimisă. A fost îngropată sub un alt 
nume, bineînţeles. Potrivit poveştii pe care mi-a spus-o, a 
murit de inimă rea. Aceasta a făcut şi mai grea povara de pe 
umerii eroicului agent de la Paris al preotului, adăugă el, şi 
asupra autorităţilor din Rusia. 

— Fireşte, spuse Smiley, iar atitudinea sa solemnă era 
împărtăşită de către cele patru personaje nemişcate, plasate de 
jur împrejurul încăperii. 

— În sfârşit, spuse Grigoriev, preotul a ajuns la motivul 
exact al convocării mele. 

Moartea Ostrakovei, cuplată cu îngrozitoarea soartă a 
Alexandrei, produsese o gravă criză în viaţa eroicului agent al 
Moscovei în străinătate. Pentru scurt timp, fusese chiar tentat să 
renunţe la activitatea sa vitală, pentru a se întoarce în Rusia, ca 
să aibă grijă de fiica lui dezechilibrată mental şi orfană de 
mamă. În cele din urmă totuşi, se convenise asupra unei soluţii. 
Întrucât Ostrakov nu putea veni în Rusia, fiica sa trebuia trimisă 
în Occident şi îngrijită într-o clinică particulară, unde putea fi 
văzută de către tatăl ei, ori de câte ori acesta dorea s-o viziteze. 
Franţa era prea primejdioasă pentru acest scop, dar în Elveţia 
tratamentul ar fi putut fi aplicat departe de ochii suspicioşi ai 
camarazilor contrarevoluţionari ai lui Ostrakov. În calitate de 
cetăţean străin, tatăl putea pretinde să i se trimită fata și să 
obţină documentele necesare. O clinică potrivită fusese deja 
localizată şi se afla la mică distanţă de Berna. Ceea ce trebuia 
să facă Grigoriev era să vegheze asupra bunăstării fetei, din 
momentul în care ea ajungea acolo. Trebuia s-o viziteze, să 
plătească clinica și să raporteze săptămânal Moscovei progrese- 
le făcute de ea, astfel încât informaţiile să poată fi transmise 
imediat tatălui ei. Aceasta era raţiunea contului în bancă şi a 
ceea ce preotul numea identitatea elveţiană a lui Grigoriev. 

— Şi aţi fost de acord, spuse Smiley, când Grigoriev facu 
o pauză, iar ceilalţi auziră scârţâitul sârguincios al stiloului 
sâu pe hârtie. 
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— Nu imediat. l-am pus mai întâi două întrebări, zise 
Grigoriev cu un ciudat acces de vanitate. Noi, cadrele univer- 
sitare, nu putem fi păcăliţi atât de uşor, înțelegetți. În primul 
rând, l-am întrebat, fireşte, de ce o astfel de sarcină nu putea 
fi asumată de unul dintre numeroșii noştri reprezentanți ai 
Securităţii Statului aflați în Elveţia. 

— Excelentă întrebare, spuse Smiley într-unul din rarele lui 
momente în care era dispus să facă complimente. Ce-a răspuns? 

— Era prea secret. Secretul, a spus el, era o problemă de 
compartimente. Nu dorea ca numele lui Ostrakov să fie aso- 
ciat cu personalul obişnuit al Centrului Moscova. Aşa cum 
stăteau lucrurile acum, a spus el, va şti, în cazul în care va 
avea loc o scurgere de informaţii, că Grigoriev era singurul 
răspunzător. N-am fost încântat pentru această distincţie, zise 
Grigoriev, adresându-i un zâmbet şters lui Nick de Silsky. 

— Şi care a fost a doua întrebare, domnule consilier? 

— Se referea la tatăl de la Paris: de câte ori se va duce în 
vizită. Dacă tatăl făcea vizite frecvente, atunci, mai mult ca 
sigur, condiţia mea de înlocuitor de tată era superfluă. Se 
puteau face aranjamentele necesare pentru plata directă a cli- 
nicii, iar tatăl putea să facă vizite de la Paris lunar şi să se 
ocupe singur de bunăstarea fiicei lui. Preotul a replicat că tatal 
nu putea să vină decât foarte rar şi că nu putea să fie niciodată 
menţionat în discuţiile cu Alexandra. Fără nici un fel de 
logică, el a adăugat că fata era un subiect de discuţie deosebit 
de dureros pentru tată şi că s-ar putea prea bine să nu se ducă 
niciodată să o vadă. Mi-a spus c-ar trebui să mă simt onorat să 
fac un serviciu important pentru un erou secret al Uniunii 
Sovietice. A devenit sever. Mi-a spus că nu-mi revenea mie 
rolul de a aplica logica unui amator la tehnica unor profe- 
sionişti. Mi-am cerut scuze. I-am spus că mă simţeam într-a- 
devăr onorat. Eram mândru să-mi aduc contribuţia, atât cât 
îmi stătea în putinţă, la lupta antiimperialistă. 

— l-aţi vorbit totuşi fără convingere interioară? sugeră 
Smiley, ridicându-şi din nou privirea din carnet şi oprindu-se 
din scris. 
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— Aşa e. 

— De ce? 

La început, Grigoriev pâru să nų prea ştie de ce. Probabil 
că nu mai fusese niciodată invitat să spună adevărul despre 
propriile sale sentimente. 

— Poate că nu l-aţi crezut pe preot? sugeră Smiley. 

— Povestea avea o mulţime de contradicții, repetă 
Grigoriev încruntându-se. Fără îndoială, în activitatea secretă, 
acest lucru este inevitabil. Cu toate acestea, am considerat o 
mare parte a ei ca improbabilă sau neadevârată. 

— Puteţi să explicaţi de ce? 

În catharsisul confesiunii, Grigoriev uită din nou în ce 
primejdie se afla şi zâmbi cu superioritate. 

— Era emoţionat, spuse el. Mi-am pus întrebări. A doua zi, 
lungit lângă Evdokia, discutând această treabă cu ea, m-am 
întrebat: Ce era între acest Ostrakov şi preot? Sunt fraţi? Vechi 
camarazi? Omul acesta important la care m-am dus, atât de 
puternic, atât de secret... face conspirații în întreaga lume, 
exercită presiuni, ia măsuri speciale. E un om nemilos, într-o 
profesie nemiloasă. Totuşi, când eu, Grigoriev, mă aflu cu el, 
vorbind despre fiica dezechilibrată a unui tip oarecare, am 
impresia că citesc scrisorile de dragoste cele mai intime ale 
acestui om. l-am spus: „Iovarăşe. Îmi spuneţi prea multe. 
Nu-mi spuneţi ceea ce nu am nevoie să ştiu. Spuneţi-mi doar 
ceea ce trebuie să fac“. Însă el mi-a zis: „Grigoriev, trebuie să 
fiţi prietenul acestei fete. Atunci veţi fi prietenul meu. Viaţa 
tulbure a tatălui a avut un efect prost asupra ei. Ea nu ştie cine 
este sau unde-i este locul. Vorbeşte despre libertate fără să ştie 
ce înseamnă. Este victima unor fantasme burgheze perni- 
cioase. Foloseşte un limbaj grosolan, care nu i se potriveşte 
unei tinere. Când minte, are geniul nebuniei. Nici una din 
toate astea nu este din vina ei“. Apoi l-am întrebat: „Aţi întâl- 
nit-o pe fata asta?“ Dar mi-a spus doar atât: „Grigoriev, tre- 
buie să fiţi ca un tată pentru ea. Mama ei, din multe puncte de 
vedere, a fost şi ea o femeie dificilă. Trebuie să aveţi compa- 
siune pentru astfel de probleme. Către sfârşitul vieţii ei, 


Oamenii lui Smiley LE 413 


devenise amamică şi chiar o sprijinea pe fată în unele dintre 
fanteziile ei antisociale“. 

Grigoriev tācu o clipă, iar Toby Esterhase, năucit încă de 
ideea câ Grigoriev discutase propunerea lui Karla cu amanta 
lui la câteva ore după ce acesta i-o făcuse, era fericit de un 
moment de pauză. 

— Am simțit că depindea de mine, reluă Grigoriev. Am 
simţit că ascunde nu numai fapte, dar şi sentimente. 
Rămâneau, spuse Grigoriev, detaliile practice. Preotul mi 
le-a expus. 

Directoarea clinicii era o rusoaică albă, o călugăriţă, care 
aparținuse cândva comunităţii ortodoxe ruse de la Ierusalim, dar 
o femeie de suflet. „În aceste cazuri, nu trebuie să fim prea 
scrupuloşi din punct de vedere politic, spusese preotul. Această 
femeie a aşteptat-o ea însăşi pe Alexandra la Paris şi a escortat-o 
în Elveţia.“ Clinica dispunea, de asemenea, de serviciile unui 
doctor care vorbea limba rusâ. Fata, datorită legăturilor etnice ale 
mamei sale, vorbea şi germana, dar refuza în mod frecvent să se 
adreseze în această limbă. Aceşti factori, dimpreună cu 
depărtarea la care se afla plasată clinica, explicau alegerea făcută. 
Banii plătiţi în contul băncii din Thun vor fi suficienţi pentru 
cheltuielile legate de internare şi de îngrijirea medicală, până la 
concurenţa sumei de o mie de franci lunar, ca şi pentru 
subvenţionarea secretă a noului stil de viaţă al familiei Grigoriev. 
Existau alţi bani disponibili, dacă Grigoriev ar fi considerat nece- 
sar, nu trebuia să păstreze nici un fel de facturi sau recipise. 
Preotul ar afla curând dacă Grigoriev îl înşela. Trebuia să se ducă 
la clinică săptămânal pentru a achita nota şi a se informa asupra 
stării de sănătate a fetei; ambasadorul sovietic de la Berna va fi 
informat că familiei Grigoriev îi fusese încredinţată o misiune 
secretă şi că trebuia să i se permită o anumită flexibilitate. 

Preotul ajunsese apoi la problema comunicaţiilor între 
Grigoriev şi Moscova. 

— M-a întrebat: „ÎL cunoaşteţi pe curierul Kraski?* I-am 
răspuns că, fireşte, îl cunoşteam pe acest curier. Kraski vine o 
dată, câteodată de două ori pe săptămână la ambasadă, însoţit 
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de escorta sa. Dacă te ai bine cu el, s-ar putea să-ţi aducă pâine 
neagră direct de la Moscova. 

Pe viitor, explicase preotul, Kraski îşi va face o datorie din 
a-l contacta pe Grigoriev în particular, în fiecare joi seara, în 
timpul vizitei sale obişnuite la Berna, fie acasă la Grigoriev, 
fie în biroul lui Grigoriev de la ambasadă, dar ar fi preferabil 
la domiciliul său. Nu vor avea loc nici un fel de discuţii con- 
spirative, Kraski mulţumindu-se să-i înmâneze lui Grigoriev 
un plic conţinând o scrisoare aparent personală din partea unei 
mătuşi a lui Grigoriev de la Moscova. Grigoriev va duce 
scrisoarea la un loc sigur şi o va trata la temperatura prescrisă, 
cu trei soluţii chimice aflate în comerţ — preotul le numise, iar 
Grigoriev va găsi o listă de întrebări pe care va trebui să i le 
pună Alexandrei la următoarea vizită săptămânală. La aceeaşi 
întâlnire cu Kraski, Grigoriev îi va înmâna o scrisoare ce tre- 
buia transmisă aceleiaşi mătuşi, în care să pretindă câ îi scrie 
în detaliu despre sânătatea soţiei sale Grigorieva, când, de 
fapt, el îi va raporta preotului despre starea tinerei Alexandra. 
Acesta era ceea ce se numea un cod. Mai târziu, dacă va fi 
necesar, preotul îi va furniza lui Grigoriev materiale pentru 
comunicaţii şi mai secrete, dar pentru moment va fi suficientă 
scrisoarea codificată către mătuşa lui Grigoriev. 

Preotul îi înmânase apoi lui Grigoriev un certificat me- 
dical, semnat de un eminent medic din Moscova. 

„În timp ce te aflai aici, la Moscova, ai suferit un atac de 
cord minor, provocat de tensiune şi de surmenaj, îi spusese 
preotul. Ţi-a fost prescris să mergi în mod regulat pe bicicletă 
pentru a-ţi ameliora starea fizică. Soţia ta te va însoţi.“ 

Sosind la clinică cu bicicleta sau pe jos, Grigoriev va 
putea ascunde numărul diplomatic al maşinii sale. 

Preotul îl autorizase atunci så cumpere două biciclete la 
mâna a doua. Rămânea problema celei mai potrivite zile din 
săptămână pentru vizitele lui Grigoriev la clinică. Sâmbăta era 
zi normală de vizită, dar era prea periculos; o parte dintre cei 
internaţi erau din Berna şi exista întotdeauna riscul ca 
„Glaser“ să fie recunoscut. Directoarea fusese deci avizată câ 
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sâmbetele nu erau comode şi aceasta consimţise, în mod 
excepţional, să permită o vizită în fiecare vineri după-amiaza. 
Ambasadorul nu va obiecta, dar cum va împăca Grigoriev 
absenţele sale de vineri cu munca sa de rutină la ambasadă? 

Nici o problemă, răspunsese Grigoriev. Se putea schimba 
vinerea cu sâmbăta, iar Grigoriev va cere pur şi simplu să 
lucreze sâmbăta, având vinerea liberă. 

Mâărturisirea odată încheiată, Grigoriev îşi gratulă audito- 
riul cu un surâs scurt şi deosebit de luminos. 

— Sâmbăta se întâmpla ca o anumită tânâră doamnă să 
lucreze şi ea la Serviciul Vize, spuse el, făcându-i cu ochiul lui 
Toby. Era astfel posibil să ne bucurăm de câteva momente de 
intimitate. 

De data aceasta, râsul general nu mai fu atât de cordial 
cum ar fi putut să fie. Timpul, ca şi povestea lui Grigoriev, 
erau pe sfârşite. 

Reveniseră de unde începuseră şi, dintr-odată, nu mai 
rămânea decât Grigoriev de care trebuiau să se îngrijoreze, 
decât Grigoriev de care să se ocupe, decât Grigoriev pe care 
să-l protejeze. Şedea pe canapea zâmbind compătimitor, dar 
aroganţa începea să-i piară. Îşi încrucişase mâinile supus şi se 
uita de la unul la altul, ca şi cum aştepta ordine. 

— Soţia mea nu ştie să meargă pe bicicletă, remarcă el cu 
un zâmbet timid şi trist. A încercat de mai multe ori. Eşecul 
femeii părea să însemne foarte mult pentru el. Preotul mi-a 
scris de la Moscova: „Du-o pe nevastă-ta så o vadă. Poate câ 
Alexandra are nevoie şi de o mamă“. Dâdu năuc din cap. Nu 
poate să meargă cu bicicleta, îi spuse lui Smiley. Într-o astfel 
de acţiune conspirativă majoră, cum pot eu spune Moscovei 
că Grigorieva nu poate merge pe bicicletă? 

Poate că Smiley nu cunoscuse încercare mai mare în rolul 
său de funcţionar, răspunzător şi conducător de operaţiune, 
decât modul în care, aproape firesc, îl transformase pe 
Grigoriev din sursă de informaţii în dezertor la faţa locului. 

— Domnule consilier, oricare ar fi planurile dumneavoas- 
trå de perspectivă, vă rog să aveţi bunăvoința să rămâneţi la 
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ambasadă încă două săptămâni cel puţin, îi comunică el, 
închizând cu un gest precis carnetul. Dacă faceţi cum vă prop- 
un eu, veţi beneficia de o caldă primire, în cazul în care aţi 
alege să vă asiguraţi o viaţă nouă în Occident. Lăsă să-i cadă 
cametul în buzunar. Vinerea viitoare însă, nu o veţi vizita pe 
tânara Alexandra. Îi veţi spune soţiei dumneavoastră câ aces- 
ta a fost subiectul întâlnirii de azi cu Kraski. Când Kraski vă 
va aduce scrisoarea joia viitoare, o veţi accepta în mod nor- 
mal, dar veţi continua să susţineţi faţă de soţia dumneavoastră 
că Alexandra nu trebuie vizitată. Faceţi pe misteriosul cu ea. 
Îmbrobodiţi-o cu mistere. 

Acceptând instrucţiunile, Grigoriev dădu din cap stânjenit. 

— Trebuie să vă avertizez totuşi câ dacă faceţi cea mai 
mică greşeală sau dacă încercaţi să ne trageţi pe sfoară, preo- 
tul va afla şi vă va distruge. Veţi pierde în acelaşi timp şanse- 
le dumneavoastră de a fi primit în mod prietenesc în Occident. 
E clar? 

Fu necesar apoi să-i indice lui Grigoriev câteva numere de 
telefon la care să sune, să i se explice procedura convorbirilor 
de la cabină telefonică la cabină telefonică şi, împotriva tutu- 
ror legilor meseriei, Smiley îi permise lui Grigoriev så noteze 
tot, pentru că ştia că acesta nu-şi va reaminti altfel nimic. 
Toate acestea odată facute, Grigoriev îşi luă la revedere, într-o 
stare de deprimare profundă. Toby însuşi îl conduse cu 
maşina într-un loc sigur, apoi se reîntoarse în apartament, 
unde avu loc o scurtă întrunire de rămas-bun. 

Smiley se afla tot în fotoliul său, cu mâinile strânse în 
poală. Ceilalţi, la ordinele lui Millie McCraig, se străduiau să 
şteargă urmele prezenţei lor acolo, lustruind, ştergând praful, 
golind scrumierele şi coşurile de hârtii. Toţi cei prezenţi, în 
afară de Toby şi de Smiley, trebuiau să plece în aceeaşi zi, 
spuse Toby, odată cu echipele de supraveghere. Nu la noapte, 
nu mâine. Acum. Stăteau pe o bombă cu efect întârziat de 
mare putere, spuse el. Grigoriev putea chiar în momentul 
acela, sub impulsul neîncetat de a face confesiuni, să descrie 
întreg episodul groaznicei lui neveste. Dacă îi povestise 
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Evdokiei despre Karla, cine putea să dea asigurări că nu-i va 
povesti totul Grigorievei sau, de ce nu, micuţei Nataşa, despre 
discuţia lui de azi cu George? Nimeni nu trebuia să se simtă 
înlăturat, nimeni nu trebuia să se simtă ţinut deoparte, spuse 
Toby. Făcuseră o treabă foarte bună şi se vor întâlni curând 
pentru a încununa operaţiunea. Fură strânse mâini, se vârsară 
câte o lacrimă două, dar perspectiva actului final le umplea 
sufletul de bucurie. 


Iar Smiley, şezând atât de liniştit, atât de imobil, în timp 
ce în jurul lui ceilalţi îşi luau rămas-bun, cum s-o fi simţit? La 
prima vedere, acesta era momentul unei mari realizări pentru 
el. Făcuse tot ceea ce pornise să facă şi chiar mai mult, chiar 
dacă recursese în acest scop la tehnica lui Karla. Reuşise sin- 
gur. În acea zi, aşa cum vor demonstra documentele, el îl 
frânsese şi îl întorsese în două ore pe agentul ales în mod 
expres de către Karla. Fără ajutor, împiedicat chiar de câtre cei 
care îl rechemaseră în serviciu, îşi croise drumul până în 
punctul în care putea spune cinstit că făcuse să sară ultimul 
zăvor. Avea o vârstă înaintată, dar îşi făcuse meseria mai bine 
ca niciodată; pentru întâia oară în cariera sa deţinea avantajul 
asupra vechiului său adversar. 

Pe de altă parte, acest adversar dobândise o faţă umană de 
o claritate tulburătoare. Cel pe care Smiley îl urmărea cu atâta 
măiestrie nu era o brută, nu era, la urma urmei, un fanatic, nu 
era un automat. Era un om; un om, a cărui cădere, dacă Smiley 
se hotăra să o provoace, va avea drept pricină nimic mai 
sinistru decât de un exces de iubire, o slăbiciune pe care Smiley 
însuşi o cunoştea prea bine din propria sa viaţă încurcată. 


CAPITOLUL 26 


Pentru fiecare operaţiune clandestină, potrivit folclorului, 
există mai multe zile de aşteptare decât pot fi numărate în 
Paradis, iar atât pentru George Smiley, cât şi pentru Toby 
Esterhase, fiecare în felul lui, zilele şi nopţile dintre duminică 
seara şi vineri părură adesea nenumărate şi, desigur, neavând 
nimic de a face cu viaţa de apoi. 

Nu trăiau chiar atât după Regulile Moscovei, va spune 
Toby, cât mai ales după legile de râzboi ale lui George. Ambii 
îşi schimbaseră hotelul şi identitatea în aceeaşi duminică 
noapte, Smiley mutându-se în grabă la un mic hotel, cu 
camere mobilate, în oraşul vechi, Arca, iar Toby, într-un motel 
îngrozitor în afara oraşului. Ulterior, cei doi comunicau de la 
o cabină telefonică la alta, prin rotaţie, după un program sta- 
bilit de comun acord şi, dacă aveau nevoie să se întâlnească, 
alegeau locuri populate, în aer liber, făcând câţiva paşi împre- 
ună înainte de a se despărţi. Toby hotărâse să-şi schimbe 
traseele, va povesti el, şi folosea maşinile cât mai puţin posi- 
bil. Sarcina sa era aceea de a-l supraveghea pe Grigoriev. 
Toată săptămâna nu voise să renunţe la convingerea, pe care 
şi-o mai exprimase, că, întrucât se bucurase recent de luxul 
unei confesiuni, Grigoriev nu se va priva de plăcerea de a mai 
face o altă mărturisire. Pentru a preîntâmpina această posibil- 
itate, îl ţinuse cât se putuse de din scurt, dar fusese un adevărat 
coşmar să fie în pas cu el. De pildă, Grigoriev pleca de acasă 
în fiecare dimineaţă la opt fără un sfert şi avea un drum de 
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cinci minute pe jos până la ambasadă. Foarte bine: Toby tre- 
cea o dată cu mașina în josul străzii exact la opt fără zece. 
Dacă Grigoriev îşi ducea servieta în mâna dreaptă, Toby ştia 
că nu se întâmplase nimic. Dacă o ţinea în mâna stângă, 
însemna „urgenţă“, presupunând o întâlnire pentru situații- 
limită în grădina Palatului Elfenau şi o altă întâlnire de salvare 
în oraş. Luni şi marţi, Grigoriev parcursese distanţa folosindu-și 
doar mâna dreaptă. Miercuri însă ningea, Grigoriev voise 
să-şi şteargă ochelarii şi, de aceea, se opri ca sâ-şi caute 
batista, ceea ce facuse ca Toby să vadă servieta în mâna 
stângă, dar, când dăduse roată cvartalului de case încă o dată 
pentru verificare, Grigoriev rânjea ca un dement şi-şi flutura 
servieta cu mâna dreaptă. Toby, potrivit propriilor relatări, 
avusese „un adevărat atac de cord“. A doua zi, joia crucială, 
Toby reuşi să se întâlnească cu Grigoriev în maşină la 
Allmendigen, un sătuc de la marginea oraşului şi putu vorbi 
cu el faţă în faţă. Curierul Kraski sosise cu o oră în urmă, 
aducându-i ordinele săptămânale ale lui Karla; Toby îl văzuse 
intrând în locuinţa lui Grigoriev. Deci unde erau instrucţiunile 
de la Moscova? întrebă Toby. Grigoriev era cu capsa pusă şi 
uşor afumat. Ceru zece mii de dolari pentru scrisoare, ceea ce 
îl înfurie pe Toby atât de tare, încât îl ameninţă pe Grigoriev 
că-l demască pe loc; îl ameninţă că îl arestează în plină stradă 
şi-l duce direct la comisariatul de poliţie, acuzându-l personal 
că se dă drept cetăţean elveţian, că abuzează de statutul diplo- 
matic, că se sustrage de la legile fiscale elveţiene şi de alte 
cincisprezece delicte similare, inclusiv depravare şi spionaj. 
Blufful avu efect, Grigoriev scosese la iveală scrisoarea, 
tratată, cu textul secret apărând între rândurile scrise de 
mână. Toby făcu câteva reproduceri, după care i-o înapoie 
lui Grigoriev. 

Întrebările lui Karla de la Moscova, pe care Toby i le arătă 
lui Smiley noaptea târziu, în cursul uneia dintre rarele lor 
întâlniri la un han de ţară, aveau un ton de implorare: „.... 
raportați detalii mai complete cu privire la aspectul fizic şi la 
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starea de spirit a Alexandrei... E lucidă? Râde, iar râsul ei dă 
impresia de bucurie sau de nefericire? E îngrijită, are unghiile 
curate, părul pieptânat? Care este ultimul diagnostic al doc- 
torului; recomandă vreun alt tratament?“ 

Însa principala preocupare a lui Grigoriev la întâlnirea de 
la Allmendigen nu se dovedi a fi nici Kraski, nici scrisoarea 
sau autorul ei. Prietena lui de la Serviciul Vize îi ceruse cate- 
goric să fie pusă la curent în legătură cu excursiile sale de 
vinerea, spuse el. De unde depresia şi beţia sa. Grigoriev îi 
răspunsese vag, dar o suspecta acum câ ar fi spioana 
Moscovei, instalată acolo fie de către preot, fie, şi mai râu, de 
cine ştie ce organ îngrozitor al Securităţii sovietice. Toby, 
întâmplător, împârtăşea această părere, dar nu considera că ar 
servi la mare lucru dacă ar recunoaşte această bănuială. 

— I-am spus că nu vom mai face dragoste împreună până 
când nu voi avea încredere deplină în ea, zise Grigoriev 
serios. Şi, apoi, nu m-am hotărât încă dacă va avea voie så mă 
însoţească în noua mea viaţă în Australia. 

— George, asta e o casă de nebuni! îi spuse Toby lui 
Smiley, încurcând în furia sa metaforele, în timp ce Smiley 
continua să studieze întrebările pline de solicitudine ale lui 
Karla, deşi erau scrise în limba rusă. Ascultă, cât timp crezi că 
putem rezista? Individul âsta e total nebun! 

— Când se întoarce Kraski la Moscova? întrebă Smiley. 

— Sâmbată la prânz. 

— Grigoriev trebuie să aranjeze o întâlnire cu el înainte de 
plecare. Va trebui să-i spună lui Kraski că are un mesaj spe- 
cial pentru el. Un mesaj urgent. 

— Desigur, zise Toby. Desigur, George. 

Şi asta fu tot. 

„Unde s-o fi dus Smiley cu gândul?“ se întrebă Toby, 
urmărindu-l cum dispare din nou în mulţime. Instrucţiunile 
adresate de câtre Karla lui Grigoriev păreau să-l fi tulburat pe 
Smiley într-un mod absurd. „Eram prins între unul total ţicnit 
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şi altul total deprimat“, pretindea Toby, descriind acea pe- 
rioadă plină de încercări. 


Dacă Toby, totuşi, putea să se chinuiască din cauza 
ciudăţeniilor stăpânului sâu şi ale agentului sâu, Smiley avea 
lucruri mai puţin substanţiale cu care să-şi ocupe timpul, ceea 
ce putea să constituie o problemă pentru el. Marţi se sui în 
trenul către Ziirich şi luă masa de prânz liniştit, la 
Kronenhalle, cu Peter Guillam, care sosise cu avionul de la 
Londra la ordinul lui Saul Enderby. Discuţia lor fu reţinută, şi 
nu doar din motive de securitate. Guillam îşi asumă sarcina să 
vorbească, la Londra, cu Ann, şi dorea foarte mult să ştie dacă 
îi putea transmite un mesaj. Smiley răspunse pe un ton glacial 
că nu avea nimic de transmis, iar Guillam nu-şi aminti să-l fi 
văzut vreodată atât de aproape de a-l ocărî. Cu altă ocazie — îl 
sfătui el — poate că Guillam va avea amabilitatea să nu-şi mai 
vâre nasul în treburile lui? Guillam schimbă repede subiectul, 
trecând la probleme de serviciu. În privinţa lui Grigoriev, 
spuse el, Saul Enderby avea ideea de a-l vinde Verilor aşa cum 
se afla, fără a-l mai „prelucra“ la Sarratt. Saul avea întru câtva 
intuiţia că prestigiul unui transfug rus important ar putea da 
reputației Verilor un lustru de care aveau mare nevoie la 
Washington, chiar dacă acest individ n-avea nimic de spus, în 
timp ce Grigoriev la Londra ar putea, să zicem aşa, să tulbu- 
re producţia viitoare de vin. Care era părerea lui George în 
acest sens? 

— De acord. 

— Saul se întreabă şi dacă planurile tale pentru vinerea 
viitoare sunt absolut necesare, spuse Guillam, cu evidentă 
lipsă de tragere de inimă. 

Luând un cuţit de pe masă, Smiley îi privi lama. 

— Pentru el, spuse acesta într-un târziu, cu un glas descu- 
rajant de tensionat, ea face cât cariera lui. Fură pentru ea, 
minte pentru ea, îşi riscă pielea pentru ea. Trebuie să ştie 
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dacă-şi curăţă unghiile şi dacă se piaptănă. Nu crezi că merită 
să aruncăm şi noi o privire? 

„Că merită cine? se întreba Guillam nervos în avionul 
care-l ducea la Londra pentru a da raportul. Să fi vrut să spună 
că merita el însuşi? Sau vorbea despre Karla?“ Dar Guillam 
era mult prea prudent pentru a-şi expune aceste teorii în faţa 
lui Saul Enderby. 


De la distanţă, părea să fie un castel sau una dintre acele 
mici ferme cocoţate în vârf de deal în regiunea viticolă 
elveţiană, cu foişoare, şanţuri cu apă şi podeţe acoperite ce 
duc la curţile interioare. Văzută de aproape, clădirea părea 
mai comună, având un crematoriu de gunoi, o livadă şi ate- 
nanse moderne cu şiruri de ferestre mici plasate foarte sus. La 
intrarea în sat era aşezat un indicator menţionând direcţia 
câtre sanatoriu, lâudându-i plasarea într-o zonă liniştită, con- 
fortul şi solicitudinea personalului. Comunitatea era descrisă 
drept „creştină teozofică interconfesională“, deschisă în spe- 
cial pacienţilor străini. Zăpada grea, de mult căzută, mai acop- 
erea câmpiile şi acoperişurile, însă drumul pe care apucase 
Smiley era degajat. Era o zi foarte albă; cerul şi zăpada se con- 
fundaseră într-un singur vid cu margini nedesluşite. De la o 
gheretă de intrare, un portar acru telefonă pentru a-l anunţa și, 
după ce obţinu permisiunea cuiva, îi făcu semn cu mâna să 
treacă. Existau un loc de parcare, însemnat „MEDICI“ şi un 
altul însemnat „VIZITATORI“, iar el îl alese pe cel de-al 
doilea. Sună. Uşa îi fu deschisă de către o femeie cu aer trist 
şi îmbrăcată în cenuşiu, care roşi înainte de a deschide gura. 
Auzi o muzică de crematoriu şi zdrăngânit de vase de la 
bucătărie şi, în acelaşi timp, zgomot de voci. Era o casă cu 
podele fără covoare şi fără perdele la ferestre. 

— Maica Felicia vă aşteaptă, spuse sora Beatrice şoptind 
sfioasă. 

„Un țipăt ar râsuna în întreaga casă“, gândi Smiley. 
Observă plantele din ghivece la care nu se putea ajunge. 
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Maica Felicia era o femeie solidă, înflăcărată, cu o expresie 
surprinzător de lumească în priviri. Smiley se aşeză în faţa ei. 
Pe pieptul amplu îi atârna o cruce bogat împodobită şi, în timp 
ce vorbea, mâinile ei grele o consolau pipăind-o din când în 
când. Germana ei era lentă şi maiestuoasă. 

— Aşadar, spuse ea. Sunteţi Herr Lachmann, iar Herr 
Lachmann este o cunoştinţă de-a lui Herr Glaser, iar Herr 
Glaser este suferind săptămâna aceasta. Jongla cu numele ca 
şi cum ar fi ştiut tot atât de bine ca şi Smiley că erau inven- 
tate. Nu era atât de suferind ca să nu poată telefona, dar era 
destul de suferind ca să nu poată merge pe bicicletă. Exact? 

Smiley spuse că aşa era. 

— Vă rog så nu coborâţi glasul doar pentru câ sunt 
câlugăriţă. Conducem o casă gâlăgioasă şi nu înseamnă câ 
cineva ar fi mai puţin pios din acest motiv. Păreţi palid. Aveţi 
gripă? 

— Nu. Nu, mă simt bine. 

— Înseamnă câ staţi mai bine decât Herr Glaser, care a fost 
doborât de gripă. Anul trecut am avut gripă egipteană, acum 
doi ani — gripă asiatică, anul acesta însă se pare că este de-a 
noastră. Are Herr Lachmann vreun document, dacă-mi este 
permis să întreb, cu care să se legitimeze? 

Smiley îi întinse o carte de identitate elveţiană. 

— Vă tremură mâna. Dar nu aveţi gripă. „Ocupaţia: profe- 
sor‘, citi ea cu glas tare. Herr Lachmann nu face caz de 
titlurile sale. Este profesorul Lachmann. Ce predaţi, dacă nu 
vă supăraţi? 

— Filologia. 

— Aşa. Filologia. Iar Herr Glaser, ce profesie are? Nu 
mi-a dezvăluit-o niciodată. 

— După câte înţeleg, e în afaceri, spuse Smiley. 

— Un om de afaceri care vorbeşte limba rusă la perfecţie. Şi 
dumneavoastră vorbiţi perfect limba rusă, domnule profesor? 

— Din păcate, nu. 
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— Dar sunteţi prieteni. Îi dădu înapoi legitimaţia. Un om 
de afaceri ruso-elveţian şi un modest profesor de filologie 
sunt prieteni. Să sperăm că prietenia lor este fructuoasă. 

— Suntem şi vecini, spuse Smiley. 

— Toţi suntem vecini, Herr Lachmann. Aţi mai întâlnit-o 
pe Alexandra? 

— Nu. 

— Tinerele sunt aduse sub diverse titluri. Avem fine. Avem 
pupile. Nepoate. Orfane. Verişoare. Maătuşi, puţine. Câteva 
surori. Acum avem un profesor. Veţi fi însă surprins să aflaţi 
ce puţine fiice sunt pe lume. Ce relaţie de familie este între 
Herr Glaser şi Alexandra, de pildâ? 

— Înţeleg că este prieten al domnului Ostrakov. 

— Care se află la Paris. Dar este invizibil. Tot aşa ca şi 
doamna Ostrakova. Invizibilă. Ca şi Herr Glaser, astăzi. 
Vedeţi ce greu ne vine să ne confruntăm cu lumea, Herr 
Lachmann? Când noi înşine nu ştim cine suntem, cum le pu- 
tem spune celorlalți cine sunt? Trebuie să fiţi foarte atent cu ea. 

Se auzi o sonerie care anunţa sfârşitul siestei. 

— Câteodată trăieşte în întuneric. Câteodată vede prea 
mult. Amândouă stările sunt dureroase. A crescut în Rusia. 
Nu ştiu de ce. Este o istorie complicată, plină de contradicții, 
plină de lacune. Dacă aceasta nu este cauza maladiei ei, este 
desigur, să spunem, cadrul ei. Nu credeţi că Herr Glaser ar fi 
tatăl ei, de pildă? 

— Nu. 

— Nici eu nu cred. L-aţi cunoscut pe invizibilul Ostrakov? 
Nu. Există oare invizibilul Ostrakov? Alexandra insistă că e o 
fantomă. Alexandra ar dori să aibă cu totul alţi părinţi. Ei 
bine, li se întâmplă multora dintre noi. 

— Îmi pot permite să vă întreb ce i-aţi spus despre mine? 

— Tot ceea ce ştiu. Ceea ce înseamnă mai nimic. Că sunteţi 
un prieten de-al unchiului Anton, pe care refuză să-l accepte 
drept unchiul ei. Că unchiul Anton este bolnav, ceea ce pare 
să o încânte, dar probabil că o îngrijorează foarte mult. I-am 
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spus că este dorința tatălui ei să vină cineva så o viziteze 
sâptămânal, dar ea îmi spune că tatăl ei este un tâlhar şi câ a 
împins-o pe mama ei din vârful unui munte în miez de noapte. 
I-am spus să vorbească în limba germană, dar s-ar putea totuşi 
să se hotărască să vorbească ruseşte. 

— Înţeleg, spuse Smiley. 

— Sunteţi fericit, în cazul acesta, replică Maica Felicia. 
Căci eu nu înţeleg. 

Alexandra intră în încăpere şi la început el nu-i văzu decât 
ochii: atât de limpezi, atât de lipsiţi de apărare. În imaginaţia 
lui, nu se ştie de ce, şi-o închipuise mai mare. Avea buzele 
cămoase la mijloc, dar colţurile lor erau subţiri şi prea mobile, 
iar zâmbetul ei avea o luminozitate primejdioasâ. Maica 
Felicia îi spuse să se aşeze, adăugâă ceva în rusește, o sărută pe 
părul blond. leşi din cameră şi se auziră cheile zornăind în 
timp ce se îndepărta cu paşi mari pe coridor, strigând în 
franţuzeşte către o soră să curețe toată mizeria aia. Alexandra 
purta o tunică verde, cu mâneci lungi, strânse la încheietura 
mâinilor, şi o haină tricotată, pusă pe umeri ca o capă. Părea 
mai curând că-şi cară hainele, decât că le poartă, ca şi cum o 
îmbrăcase cineva pentru întâlnire. 

— A murit Anton? întrebă ea, iar Smiley observă cå nu 
exista nici o legătură firească între expresia feţei ei şi gân- 
durile care îi treceau prin cap. 

— Nu, Anton are o gripă serioasă, răspunse el. 

— Anton spune că este unchiul meu, dar nu e, explică ea. 
Vorbea bine germana şi Smiley se întrebă dacă, în ciuda celor 
spuse de către Karla lui Grigoriev, i se trăgea de la maică-sa, 
sau moştenise talentul pentru limbi străine al tatălui ei, sau 
poate amândouă presupunerile erau valabile. Mai pretinde că 
n-are nici maşină. Aşa cum făcuse cândva tatàl ei, ea îl 
urmărea fără emotie, cu detaşare. Unde ţi-e lista? întrebă ea. 
Anton vine întotdeauna cu o listă. 

— Eu am întrebările în cap. 
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- E interzis să pui întrebări fără listă. Întrebările din minte 
sunt total interzise de către tatăl meu. 

— Cine este tatăl tău? întrebă Smiley. 

O clipă îi văzu din nou doar ochii, privindu-l de undeva 
din depărtare, dintr-un loc însingurat. Luă o rolă de bandă 
adezivă de pe biroul Maicii Felicia şi trecu uşor cu degetul pe 
suprafaţa lucioasă a acesteia. 

— Ţi-am văzut maşina, spuse ea. „BE“ înseamnă Berna. 

— Da, zise Smiley. 

— Ce maşină are Anton? 

— Un Mercedes. Negru. Impunător. 

— Cât a dat pe ea? 

— A cumpărat-o la mâna a doua. Cam cinci mii de franci, 
presupun. 

— Şi atunci de ce vine cu bicicleta să mă vadā? 

— Poate că are nevoie să facă mişcare. 

— Nu, spuse ea. Are un secret. 

— Tu ai un secret, Alexandra? întrebă Smiley. 

Ea îi auzi întrebarea, zâmbi şi dădu din cap de două ori, ca 
şi cum s-ar fi adresat cuiva aflat foarte departe. 

— Secretul meu se numeşte Tatiana. 

— E un nume frumos, spuse Smiley. Tatiana. Cum ai ajuns 
la el? 

Ridicându-şi capul, zâmbi radios câtre icoanele de pe 
perete. 

— E interzis să vorbesc despre el, spuse ea. Dacă vor- 
beşti despre el, nimeni nu te va crede, dar te vor interna în- 
tr-o clinică. 

— Dar tu te afli deja într-o clinică, sublinie Smiley. 

Glasul nu i se ridică, se acceleră doar. Stătea atât de 
nemişcată, încât părea că nici nu respiră între cuvinte. 
Luciditatea şi politeţea ei erau copleşitoare. Îi respecta ama- 
bilitatea, spuse ea, dar știa că era un om foarte periculos, mai 
periculos decât profesorii sau decât poliţia. Doctorul Riiedi 
inventase proprietatea, închisorile şi multe argumente 
inteligente prin care lumea trăia aceste minciuni, spuse ea. 
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Maica Felicia era prea aproape de Dumnezeu şi nu înţelegea 
că Dumnezeu era cineva care trebuia câlărit şi să i se dea pin- 
teni ca unui cal până te duce în direcţia dorită. 

— Dumneata însă, Herr Lachmann, reprezinţi iertarea 
autorităţilor. Da, mă tem că asta eşti. 

Oftă şi-i adresă un surâs obosit şi indulgent, dar când 
Smiley se uită la masă văzu că-şi strângea degetul mare şi-l 
dădea peste cap atât de tare, încât părea să şi-l rupă. 

— Poate că dumneata eşti tatăl meu, Herr Lachmann, 
sugeră ea, zâmbind. 

— Nu, din păcate, nu am copii, răspunse Smiley. 

— Eşti Dumnezeu? 

— Nu, sunt o persoană obişnuită. 

— Maica Felicia spune că în fiecare persoană obișnuită 
sălăşluieşte o parte din Dumnezeu. 

De data aceasta, veni rândul lui Smiley să facă o pauză 
lungă înainte de a răspunde. Deschise gura, apoi, cu o ezitare 
care nu-l caracteriza, o închise la loc. 

— Am auzit şi eu acest lucru, răspunse el, şi se uită o clipă 
în altă parte. 

— Se presupune că ar trebui să mă întrebi dacă mă simt mai 
bine. 

— Te simţi mai bine, Alexandra? 

— Numele meu este Tatiana, spuse ea. 

— Atunci, cum se simte Tatiana? 

Fata râse. Ochii îi erau încântători de luminoşi. 

— Tatiana este fiica unui om mult prea important ca să 
existe, spuse ea. Controlează întreaga Rusie, dar nu există. 
Când unii o arestează, tatăl îi aranjează eliberarea. El nu 
există, dar toţi se tem de el. Nici Tatiana nu există, adăugă ea. 
Există doar Alexandra. 

— Şi mama Tatianei? 

— A fost pedepsită, spuse calm Alexandra, încredinţând 
această informaţie mai curând icoanelor, decât lui Smiley. Nu s- 
a supus istoriei. Adică, credea câ istoria a apucat-o pe un drum 
greşit. Nu avea dreptate. Oamenii nu ar trebui să încerce să 
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schimbe istoria. Este sarcina istoriei de a schimba oamenii. Aş 
vrea să mă iei cu tine, te rog! Vreau să plec din clinica aceasta. 

Mâinile i se luptau una cu alta, furioase, în timp ce conti- 
nua să zâmbească icoanelor. 

— L-a întâlnit Tatiana vreodată pe tatăl ei? întrebă el. 

— Un individ scund urmărea copiii când mergeau la 
şcoală. 

Smiley aşteptă, dar ea nu mai spuse nimic. 

— Şi apoi? întrebă el. 

— Dintr-o maşină. Lăsa geamul în jos şi se uita doar la 
mine. 

— Tu nu te uitai la el? 

— Desigur. Cum altfel aş fi putut să ştiu că se uită la mine? 

— Cum arăta? Cum se comporta? Zâmbea? 

— Fuma. Fumează şi dumneata, dacă ai chef! Maicii 
Felicia îi place câte o ţigară din când în când. E normal, nu-i 
aşa? Fumatul linişteşte conştiinţa, aşa mi s-a spus. 

Apăsă pe butonul soneriei. Întinse mâna şi îl apăsă lung. 
Smiley auzi din nou zornăitul cheilor Maicii Felicia, apropi- 
indu-se de ei pe coridor, şi târşâitul picioarelor ei la uşă, când 
se oprise să o descuie, aceleaşi zgomote ca în orice închisoare 
din lume. 

— Aş vrea să vin cu dumneata în maşină, spuse Alexandra. 

Smiley îi achită nota de plată, iar Alexandra îl urmări cum 
număra bancnotele sub lampă, exact aşa cum făcea unchiul 
Anton. Maica Felicia interceptă privirea atentă a Alexandrei şi 
probabil că simţi că nu e în ordine ceva, pentru că se uită cu 
asprime la Smiley, ca şi cum l-ar fi suspectat că nu se purtase 
cum trebuie. Alexandra îl conduse la uşă şi o ajută pe sora 
Beatrice să o deschidă, apoi îi strânse cu foarte multă eleganţă 
mâna lui Smiley, ridicând cotul în afară şi îndoind genunchiul 
din faţă. Încerca să-i sărute mâna, însă fu împiedicată de câtre 
sora Beatrice. Îl urmări până când ajunse la maşină şi începu 
să-i facă semn cu mâna; pornise, când o auzi urlând de foarte 
aproape şi văzu că încerca să deschidă portiera pentru a pleca 
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cu el, însă sora Beatrice o trase în spate şi o târî — fata conti- 
nuând så urle — înapoi în clădire. 


O jumătate de oră mai târziu, la Thun, în aceeaşi cafenea 
de unde, urmărise vizita lui Grigoriev la bancă, cu o săptă- 
mână mai devreme, Smiley îi înmână în tăcere lui Toby 
scrisoarea pe care o pregătise. Grigoriev urma să i-o dea lui 
Kraski în aceeaşi noapte sau când se vor întâlni, îi spuse el. 

— Grigoriev vrea să treacă la noi în noaptea aceasta, 
obiectă Toby. 

Smiley ţipă. Era prima oară în viaţa lui că striga la cineva. 
Deschise gura foarte larg, slobozi un țipăt şi întreaga cafenea 
tresări, adică barmaniţa îşi ridică ochii de la anunţurile matri- 
moniale, iar, dintre cei patru jucători de cărţi, cel puţin unul 
întoarse capul. 

— Nu încă! 

Apoi, pentru a arăta că-şi recăpătase complet stăpânirea de 
sine, repetă aceleași cuvinte liniştit: 

— Nu încă, Toby. Scuză-mă. Nu încă. 


Nu există nici o copie a scrisorii trimise de Smiley lui 
Karla prin Grigoriev, ceea ce Smiley poate că şi intenţionase, 
dar există puţine dubii asupra conţinutului ei, întrucât Karla 
însuşi era oricum un exponent autodeclarat al artei pe care îi 
plăcea să o numească presiune. Smiley trebuie că expusese 
faptele brute: că se ştie că Alexandra era fiica lui, avută cu o 
amantă acum decedată, care manifestase tendinţe antisovie- 
tice; că el aranjase plecarea ilegală a acesteia din Uniunea 
Sovietică, pretinzând că era agenta lui secretă; că delapidase 
fonduri şi resurse publice; că organizase două asasinate, ba 
chiar, poate, şi presupusa execuţie oficială a lui Kirov, toate 
acestea pentru a-şi apăra proiectul criminal. Smiley trebuie că 
subliniase că existau probe suficiente cu privire la aceste fapte 
pentru a asigura lichidarea lui de către egalii sâi în grad din 
Colegiu, dată fiind poziţia precară a lui Karla în cadrul 
Centrului Moscova. Şi dacă lichidarea sa ar avea loc, viitorul 
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fiicei sale în Occident — unde se afla acum sub o falsă identi- 
tate — ar fi nesigur, ca să nu spunem mai mult. Nu vor fi bani 
pentru ea, iar Alexandra va deveni o exilată, perpetuu 
suferindă, trambalată dintr-un spital public într-altul, fără pri- 
eteni, fără documente, fără o leţcaie pe numele ei. În cel mai 
rău caz, va fi adusă înapoi în Rusia, pentru a se abate asupra 
ei întreaga mânie a duşmanilor tatălui său. 

După ameninţări, Smiley îi întinsese lui Karla aceeaşi 
momeală pe care i-o întinsese cu douăzeci de ani în urmă, la 
Delhi: „Salvează-ţi pielea, vino la noi, spune-ne ce ştii şi noi 
îţi vom da adăpost“. Un adevărat meci rejucat, va spune Saul 
Enderby mai târziu, căruia îi plăceau metaforele inspirate din 
sport. Smiley trebuie că îi promisese lui Karla imunitate 
împotriva oricărei urmăriri pentru complicitate la uciderea lui 
Vladimir şi există mărturii că Enderby obținuse aceleaşi con- 
cesii, prin legăturile sale germane, cu privire la uciderea lui 
Otto Leipzig. Fără nici o îndoială, Smiley îi promisese 
garanţii generale cu privire la viitorul Alexandrei în Occident — 
tratament, întreţinere şi, dacă era necesar, cetăţenia. Să fi 
invocat el înrudirea, aşa cum făcuse, odinioară, la Delhi? Să fi 
apelat el la umanismul lui Karla, acum atât de evident 
dezvăluit? Să fi adăugat el o găselniţă, pentru a-l scuti pe 
Karla de umilinţă şi, cunoscându-i mândria, să-l descurajeze 
să recurgă la un act de autodistrugere? 

Cert este că îi dăduse lui Karla foarte puţin timp să se 
hotărască. Pentru că şi aceasta reprezintă o axiomă a presiu- 
nii, ceea ce ştia Karla foarte bine: timpul de gândire este 
foarte primejdios; în acest caz, există motive să se presupună 
că era primejdios şi pentru Smiley, din raţiuni cu totul 
diferite; ar fi putut să se înduioşeze în al doisprezecelea ceas. 
Doar o chemare imediată la acţiune, spune folclorul Sarratt- 
ului, va forţa prada să scape din laţ şi, împotriva oricărui 
impuls înnăscut sau dobândit, să dea bir cu fugiţii. Acelaşi 
lucru, în această situaţie, se poate spune că era valabil şi pen- 
tru vânător. 


CAPITOLUL 27 


„E ca şi cum ţi-ai juca toţi banii pe negru, gândi Guillam, 
privind pe fereastra cafenelei: tot ce ai pe lume, nevasta, 
copilul nenăscut. Apoi aşteptarea, ceas de ceas, ca până la 
urmă crupierul să învârtă roata.“ 

Cunoscuse Berlinul pe vremea când era capitala mondială 
a Războiului Rece, când fiecare punct de trecere de la Est la 
Vest era cufundat în tensiunea unei operaţii chirurgicale 
majore. Îşi aminti cum, în nopţi ca acestea, mici grupuri de 
poliţişti berlinezi şi de soldaţi aliaţi se adunau sub felinare, 
tropâind, blestemând gerul, mutându-şi arma de pe un umăr 
pe altul, suflându-şi unul altuia în faţă aburul îngheţat al res- 
piraţiei. Îşi aminti tancurile în aşteptare, huruind ca sâ-şi 
menţină motoarele calde, ţevile turelelor fixând ţinte pe partea 
cealaltă, simulând forţa. Îşi aminti vaietul brusc al sirenelor de 
alarmă şi năvala către Bernauerstrasse sau către orice alt loc 
unde se putea ivi o ultimă tentativă de evadare. Îşi aminti 
scările pompierilor, înălțându-se; ordinele de a se riposta la 
tiruri; ordinele de a nu riposta; morţii, unii dintre ei, agenţi. 
Dar după noaptea aceasta, ştia că nu şi-l va aminti decât aşa 
cum era acum: atât de întunecat, încât ţi-ai fi dorit să ai o 
lanternă la tine, dacă mergeai pe stradă; atât de liniştit, că ai fi 
auzit armarea unei puşti pe partea cealaltă a râului. 

— Ce acoperire va folosi? întrebă el. 

Smiley stătea în faţa lui, la măsuţa de plastic, cu o ceaşcă 
de cafea rece lângă cotul sâu. Înfundat în paltonul sâu cafeniu, 
părea mai mic. 
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— Ceva umil, spuse Smiley. Ceva care să se potrivească. 
Cei care trec pe aici, după câte cred eu, sunt în majoritatea lor 
pensionari în vârstă. 

Fuma una dintre ţigările lui Guillam şi părea că asta-i con- 
centrează întreaga atenţie. 

— Ce naiba caută pensionarii aici? întrebă Guillam. 

— De lucru. Unii îşi vizitează rudele. Nu m-am interesat, 
din păcate, îndeaproape. 

Guillam rămase nesatisfăcut de răspuns. 

— Pensionarii ca mine tind să se ţină deoparte, adăugă 
Smiley, făcând un efort nu prea reuşit de a glumi. 

— Dacă spui tu, răspunse Guillam. 

Cafeneaua se afla în cartierul turcesc, întrucât turcii sunt 
acum albii săraci ai Berlinului Occidental, iar în apropierea 
Zidului casele sunt cele mai amărâte şi cele mai ieftine. 
Smiley şi Guillam erau singurii străini. La o masă lungă se 
afla o întreagă familie de turci, mestecând lipie, bând cafea şi 
coca-cola. Copiii erau raşi în cap şi aveau ochi mari, miraţi, 
de refugiaţi. De la un magnetofon vechi se auzea muzică 
turcească. De arcada din scânduri a unei uşi arăbeşti atâmau 
panglici colorate din plastic. 

Guillam îşi întoarse privirea către fereastră şi către pod. 
Mai întâi se vedeau pilonii podului de cale ferată, apoi bătrâna 
casă de cărămidă pe care Sam Collins şi echipa sa o rechi- 
ziţionaseră discret drept centru de observaţie. Oamenii săi se 
instalaseră acolo pe furiș în ultimele doua zile. Apoi haloul 
alb al lămpilor cu vapori de sodiu, iar în spatele acestuia o 
baricadă, o cazemată, apoi podul. Podul era exclusiv pentru 
pietoni şi singura posibilitate de a-l trece era printr-un coridor 
delimitat cu bariere de oţel, ca într-o colivie mare, câteodată 
lată cât un om, alteori cât trei. Din când în când trecea cineva, 
cu aer umil şi cu paşi regulaţi, ca să nu alarmeze santinelele 
din turn, apoi intra în haloul alb al lămpilor cu sodiu odată cu 
sosirea în Occident. La lumina zilei colivia era cenușie; 
noaptea, nu se ştie de ce, era galbenă şi ciudat de strălucitoare. 
Cazemata era cam la vreun metru sau doi de partea aceea a 
frontierei, cu un acoperiş ce depășea baricada, însă ceea ce 
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domina totul era turnul, un stâlp pătrat de fier negru la 
mijlocul podului. Până şi zăpada îl ocolea. Zăpada se aşezase 
pe colții de beton care blocau accesul maşinilor pe pod, fulgii 
se învârteau în jurul haloului şi al cazematei şi dansau înainte 
de a se lăsa pe pavajul umed; însă turnul santinelei era imun, 
ca şi cum nici măcar zăpada nu s-ar fi apropiat de el de 
bunăvoie. Imediat după halo, pasarela se îngusta până la ulti- 
ma poartă ce dădea către un ţarc. Poarta însă, spunea Toby, 
putea fi închisă într-o clipă printr-o comandă electrică dată 
din cazemată. 

Era ora zece şi treizeci, dar putea să fie şi trei dimineaţa, 
întrucât, de-a lungul graniţei, Berlinul de Vest se ducea la cul- 
care odată cu căderea întunericului. În interior, oraşul-insulă 
poate să stea la taclale, să bea, să preacurvească şi să-şi chel- 
tuiască banii; reclamele Sony, sălile de conferinţe şi bisericile 
reconstruite pot străluci ca un bâlci; însă malurile întunecate 
ale zonei de frontieră sunt cufundate în tăcere de la ora şapte 
seara. În apropierea haloului se înălța un pom de Crăciun, dar 
avea luminată doar partea de sus, doar majoritatea superioară 
se putea vedea de dincolo de râu. Era un loc fără compro- 
misuri, gândi Guillam, un loc în care nu exista cea de-a treia 
cale. Oricâte rezerve ar fi putut avea din când în când în 
legătură cu libertatea occidentală, aici, la această graniţă, 
piereau, ca atâtea altele. 

— George? murmură Guillam cu blândeţe şi-i aruncă lui 
Smiley o privire interogativă. 

Un muncitor apăruse împleticindu-se în halo. Părea să se 
fi ridicat, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu toţi când ieşeau 
de pe pasarelă, ca şi cum le-ar fi căzut o greutate de pe umeri. 
Ducea o servietă mică şi ceva care arăta ca o lampă de slujbaş 
la calea ferată. Era mic şi subţirel. Smiley însă, daca-l obser- 
vase, se vârâse iar în gulerul paltonului său cafeniu şi în gân- 
durile sale însingurate şi îndepărtate. „Dacă vine, vine la 
timp“, spusese Smiley. „Atunci de ce am venit aici cu două 
ore înainte? ar fi vrut Guillam să întrebe. De ce stăm aici ca 
doi străini, bând cafea dulceagă din nişte ceşcuţe, muiaţi în 
aburul acestei bucătării turceşti nenorocite, vorbind verzi şi 
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uscate?“ Dar cunoștea răspunsul. „Pentru că datorăm asta, ar 
fi spus Smiley, dacă ar fi avut chef de vorba. Pentru că 
datorăm grija şi aşteptarea, datorâm această veghe pentru 
eforturile unui om de a scăpa din sistemul la crearea căruia a 
contribuit şi el. Pentru că, atâta vreme cât încearcă să ajungă 
la noi, suntem prietenii săi. Nu este nimeni alături de el.“ 

„Va veni, îşi zise Guillam. Nu va veni. S-ar putea să vină. 
Dacă aceasta nu este o rugă, gândi el, atunci ce este?“ 

— Mai vrei cafea, George? 

— Nu, mulţumesc, Peter. Nu, nu cred. Nu. 

— Se pare că au şi un fel de supă. Dacă nu cumva cafeaua 
a fost aşa ceva. 

— Mulţumesc, am înghiţit cam tot ceea ce am putut înghiţi, 
spuse Smiley, pe un ton foarte normal, ca şi cum oricine dorea 
să audă era bine-venit. 

— Bine, voi comanda ceva så aibă şi ei de chirie, spuse 
Guillam. 

— Chirie? Scuzâ-mă. Desigur. Dumnezeu ştie din ce 
trăiesc. 

Guillam comandă alte două cafele şi le plăti. Le achita pe 
măsură ce li se aduceau, în mod deliberat, în cazul în care ar 
fi trebuit să plece în grabă. 

„Vino, de dragul lui George, gândi el. Vino de dragul 
meu. Vino de dragul nostru, al tuturor, şi fii recolta imposibilă 
la care visăm de atâta timp.“ 

— Când ziceai că trebuie să se nască copilul, Peter? 

— În martie. 

— A, în martie. Cum o să-i ziceţi? 

— Nu ne-am gândit încă. 

Peste drum, la lumina unui magazin de mobilă, care vin- 
dea fier forjat modern, brocart, imitații de muschete şi vase de 
cositor, Guillam zări silueta lui Toby Esterhase, cu câciula lui 
balcanică de blană, prefăcându-se că studiază marfa. Toby şi 
echipa lui aveau strada, Sam Collins — postul de observaţie. 
Aşa fusese înţelegerea. Pe post de maşini de salvare, Toby 
insistase ca acestea să fie taxiuri, şi erau acolo, toate trei, exact 
cât trebuia de uzate, în întunericul arcadelor gării, cu plăcuţe 
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pe parbrize — „IEŞITE DIN SERVICIU“-—, cu şoferii lor, în 
picioare, lângă chioşcul Imbiss, mâncând câmaţi cu sos dulce 
din farfurioare de carton. 

„Locul este un adevărat câmp minat, îl avertizase Toby. 
Turci, greci, iugoslavi, o adunătură de pungași... până şi 
nenorocitele alea de pisici sunt nişte capcane, fără exagerare.“ 

„Nici o şoaptă, nicăieri, ordonase Smiley. Nici un mur- 
mur, Peter. Spune-i lui Collins.“ 

„Vino, îşi spuse Guillam insistent. Toţi te sprijinim. 
Vino.“ 

Din spatele lui Toby, Guillam ridică privirea încet către fe- 
reastra de la etajul de sus al casei vechi în care era instalat pos- 
tul de observaţie al lui Sam Collins. Guillam îşi luase porţia de 
Berlin, luase parte la vreo duzină de operaţiuni. Telescoapele şi 
aparatele de fotografiat, microfoanele direcţionale, toată 
această aparatură inutilă care se presupune că face aşteptarea 
mai uşoară; cârâitul telefoanelor, duhoarea de cafea şi de tutun; 
priciurile. Şi-l închipui pe polițistul vest-german ales de ei, care 
habar nu avea de ce fusese adus acolo — şi care va rămâne până 
când operaţiunea reuşea sau era abandonată —, pe omul care ştia 
podul pe dinafară şi putea să-i deosebească pe obișnuiţii zonei 
de nou-veniţi şi să repereze cel mai mic semn râu în momentul 
în care apărea: dublarea tăcută a gărzii, lunetiştii Vopo care se 
strecurau fără zgomot la locul lor. 

„Şi dacă îl împușcă? gândi Guillam. Dacă îl arestează? 
Dacă îl lasă — ceea ce desigur le-ar plăcea şi o mai făcuseră şi 
altora — sângerând de moarte, cu faţa în jos, pe pasarelă, la 
mai puţin de doi metri de halo? 

Vino, gândi el, mai puţin sigur, adresându-şi rugile câtre 
orizontul negru din Răsărit. Vino!“ 

Un mic fascicul luminos, dar foarte strălucitor, se zări prin 
geamul de sus, pe faţada de vest a casei de observaţie, 
făcându-l pe Guillam să sară în picioare. Se întoarse şi-l văzu 
pe Smiley deja la jumătatea drumului către uşă. Toby 
Esterhase îi aştepta pe trotuar. 
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— Este doar o posibilitate, George, spuse el încet, ca un om 
care-i pregăteşte pentru o deziluzie. Există o şansă infimă, dar 
s-ar putea să fie omul nostru. 

ÎL urmară fară să mai scoată un cuvânt. Gerul era sălbatic. 
Trecură pe lângă o croitorie cu două fete brunete ce coseau în 
spatele vitrinei. Au trecut pe lângă afişe ce propuneau vacanțe 
de iarnă, la preţuri ieftine, cereau moartea fasciştilor, moartea 
Şahului. Frigul le taie răsuflarea. Întorcându-şi capul ca să se 
apere de zăpada care viscolea, Guillam zări terenul de joacă 
pentru copii, improvizat, făcut din vechi traverse de cale 
ferată. Trecură printre case negre, moarte, apoi o luară la 
dreapta, peste drumul pietruit, în întunericul îngheţat, ce 
ducea la malul râului, unde un vechi adăpost din bâme, cu 
ambrazuri, le oferea o vedere generală a podului. La stânga 
lor, neagră, pe fondul râului ostil, o cruce înaltă de lemn, 
înfăşurată în sârmă ghimpată, onora memoria unui necunos- 
cut care încercase să scape, fără însă a reuşi. 

Toby scoase în linişte un binoclu din palton şi i-l întinse 
lui Smiley. 

— George. Ascultă. Succes! 

Mâna lui Toby strânse o clipă braţul lui Guillam. Apoi 
dispăru din nou în întuneric. 


Adăpostul mirosea a frunze mucezite şi a umezeală. 
Smiley se ghemui în spatele ambrazurii, cu poalele paltonului 
de stofă atâmând în noroi, în timp ce examina scena ce se 
deschidea în faţa lui, ca şi cum aceasta îi oferea întreaga întin- 
dere a propriei vieţi. Râul era lat şi curgea molcom, înceţoşat 
din cauza frigului. Luminile jucau deasupra lui şi zăpada 
dansa în razele strălucitoare. Podul se întindea peste râu pe 
pilonii groşi de piatră, şase sau opt la număr, care se lăţeau ca 
nişte încâlţări grosolane la atingerea apei. Spațiile dintre ei 
erau arcuite, cu excepţia centrului, unde podul fusese durat 
drept pentru a permite trecerea vaselor, dar unica 
ambarcaţiune era vedeta cenuşie de patrulare ancorată la 
malul răsăritean, iar singurul comerţ pe care-l permitea era 
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moartea. În spatele podului, ca o umbră mult mai mare, se afla 
viaductul căii ferate, care, la fel ca şi râul, era abandonat şi 
nu-l mai trecea nici un tren. Pe celălalt mal, antrepozitele se 
ridicau monstruoase, ca nişte carcase ale unor vase dintr-o 
civilizaţie barbară anterioară, iar podul, cu pasarela lui gal- 
benă, părea să salte în sus de la jumătatea drumului, ca o dâra 
luminoasă care străbătea tenebrele. De la postul său de obser- 
vaţie, Smiley putea cerceta cu binoclul întreaga lui lungime, 
de la cazarma albă, luminată de proiectoare, aflată pe malul de 
răsărit, până la turnul negru al santinelei de la mijlocul podu- 
lui, apoi în jos, câtre partea occidentală: spre arc, cazemata 
care controla bariera şi în sfârşit haloul. 

Guillam stătea în picioare la câţiva paşi în spatele lui, dar 
putea tot atât de bine să se fi reîntors la Paris, dacă era după 
atenţia pe care i-o acorda Smiley. Văzuse silueta neagră şi sin- 
guratică, începându-și călătoria. Văzuse licărul ţigării, când 
mai trase un ultim fum, jarul mucului căzând ca o cometă în 
apă, atunci când acesta îl aruncă peste balustrada de fier a 
pasarelei. Un bărbat de talie mică, într-un surtuc de muncitor, 
cu o taşcă de lucrător agăţată de-a curmezişul pieptului, înain- 
tând, nici repede, nici încet, dar ca un om care mersese o 
mulţime pe jos. Un bărbat de talie mică, cu trupul puţin cam 
lung faţă de picioare, fără pălărie, în ciuda ninsorii. „Asta e tot 
ce se întâmplă, gândi Smiley. Un bărbat de talie micà 
trece podul.“ 

— El e? şopti Guillam. George, spune-mi! E Karla? 

„Nu veni, gândi Smiley. Trageţi“, se adresă Smiley în 
gând oamenilor lui Karla, nu oamenilor sâi. Avea så se întâm- 
ple atunci, dintr-odată, ceva zguduitor în previziunea sa că 
această creatură mititică se va desprinde de castelul negru din 
spatele său. „Împuşcaţi-l din turnul santinelei, împuşcaţi-l din 
cazemată, împuşcaţi-l din cazarma albă, împuşcaţi-l din 
cuibul de ciori de pe acoperişul închisorii, trântiţi-i poarta în 
nas, seceraţi-l, pe propriul vostru trădător, ucideţi-l!“* În ima- 
ginaţia sa nestăvilită, văzu desfăşurându-se scena: desco- 
perirea în ultima clipă de către Centrul Moscova a infamiei lui 
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Karla. Apeluri telefonice la frontieră: „Opriţi-l cu orice preţ 
Şi focurile trase, niciodată prea multe, dar destule ca să 
lovească un om o dată sau de două ori, şi apoi så aştepte. 

— Fl e! şopti Guillam. Luase binoclul din mâinile lui 
Smiley ce nu opuneau rezistenţă. Este acelaşi bărbat! 
Fotografia care atârna pe peretele din biroul tău de la Prăvalie! 
George, e un miracol ce-ai făcut! 

Cu ochii minţii, Smiley nu vedea însă decât luminile 
proiectoarelor celor din Vopo concentrate asupra lui Karla, ca 
şi cum ar fi fost un iepure în lumina farurilor, atât de negru pe 
zăpadă, nu vedea decât fuga disperată de om bătrân a lui 
Karla, înainte ca gloanţele să-l prăvâlească la propriile lui 
picioare ca pe o păpuşă de cârpă. Ca şi Guillam, Smiley mai 
văzuse toate acestea. Privi din nou peste râu, în întuneric, şi-l 
cuprinse o ameţeală îngrozitoare, în timp ce răul cu care se 
luptase părea să se întindă spre el, să-l apuce şi să-l revendice, 
în ciuda eforturilor sale. Numindu-l şi pe el trădător, bătrân- 
du-şi joc de el, dar aplaudând în acelaşi timp trădarea sa. 
Asupra lui Karla se abătuse blestemul compasiunii lui Smiley; 
asupra lui Smiley, blestemul fanatismului lui Karla. „L-am 
distrus cu armele pe care le-am urât, iar aceste arme sunt ale 
lui. Am trecut fiecare graniţele celuilalt, suntem nişte nimeni 
în acest tărâm al nimănui.“ 

— Mergi înainte, murmura Guillam. Continuă să înaintezi, 
nimic să nu te oprească. 

Apropiindu-se de silueta neagră a tumului santinelei, 
Karla mai făcu vreo doi paşi, mai scurţi, şi, pentru o clipă, 
Smiley crezu într-adevăr că s-ar fi putut răzgândi, predându-se 
est-germanilor. Apoi văzu o flacără cât limba de pisică. Karla 
îşi aprindea altă ţigară. „Cu chibritul sau cu bricheta?“ se 
întrebă el. „Lui George, de la Ann, cu toată dragostea mea“. 

— Isuse, ce sânge rece are! spuse Guillam. 

Micuța siluetă pomi din nou, dar cu paşi mai înceţi, ca şi 
cum ar fi obosit. „Îşi adună curajul pentru ultimul pas, gândi 
Smiley, sau încearcă să-şi tempereze curajul.“ Se gândi la 
Vladimir, şi la Otto Leipzig, şi la Kirov, mort; se gândi 
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la Haydon şi la munca sa de-o viaţă dusă de râpă; se gândi la 
Ann, mânjită pe vecie pentru el prin abilitatea lui Karla şi prin 
îmbrăţişările calculate ale lui Haydon. Cita în disperarea sa o 
întreagă listă de crime — torturile, asasinatele, seria nesfârşită 
de coruperi — ce urma så atâme greu pe umerii plăpânzi ai 
acestui unic pieton de pe pod, dar ele nu vor rămâne acolo: nu 
dorea această pradă, obţinută prin astfel de metode. Ca un 
hău, orizontul zdrenţuit îi făcea semn din nou să vină, iar 
zăpada viscolită pârea de iad. Pentru încă o secundă, Smiley 
se opri pe margine, pe malul râului învolburat. 

Începură să înainteze pe drumul de remorcare. Guillam în 
faţă, urmat, fără tragere de inimă, de către Smiley. Haloul 
ardea în faţa lor, crescând pe măsură ce se apropiau. „Ca doi 
pietoni obişnuiţi, spusese Toby. Înaintaţi simplu către pod şi 
aşteptaţi, e normal“. Din întunericul ce-i învâluia, Smiley auzi 
şoapte şi zgomotele scurte şi înfundate ale oamenilor marcați 
de tensiune. 

— George, şopti cineva. George. 

Dintr-o cabină telefonică galbenă, un necunoscut ridică o 
mână, salutând discret, şi auzi cuvântul „triumf“ pe care i-l 
adresa pe furiș, în aerul umed şi îngheţat. Ninsoarea îi 
înceţoşa ochelarii şi îi venea greu să vadā. Postul de 
observaţie se afla la dreapta lor, la ferestre nu ardea nici o 
lumină. Zâri o camionetă parcată la intrarea casei şi îşi dădu 
seama că era o maşină poştală berlineză, una dintre preferatele 
lui Toby. Guillam se ţinea în urmă. Smiley auzi ceva despre 
„revendicarea premiului“. 

Ajunseseră la marginea haloului. Un zid de apărare porto- 
caliu ascundea privirilor şicana şi podul. Se aflau în afara câm- 
pului vizual al gheretei santinelei. Cocoţat deasupra pomului 
de Crăciun, Toby Esterhase stătea în picioare pe schela de 
observaţie, cu un binoclu, făcând calm pe turistul Războiului 
Rece. Alături de el se afla o observatoare grasă. Un anunţ 
vechi îi avertiza că se aflau acolo pe propriul risc. Pe viaduc- 
tul de cârămidă, în ruine, Smiley desluşi urmele unui semn 
heraldic uitat. Toby fâcu un gest reţinut cu mâna: „Bravo, e 
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omul nostru acum“. De partea cealaltă a zidului de apărare, 
Smiley auzi paşi uşori şi vibraţiile unei bariere metalice. Simţi 
mirosul de ţigară americană, pe care vântul îngheţat îl 
împingea înaintea fumătorului. „Mai este încă poarta 
manevrată electric“, gândi el. Aşteptă să audă cum se închide 
cu un clinchet, dar nu se auzi nici un sunet. Îşi dădu seama câ 
nu avea nici un nume adevărat cu care să i se adreseze 
dușmanului său: doar un nume de cod, iar acesta mai era şi de 
femeie. Până şi gradul său militar reprezenta un mister. Smiley 
încă mai ezita, ca un om care refuză să intre în scenă. 

Guillam venise alături de el şi părea cå încearcă să-l 
îndemne să înainteze. Auzi paşi uşori în timp ce pândarii lui 
Toby se adunau unul câte unul la marginea haloului, ascunși 
vederii, la adăpostul zidului de apărare, așteptând cu răsuflarea 
tăiată să-şi zărească prada. Şi, dintr-odată, apăru, ca un om care 
se strecoară neobservat într-un hol aglomerat. Mâna lui 
dreaptă, mică, atâma goală şi fără viaţă şi de-a lungul trupului, 
iar stânga ţinea cu un gest timid ţigara în dreptul pieptului. Un 
om micuţ, fără pălărie, cu o taşcă. Făcu un pas înainte, şi pe 
fundalul haloului Smiley îi văzu chipul, îmbătrânit, obosit, 
uzat de călătorii, cu părul scurt, albit de fulgii de zapada. Purta 
o cămaşă soioasă şi o cravată neagră. Arâta ca un om sărac ce 
se duce la înmormântarea unui prieten. Frigul îi lasase obrajii 
în jos, făcându-l să pară şi mai bătrân. 

Se priveau unul pe altul. Era cam un metru între ei, cam 
tot atât cât fusese la închisoarea din Delhi. Smiley auzi alţi 
paşi, de data aceasta fiind Toby, care cobora cu grijă scara de 
lemn a schelei. Auzi glasuri şi râsete înfundate. I se păruse 
Chiar a auzi aplauze discrete, dar nu va şti dacă era adevărat. 
Erau umbre peste tot şi, odată intrat în halou, îi venea greu să 
mai vadă în întunericul dimprejur. Paul Skordeno se stre- 
curase în faţă şi stătea lânga Karla; Nick de Silsky îl flanca în 
partea cealaltă. ÎI auzi pe Guillam spunând cuiva să aducă 
nenorocita aia de mașină, înainte ca ăia să treacă podul şi să-l 
ia înapoi. Auzi ceva metalic căzând pe pietrele îngheţate ale 
pavajului şi ştiu că era bricheta lui Ann, dar nimeni altcineva 
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nu păru să o observe. Mai schimbară o privire şi poate câ 
fiecare văzu în acea secundă în celălalt o parte din el însuşi. 
Auzi scrâşnetul roţilor, portierele deschizându-se, zgomotul 
motorului rămas în funcţiune. De Silsky şi Skordeno se 
îndreptară spre maşină, iar Karla merse cu ei, cu toate câ nu-l 
atingeau. Părea să fi dobândit deja aerul supus al prizonieru- 
lui; îl învățase la o şcoală dură. Smiley se dâdu din cale, iar 
cei trei trecură fără zgomot pe lângă el, prea absorbiți de 
solemnitatea momentului ca să-i mai acorde atenţie. Haloul 
era gol. Auzi portierele închizându-se încet şi zgomotul 
maşinii care demarase. Auzi alte două maşini demarând după 
sau odată cu cea dintâi. Nu le urmări cum plecau. Simţi cum 
Toby Esterhase îl lua cu braţele pe după umeri şi văzu că ochii 
îi erau plini de lacrimi. 

— George, începu el. Toată viaţa ta. Fantastic! 

Apoi ceva din severitatea lui Smiley îl facu pe Toby să se 
dea la o parte, iar Smiley se grâbi să iasă din halo, trecând în 
drum foarte aproape de bricheta lui Ann. Zăcea chiar la mar- 
ginea haloului, puţin aplecată într-o parte, strălucind ca pirita 
pe care proştii o iau drept pepită de aur, pe pietrele pavajului. 
Îi trecu prin minte să o ridice, dar într-un fel părea inutil şi se 
pare că nimeni altul nu o observase. Cineva îi strângea mâna, 
altcineva îl bătea pe umăr. Toby îi opri discret. 

— Ai grijă, George, spuse Toby. Mergi cu bine, m-auzi? 

Smiley auzi oamenii lui Toby plecând, unul câte unul, 
până când nu mai râmâsese decât Peter Guillam. Luând-o 
înapoi o scurtă bucată de drum, de-a lungul malului, cam până 
la cruce, Smiley aruncă încă o privire spre pod, ca şi cum ar 
fi vrut să se asigure dacă se schimbase ceva, dar bineînţeles că 
nu se schimbase nimic, cu toate că vântul bătea ceva mai tare, 
iar zăpada viscolea în toate direcţiile. 

Peter Guillam îi atinse braţul. 

— Hai, bătrâne prieten, spuse el. E ora de culcare. 

Dintr-o obişnuinţă veche, Smiley îşi scoase ochelarii şi şi-i 
şterse absent cu partea lată a cravatei, chiar dacă trebuise så 


442 JOHN LE CARRE 


scotocească printre pliurile paltonului său de tweed pentru a 
o găsi. 

— George, ai câştigat, zise Guillam în timp ce se îndreptau 
încet spre maşină. 

— Crezi? spuse Smiley. Da. Da, ei bine, cred că am 
câştigat. 


De acelaşi autor 
a apărut 


PREMIANTUL 


În cel de-al doilea roman după Câriţa din trilogia 
PE URMELE LUI KARLA, George Smiley a devenit şeful 
Serviciului Secret britanic într-un moment în care 
trădările unui agent dublu sovietic au zguduit din 
temelii reţeaua de spionaj. Hotărât să restabilească 
onoarea şi faima de odinioara ale serviciului, Smiley 
doreşte răzbunare. Metoda lui e atacul, prada urmărită 
este Karla, terenul de bătălie este Hong Kongul, iar 
arma aleasă — onorabilul Jerry Westerby: un agent 
secret abil şi nesăbuit. Şi astfel începe un joc terifiant... 


„Romanele clasice ale lui le Carré îl conduc cu 
abilitate pe cititor prin lumea complicată şi înşelătoare 
a spionajului internaţional cu un talent şi o cunoaştere 
a acestui univers care i-au adus — şi lui, şi eroului 
George Smiley — o faimă mondială fără precedent.“ 


TIME 


Oamenii lui Smiley, ultimul roman din trilogia PE URMELE LUI 
KARLA. alături de Cârtiţa și de Premiantul, reprezintă una dintre 
cărţile clasice despre Războiul Rece, iar personajul principal, 
George Smiley, este deja celebru în literatura de spionaj. 


Acţionând într-o lume ascunsă, violentă și complicată 
George Smiley. seful Serviciului Secret britanic, are misiunea 
să îngroape crimele, nu să le rezolve, în timp ce desfășoară 

propria bătălie internaţională. de la Londra la Paris și Hamburg, 
în ultimul duel cu adversarul său numărul 1, 
un spion cu numele de cod Karla. 


„O reușită a genului, de o mare subtilitate si forţă, 
de care puţini romancieri ar fi capabili.” 


CHICAGO TRIBUNE 


ISBN 978-973-103-723-3 


rao ÎI | | 


international 973110372 
publishing 
company 


| 


